Tình tang ... tình tình

(Nguyên Nhung)

 

 

Thế là ông ấy về, con bạn đến báo tin để chúng tôi cùng ra phi trường đón ông chú nó từ Mỹ về thăm nhà. Tôi cũng không ngạc nhiên lắm trước tin này, vì trong lá thư viết cho tôi ông có nói cho biết như thế. Qua sự giới thiệu cuả Mai, bạn cuả tôi và cũng là cháu cuả ông, ông về Việt Nam kỳ này là để tìm ý trung nhân.

 

Trong hình, ông có vẻ tráng kiện và chưa già lắm so với tuổi, đàn ông ngoài sáu mươi đâu đã gọi là già, bây giờ người ta còn bảo tuổi bảy mươi mới là bắt đầu tuổi xuân cho những người sống lâu trăm tuổi. Ý ẹ, chẳng biết người giàu sống lâu ra sao, riêng người nghèo lỡ như trời cho sống dai, con cháu khổ quá lấy ai nâng giấc lúc tuổi già mà ham sống. Ông sống ở nước ngoài, được ở điều kiện tốt, nom còn phong độ lắm. Ðúng là "người tốt vì lụa, luá tốt vì phân", ba tôi cũng chỉ mới sáu mươi mà mắt mũi nom đã hom hem lắm rồi.

 

Cả nhà bạn tôi nôn nao chờ, ai cũng ăn mặc như ngày hội. Tôi đơn giản trong chiếc áo lụa màu hoàng yến, mớ tóc mây đen nhánh thả xuống bờ vai thon, một chút son phấn cũng làm tôi rực rỡ hẳn lên. Tôi biết ông thích như thế, khi muốn tìm một người con gái Việt Nam thuần tuý Á Ðông.

 

Khi chuyến bay cuả ông sắp đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhứt, tự nhiên tôi hồi hộp quá. Nào có gì đâu mà sợ, nhưng tôi ngại mình sẽ có những cử chỉ quê muà, luộm thuộm trước mắt ông, một người Việt sống ở Mỹ đã lâu, chắc hẳn  phong cách khác xa với kẻ ở quê nhà. Cả nhà Mai uà tới đón ông, ai cũng ríu rít, tôi khép nép đứng đằng sau chờ đợi. Sau cái ôm hôn và xiết tay từng người trong gia đình, Mai đẩy ông tới trước mặt tôi. Thật lịch sự, ông nghiêng đầu chào, nụ cười tươi, đôi mắt kính gọng vàng lấp lánh, ông ôm vai tôi, vỗ nhẹ, không có vẻ suồng sã mà rất thân tình, như đã quen nhau từ kiếp trước.

 

Cả nhà tíu tít đẩy những chiếc va ly nặng trĩu, những thùng giấy đầy quà ông mua về làm quà cho thân nhân, trong ấy là những chiếc quần " bò "  chính gốc dân chăn bò miền Texas, áo sơ-mi, váy dài váy ngắn đủ kiểu , (sau này tôi mới biết toàn những quần áo cũ ông thu lượm được của các con), tất cả đều toát ra một mùi thơm dễ chịu, cả người ông cũng thế. Những ngày sau đó là ngày vui của gia đình Mai, tôi là người ngoài độc nhất tham dự. Những bữa ăn linh đình trong các nhà hàng lớn ở Sài Gòn, những chuyến du ngoạn Ðà Lạt, Vũng Tàu, Nha Trang, lần đầu tiên trong đời, tôi được đi xa thoải mái với những tiện nghi chỉ dành cho thành phần giàu có. Mọi người tranh nhau vây lấy ông, bao nhiêu câu hỏi tíu tít về cuộc sống ở nước ngoài, những con mắt thèm thuồng nhìn sự no đủ cuả ông toát ra từ nước da hồng hào, bộ quần áo mặc trên người cho đến đôi giày đi dưới chân, cái gì cũng lịch sự, thơm tho, sạch sẽ.

 

Sau những lúc bận rộn với gia đình, ông dành thì giờ để gặp tôi, khi thì có Mai, lúc  không, ai cũng phải ngầm hiểu  lý do ông về thăm quê nhà lần này là để tìm người "nâng khăn sửa ví". Trong đám người nhà của Mai, gần như ai cũng xem tôi là một thành viên trong gia đình, tuy vẫn ngấm ngầm đâu đó sự ganh tỵ khi thấy ông đặc biệt chú ý đến tôi. Tôi vẫn xưng hô chú cháu, cho đến khi ông đề cập thẳng đến mục đích cuả chuyến về, rồi xưng anh với tôi thì vấn đề  đã thực sự có vẻ nghiêm trọng.

 

Hai mưoi hai tuổi, đã đôi lần hẹn hò với bạn trai đồng trang lứa, tôi có xôn xao suy nghĩ đến hình ảnh người đàn ông cuả đời mình, nhưng chưa hề nghĩ đến chuyện lấy chồng, vì đám trẻ chúng tôi bây giờ, sau bao khó khăn cuả cuộc sống, chúng tôi không quá ngây thơ để hấp tấp về làm vợ một anh chàng với viễn ảnh hai quả tim vàng, một lu nước lạnh. Ðột ngột quá, dù tôi biết thế nào cũng có chuyện đó, nhưng ông và tôi gặp nhau vỏn vẹn chỉ mới hai tuần, thư từ được dăm lá, ông nói bên kia khá bận cho những chương trình lớn, bởi vậy không có thời gian để tìm hiểu lâu hơn. Ông kể chuyện nước Mỹ, một thế giới văn minh, con người được thừa hưởng tất cả những ưu đãi cuả vật chất, điều ấy thì tôi thực sự mơ ước. Ông có ba người con, hai trai một gái nhưng đã tự lập, lũ nhỏ ảnh hưởng nền giáo dục cuả Mỹ không thích làm phiền cha mẹ, mà cha mẹ cũng không có quyền làm phiền con cái. Nay vợ ông đã ra người thiên cổ, ông hoàn toàn độc lập, nếu lấy ông tôi sẽ không bị ai quấy rầy cả.

 

Hồi hộp nhất là hôm ông ngỏ ý đến chơi nhà cho biết, và để gặp bố mẹ tôi về việc muốn cưới tôi làm vợ. Ông đã đánh tan mặc cảm con gái nhà nghèo trong một ngõ hẻm đa số là dân lao động, thôi thì vải vóc, nước hoa, phấn sáp cho mẹ tôi và mấy chị em gái, quần áo đắt tiền, kẹo chocolate  cho thằng em trai, rồi thuốc thơm, rượu "xịn" cho ba tôi. Mỗi lần đến lại một lần quà nhìn cứ ngộp con mắt, cả nhà không ai dám dùng, chỉ để dành ngắm cho sướng mắt.

 

Khó nhất là vấn đề xưng hô, ông xêm xêm tuổi mẹ, gần bằng tuổi ba, gọi bằng gì cho phải. Cuối cùng thì ba mẹ tôi gọi ông bằng "anh", còn ông cung kính dùng hai chữ "ông bà". Thế là ổn nhất, ai muốn hiểu sao cũng được, "anh" cũng có nghiã là bạn đồng trang lứa, mà cũng có nghiã thân mật hơn là con cháu trong nhà. Mọi người đều hoan hỉ như trúng số, riêng tôi vẫn ngại ngần chưa dám gọi ông bằng anh, chỉ nói trống không.

 

Ba tôi ngỏ ý băn khoăn cho sự chênh lệch tuổi tác, nhưng vốn từ xưa đến nay, ông là người "ba phải" ai nói sao cũng ừ, ai bảo sao cũng gật, vợ con là trên hết. Mẹ con cũng dẫn nhau đi coi tuổi, nhưng thời buổi này có tuổi nào ngon lành bằng viễn ảnh được lấy chồng xa, Ðài Loan, Ðại Hàn, Nhật Bổn, Hồng Kông, què chân cụt tay vẫn còn có giá, huống gì một Việt Kiều từ Mỹ về thơm như nước hoa thì trách nào con gái không bổ nhào vào  lấy chồng xa. Cái câu ca dao:

" Có con mà gả chồng gần , Có bát canh cần nó cũng đem cho..."

Câu ca dao ấy xưa rồi, bây giờ người ta đổi lại cho hợp thời:

" Có con mà gả chồng xa  ,Lâu lâu lại có đô la gửi về."

 

Mẹ con bàn bạc mất mấy ngày, khoản tuổi tác được thông qua khi quan niệm tình yêu làm gì có biên giới, đám trẻ bây giờ văn minh tiến bộ có quan niệm cởi mở hơn, "thứ nhất muối tiêu, thứ nhì Việt Kiều ...", người lớn thì tính toán, "nhất vàng, nhì đô, thứ ba là nhà cửa". Tính chán thì cả nhà đi đến quyết định như là tôi có dịp đi hợp tác nước ngoài, vừa có tiền giúp đỡ gia đình, lại được làm vợ một người giàu có. Cứ cho là tôi hy sinh cho cha mẹ được nhờ, huống gì ông cũng rất có "mẽ" một người ăn học, ví như nàng Kiều phải bán mình chuộc cha, đấy chỉ là một cách nói, chứ tôi thấy cũng ham lắm, hy sinh vì tiền có vinh dự gì mà khoe.

 

Ðám cưới được tổ chức gấp rút vào tuần lễ thứ ba ông ở Việt Nam, như một đám cưới chạy tang. Ba mẹ tôi không mời bao nhiêu người, dù ông bảo không đáng gì cái khoản ăn uống đó. Còn lạ gì đám họ hàng nhà tôi, thấy có tiền thì họ bò đến ngay, nhưng cứ vừa ăn vừa móc méo, mai miả cái cọc cạch tuổi tác cuả đôi trẻ. Mẹ tôi thì cho rằng con ưng đâu thời gả đó, quý hồ chàng rể biết lo, tôi có phận nhờ. Tôi cười thầm trong bụng mà không nói ra, sáu mươi chứ còn bé bỏng gì lại không biết lo, có cuả ăn cuả để như thế đâu phải người khờ khạo.

 

Tôi trở thành đàn bà sau những ngày trăng mật ngắn ngủi trong một khách sạn hạng trung ở Vũng Tàu, ông nói cần phải tiết kiệm để lo cho tương  lai. Ông đúng là người đàn ông biết lo xa, lấy ông rồi tôi mới biết ông tiêu pha khá thận trọng, nếu không vì một mục đích nào đó phải tiêu. Chuyện ái ân quá mới mẻ, chưa đằm thắm để tôi có được cái ngây ngất trong những ngày trăng mật, như những cảnh thơ mộng vẫn được tả trong tiểu thuyết. Cảnh vợ chồng cọc cạch như đôi đũa lệch khiến đôi khi tôi nhìn ông như bậc cha chú, tuy vậy lúc ngồi trong xe du lịch đời mới, trong những cửa hàng sang trọng có người hầu hạ, tôi cũng thấy đời lên hương, tự mãn trong lòng, chỉ đôi khi dạo trên đường phố, nhìn bọn "trai thanh gái lịch" dung dăng dung dẻ với nhau, tôi lại thấy tiêng tiếc cái tuổi thanh xuân  của mình. Phần ông lại hay cho tôi nhiều lời khuyên, đôi khi tôi có cảm tưởng mình "vớ" phải một ông cố vấn  . . .

 

Giấy tờ đã làm xong, trước khi về nước ông đã nhờ luật sư chuẩn bị mọi thứ đầy đủ, có lẽ nếu không lấy tôi ông cũng lấy một người nào đó, ông chu đáo thật, nhưng tính toán cũng kỹ ghê. Ðứa con gái vừa ra đời như tôi nhìn ông bằng đôi mắt kính nể,  tất cả ở ông là sự  trang trọng và sạch sẽ, tôi chưa bao giờ thấy có một thứ tình yêu sạch sẽ, tươm tất đến thế.

 

Trước khi ông ra đi, buổi tối ngồi gần bên ông, tôi chưa thấy mình có đủ cái buồn cho sự chia ly cuả tình nghĩa vợ chồng, bên tai đầy ắp những lời ông dặn dò dành cho người ở lại. Ông mua cho tôi một chiếc xe "hơi bị cũ" để đi học Anh văn, ông bảo đi xe mới không tốt vì dễ bị bọn bất lương dòm ngó. Cũng đúng thôi, Sài Gòn thời buổi nhiễu nhương, đa số không công ăn việc làm, người lương thiện cũng dễ sinh đạo tặc vì đói, chỉ có cán bộ nhà nước là no, hoặc những nhà có nguồn viện trợ đô la tận nước ngoài là ấm.

 

Nhà tôi nghèo, ba tôi là một nhân viên tuỳ phái trong một trường Tiểu Học, lương không đủ một bữa ăn chơi của Việt kiều. Mẹ tôi may hàng gia công kiếm từng đồng, chị em tôi đưá nào cũng ngược xuôi vất vả mà vẫn chưa đủ ăn. Ông cho tôi tháng hai trăm, vừa đóng tiền học vưà giúp đỡ gia đình, tôi có muốn đua đòi cũng chẳng được. Gia đình Mai có nhiệm vụ theo dõi  tôi, ba mẹ tôi cũng biết con gái "ván đã đóng thuyền" nên cũng hết mực gìn giữ, thằng em trai có bổn phận đưa đón chị đi học, chẳng biết ông anh rể dặn dò ra sao mà nó cũng nhiều lần " lên lớp " với tôi khi thấy tôi vui với bạn bè trang lứa. Tuổi còn trẻ, tôi cố ru ngủ mình với cái viễn ảnh huy hoàng một ngày theo chồng sang bên kia, nhưng vẫn không thể quên được đám bạn trẻ vui nhộn đồng trang lứa. Tôi như con chim sơn ca bị giam hãm trong cái lồng vàng son vật chất, không còn niềm vui cất tiếng hót líu lo để làm đẹp cuộc đời.                                  

             

Lụi hụi rồi cũng đến ngày đi, bạn bè ai cũng bảo tôi trúng số độc đắc. Bơ vơ một mình với mớ Anh văn  ít ỏi, tôi xách va ly sang Mỹ, không ai quen biết để hỏi han, lúc gặp ông nơi phi trường, tôi khóc như mưa, khóc như  Chiêu Quân cống Hồ. Chắc ông ngạc nhiên đến mừng rỡ khi tưởng tôi tủi thân vì nhớ ông, nhìn cảnh đưa đón chỉ trơ trụi có hai người, thêm bầu trời xám xịt cuả muà Ðông xứ lạ, tôi lại nhớ cái đông đảo cuả gia đình , bạn bè ở quê hương, vì thế mà không làm sao cầm được nước mắt.

 

Ông xin nghỉ hai tuần "vacation" để ở nhà vui vầy với cô vợ mới. Thôi thì ngày quấn quýt, đêm nâng niu, hai người nhốt kín nhau trong căn nhà đóng kín cửa, xung quanh toàn hàng xóm Mỹ. Mệt bã người vì chuyến bay xuyên lục địa, tôi ngủ li bì, mặc ông muốn vầy vò sao cũng được. Chừng mở mắt ra thấy cái gì cũng mới, cũng lạ, cũng văn minh, cái xe hơi nào đối với tôi cũng êm ái hết, mắt cứ hoa lên vì ánh đèn toả sáng trong những nhà chọc trời, ánh đèn xe cộ chấp chới nối dài như nẻo về thiên thai.

 

Khi ông phải đi làm tôi mới biết buồn. Cứ tưởng ông làm gì lớn lắm trong xã hội, hoá ra ông chỉ là nhân viên cho một hãng Bảo Hiểm, hèn gì ai ông cũng quen. Còn lại một mình trong căn nhà vắng lặng, tôi rụt rè không dám đụng đến một thứ gì, chỉ sợ hư hỏng đổ vỡ.

 

Trước hôm lễ Giáng Sinh, lũ con ông về thăm bố, nhân tiện ngó mặt tôi một phát. Ðứa lớn còn hơn cả tuổi tôi, giống hệt bố ngày trẻ tuổi trong những tấm hình, nghe nói đang là kỹ sư cho một công ty dầu hỏa, hai đứa nhỏ đang học đại học. Tôi là cái đích cho sáu con mắt ấy dán vào, chúng thấy tôi ngồ ngộ ở cái vẻ khép nép, rụt rè, tại chân ướt chân ráo chứ có ngày tôi sẽ cho chúng biết tay. Tưởng vậy thôi, nghe chúng nói chuyện với nhau bằng tiếng Anh, tôi ngồi như "vịt nghe sấm", chẳng hiểu gì, thằng con lớn còn nói được tiếng Việt, thấy tôi buồn hỏi tôi có muốn đi "shopping", tôi thấy ông cau mày khó chịu. Khi biết tôi suốt ngày đóng cửa ở trong nhà, sợ cả "ma sống lẫn ma chết", chúng nó cùng rú lên " Oh, my God! ", như phát hiện tôi mắc bệnh tâm thần, lại nhìn "Daddy" với một vẻ trách móc.

 

Buồn cười nhất là lúc còn ở Việt Nam, ông viết thư về bắt tôi phải chăm lo việc học, nhắc nhở thằng em chở chị đến trường. Từ lúc sang đây, tôi không nghe ông đả động gì đến sự học, chuyện tập lái xe ông cũng lờ đi, chợ buá, sắm sửa, tiệc tùng đã có ông kè kè bên cạnh. Ông nói nước Mỹ không được giữ tiền mặt trong túi, cho nên tôi chỉ có vài chục để dành từ lúc rời Việt Nam sang đây, đi chợ hay đi "mall", ông dùng "credit card" để trả, muốn cắt xén chút đỉnh tiền chợ gửi về nhà cũng khó, mà mở miệng hỏi ông chuyện gửi tiền về gia đình tôi cũng ngại, còn ông thì không nghe nhắc nhở gì đến ba mẹ tôi bên ấy nữa.

 

Có một chuyện tôi khó quên được, vừa buồn cười mà cũng tủi thân, đấy là cái hôm ông dẫn tôi đi "shopping" mua mấy món cần dùng, tình cờ gặp gia đình một người quen. Bà kia thấy ông đi với tôi chưa gì đã khen ầm lên là con gái xinh quá, học hành tới đâu, cậu con trai đi theo mẹ cứ mắt la mày lét liếc tôi hoài. Xứ này các cậu tìm vợ hơi khó, cho nên cha mẹ  cứ thấy đám nào hay hay lại dòm ngó cho lũ con trai ế vợ. Hôm ấy ông ngượng quá, đến độ quên không giới thiệu tôi là gì của ông, vội vàng dắt tôi về, từ đấy không còn hứng dẫn cô vợ trẻ đi đâu nữa. Biết tôi buồn chắc ông cũng hiểu, nhưng bản tính ích kỷ cuả đàn ông vẫn thắng, tôi chỉ là con búp bê, để mình ông ngắm vuốt, nâng niu, rồi lại đem cất vào tủ kính.

 

Cái lần ông thật sự nổi giận là lần thằng con lớn ông gạ gẫm dạy tôi lái xe. Tôi thích mê lên ấy chứ, nhưng chưa gì ông đã quát ầm lên, thằng con mở banh mắt nhìn cha như con quái vật, rồi nhún vai bỏ đi. Từ đấy nó không đến nữa, nhưng những lúc ông vắng nhà, nó vẫn gọi phôn  thăm tôi, nói đủ thứ chuyện đời, cả hai đứa cười rúc rích. Có lúc tôi đã từng ao ước, giá ông đem tiền mà đổi được cái thân xác trẻ trung, căng đầy nhựa sống ấy có phải tôi hạnh phúc biết bao nhiêu.

 

Càng giận dữ, càng ghen tuông, càng mệt mỏi ông lại càng mau già đi một cách thảm hại, không chống đỡ được. Ông đã dùng đồng tiền để lột trần thân thể tôi, thì tôi cũng nhờ thời gian làm tách bạch cái già nua, lão hoá trên từng phân vuông da thịt ông. Những món tôi thích ăn và ăn một cách ngon lành thì ông không "xực" được, phần ông sợ trăm thứ "bà dằn" có trong thực phẩm, muối, mỡ, đường cái nào ông cũng kiêng, ăn uống khủng khỉnh như một nhà quý phái. Bộ máy đã đến lúc rệu rã, có tu bổ thì cũng ì ạch chạy, chứ sao bằng cái bắp thịt cuồn cuộn, cái dáng đi vững chãi cuả thằng con trời đánh kia.

 

Ðêm nào ông cũng trằn trọc khó ngủ, mà hễ ngủ lại ngáy o o như lò rèn kéo bễ, bộ phận hô hấp cũng lủng củng mất rồi. Lắm lúc bất chợt thức giấc, ngắm nghiá khuôn mặt ông nhăn nhó  những nét buồn phiền, lòng tôi não nề đến phát khóc. Chưa kể những lúc ông cố gắng đi đứng hùng dũng như một thanh niên ba mươi tuổi, một người già cố làm cho mình trẻ, trông vừa buồn cười lại vừa lố bịch. Thỉnh thoảng vào muà hè, ông cũng dẫn tôi đi tắm biển, đỏm dáng với chiếc áo sơ mi chim cò. Vùng này bãi biển chỉ toàn Mễ, Mỹ trắng và Mỹ đen, có thấy thì họ cũng cho là bố con dẫn nhau đi nghỉ mát, bao nhiêu con mắt cứ dán chặt vào thân hình mảnh mai, hấp dẫn của tôi mà chiêm ngưỡng  . .  . .

 

Ngày dài rồi lại đêm thâu, tôi sống quạnh quẽ trong căn nhà vắng lặng, các thứ cây lá rậm rạp quanh nhà càng làm tôi sợ nổi da gà, một nước Mỹ trên phim ảnh đẹp như tranh vẽ, bây giờ buồn chán đến tê tái cả lòng. Những lúc ông đi làm, tôi thờ thẫn ra sân chăm sóc mấy chậu kiểng, trồng mấy liếp rau cho qua đi thời gian trống trải. Nhà bên cạnh có hai ông bà Mỹ già hay ra sân ngồi sưởi nắng, khi thấy tôi họ thường "Hello" cười thân thiện nhưng chẳng nói năng gì, chắc họ lạ lùng khi thấy tôi còn trẻ mà cứ quanh quẩn vào ra trên khoảng sân ấy.

 

Mãi một hôm, tôi đánh bạo đứng ven bờ rào nhìn ông bà hàng xóm, bà già nhìn tôi cười móm mém, cặp mắt xanh biếc hiền hậu. Bà hỏi tôi có phải nhà chỉ có hai bố con. Trời ơi là trời, trời đang nắng chan hoà mà bỗng tối sầm lại, tôi đứng ngây người mặc cho hai dòng nước mắt tuôn như mưa, bà hàng xóm " sorry " rối rít, chắc bà tưởng mẹ tôi đã chết, nhà chỉ còn mỗi hai bố con.

 

Thế này thì làm sao tôi chịu nổi, có lẽ tôi phải nhờ thằng con ông ấy giúp tôi ra khỏi căn nhà này càng sớm càng tốt. Chưa bao giờ tôi căm giận ông đến thế, ông có quyền gì mà cầm giữ, huỷ hoại tuổi trẻ cuả tôi theo cái già cỗi cuả con người ông. Nếu cứ cho rằng ông có một vẻ đẹp tâm hồn, thì ông hẳn nhiên không có. Ông đã mua tuổi trẻ tôi bằng tiền, mà tôi đã dại khờ tưởng rằng tiền sẽ mang lại hạnh phúc, huống gì đồng tiền ông bỏ ra đâu có xứng đáng với những gì tôi phải trả: tuổi trẻ, trinh tiết và hạnh phúc cuả tuổi xuân.

 

 

 

NGUYÊN NHUNG

 

(Huon Trinh sưu tầm và chuyển)