Tuổi già của tôi
(Duy Trác)
Năm 1992 gia
đình tôi tới Mỹ, một quốc gia tự
do và nhân đạo, với 13 nhân khẩu.
Không ngờ, vốn chỉ là một ca sĩ
tài tử và đã bị chính quyền
Cộng Sản giam cầm và cấm hát suốt
17 năm, tôi vẫn được một trung tâm
ca nhạc tiếng tăm mời sang Paris tổ chức một
buổi hội ngộ với thính giả và thu
những băng nhạc nghệ thuật. Các
thính giả đã vào cả hậu trường
chào mừng tôi, buồn vui, mừng tủi.
Tôi chỉ còn nhớ, và nhớ mãi, một
câu chào, như mâu thuẫn và thật
lòng: “Bác (hay chú) chẳng thay đổi
gì cả, chỉ già đi nhiều thôi.”
Ồ! Tôi
đã già đi! Chắc chắn rồi. Nhưng
tôi đã không có thì giờ nghĩ
đến. Làm sao có thì giờ nghĩ đến
khi không biết ngày nào hết cảnh lao
tù để về chung sức với vợ nuôi
nấng 6 đứa con, 5 đứa cháu và một
mẹ già đau yếu. Nhất là nỗi đau
mất 3 đứa con và 7 đứa cháu
trên biển cả. Nỗi đau quá lớn khiến
mẹ đã té ngã và trở thành
phế nhân với nửa người bất động.
Trong đời sống
của mỗi con người, ai cũng có 3 giai đoạn:
tuổi thơ, tuổi thanh xuân và tuổi
già. Riêng tôi tuổi thơ
hầu như không có. Cha mẹ mất sớm,
bị những người lớn tuổi trong đại
gia đình hành hạ; năm 12 tuổi tôi
đã bỏ đi sống một mình. Tôi
còn nhớ, hồi đó ở vùng kháng
chiến Việt Bắc tôi thi vào trường
Sư Phạm; với học bổng 18 kg gạo, 180 đồng
tiền thức ăn, và 1 chai dầu dùng để
thắp đèn học đêm. Nghỉ hè,
trường không phát học bổng, tôi phải
đi hái trà và đạp trà thuê.
Cuối ngày lãnh tiền đủ đong
được chút gạo, hái rau rừng
làm thức ăn. Với đủ mọi hình thức
kiếm tiền lương thiện, tôi đã phấn
đấu học hành, làm việc với
châm ngôn do mình đặt ra: không hận thù những
người đã hành hạ mình và phải
cố gắng học cho thành tài. Cả
hai châm ngôn này tôi đã thực hiện
đầy đủ và chân thành. Bỏ
vùng Việt Bắc, trở về Hà Nội rồi
di cư vào Nam, tôi đã cố gắng
hoàn tất việc học, trở thành luật
sư đồng thời lập gia đình năm
1961.
Ngẫm nghĩ lại,
tuổi thơ không có,
tuổi thanh xuân cũng không được bao
nhiêu. Sau khi gia nhập Luật Sư
Đoàn được 2 năm và lập gia
đình được hơn 1 năm, vào năm
1962 tôi được gọi nhập ngũ. Dĩ
nhiên, phục vụ đất nước trong thời
chiến tranh là nghĩa vụ thiêng liêng của
con dân một nước. Nhưng rời bỏ gia
đình mới được hơn một tuổi,
bỏ lại vợ và con thơ để làm nghĩa
vụ người trai trong 13 năm rưỡi rồi tiếp
theo là 11 năm tù đày trong các trại
tù Cộng Sản; thì hỡi ôi tuổi thanh
xuân của tôi đã mất hút tự bao
giờ tôi cũng không còn nhớ được
nữa.
Ra tù và
sang đến Mỹ năm 1992 thì tôi đã ở
vào tuổi 56. Các thính giả có bảo
là già đi nhiều thì cũng phải
thôi. Tiếp tục vật lộn với đời sống
để nuôi gia đình nên mối ưu
tư về tuổi già, về những chăm
sóc cho tuổi già được sống hợp
lý, tốt đẹp cũng không phải là
điều dễ dàng. André Maurois đã viết:
"Năm, sáu chục
năm trời nếm trải những thành công
và thất bại, hỏi ai còn có thể giữ
được nguyên vẹn những điểm sung
mãn thời trẻ? Đi vào hoàng hôn của
cuộc đời như đi vào vùng ánh
sáng đã điều hòa, ít chói
chang hơn, mắt khỏi bị lóa bởi những
màu sắc rực rỡ của bao ham muốn. Và
như vậy già là một tất yếu của
vòng đời, một chuyện đương
nhiên khi người ta tính tuổi, cớ sao phải
lãng tránh? Có trẻ thì có già,
đó là nhịp điệu của vũ trụ,
đâu cần phải khổ đau vì già?
Trái lại, phải
làm sao để có một tuổi già hạnh
phúc."
Trong thời gian
tôi theo học tại trường Luật, có một
người bạn đã gửi cho tôi một tấm
thiệp giáng sinh trên đó có ghi
toàn văn bản dịch của bài thơ
“TUỔI TRẺ (YOUTH)” của Samuel Ullman. Lời lẽ
bài thơ thật là sâu sắc, đầy
tinh thần lạc quan, nó ảnh hưởng sâu
sa đến tôi trong mấy chục năm nay. Mặc
dầu nó được viết ra từ năm 1918,
lúc tác giả đã 78 tuổi nhưng
ý tưởng thật mới mẻ. Xin trích một
vài câu tiêu biểu:
"Không
một ai lại già cỗi đi vì những
năm tháng trôi qua. Chúng ta già nua bởi
vì ruồng bỏ lý tưởng của mình.
Năm tháng có thể làm nhăn nhúm
làn da của chúng ta, nhưng sự từ bỏ
tinh thần hăng say, phấn khởi mới làm
tâm hồn chúng ta héo hắt."
Tướng Douglas
Mc Arthur rất tâm đắc với bài thơ
này và ông đã cho trưng bày
bài thơ ngay tại phòng làm việc của
ông ở Tokyo khi ông đang là Tư Lệnh
Quân Đội Đồng Minh đặc trách
công việc giải giới và phục hồi
nước Nhật sau chiến tranh. Rồi vào năm
1946, tạp chí Reader’s Digest ấn bản tiếng
Nhật đã phổ biến toàn văn bài
thơ bất hủ này bằng Nhật ngữ.
Nhân dân Nhật đã hân hoan đón
nhận cái tín hiệu đầy lạc quan,
tích cực và năng động của bài
thơ không vần này. Cũng từ đó họ
đã hăng say dấn thân vào việc
tái thiết đất nước, khiến nước
Nhật lấy lại được vị thế cường
quốc về kinh tế, chính trị cũng như
văn hoá như ta thấy ngày nay.
Sau đây
là nguyên văn bài thơ:
YOUTH
By Samuel Ullman (1840-1925)
Youth is not a time of life; it is a
state of mind;
it is not a matter of rosy cheeks, red
lips and supple knees;
it is a matter of the will, a quality of
the imagination, a vigor of the emotions;
it is the freshness of the deep springs
of life.
Youth means a temperamental predominance
of courage over timidity of the appetite, for adventure over the love of
ease.
This often exists in a man of sixty more
than a body of twenty.
Nobody grows old merely by a number of
years.
We grow old by deserting our ideals.
Years may wrinkle the skin, but to give
up enthusiasm wrinkles the soul.
Worry, fear, self-distrust bows the heart
and turns the spirit back to dust.
Whether sixty or sixteen, there is in
every human being's heart the lure of wonder, the unfailing child-like appetite
of what's next, and the joy of the game of living.
In the center of your heart and my heart
there is a wireless station;
so long as it receives messages of
beauty, hope, cheer, courage and power from men and from the Infinite,
so long are you young.
When the aerials are down, and your
spirit is covered with snows of cynicism and the ice of pessimism,
then you are grown old, even at twenty,
but as long as your aerials are up, to
catch the waves of optimism,
there is hope you may die young at
eighty.
Năm 1992 tôi
tới Mỹ với một tấm thân tàn
vì bệnh hoạn, đói khổ, và tù
đầy. Nếu không nhờ nền y tế tối tân
và siêu việt của quốc gia này, tôi
không còn sống tới ngày hôm nay. Từ
bệnh cao huyết áp, tiểu đường, nghẽn
mạch máu tim, cao mỡ v.v.., tôi đã phải
vào bệnh viện 5 lần, thông tim 4 lần,
stroke nhẹ 2 lần. Tôi phải liên tục
dùng thuốc trong mười mấy năm nay, tốn
kém của nhà nước bao nhiêu tiền của.
Tôi đã cố gắng tập thể dục,
ăn uống kiêng cữ, và nhất là
tìm một môn luyện tập thân thể theo
phương pháp đông phương thích hợp
với tuổi già. Đấy là nguồn gốc
cái duyên mà tôi tìm đến với
môn Taichi.
Một lần trong
một buổi phát thanh của đài VOVN, phỏng
vấn các vị lãnh đạo TAEKWONDO thế giới,
tôi đã hỏi ngắn gọn về môn
Taichi thì nhận được những lời ngợi
khen nồng nhiệt và có ý kiến rằng
môn tập này mang ý nghiã sử dụng
nguyên lý âm dương như một võ
công. Muốn có được những lợi lạc
của phương pháp Taichi thì cần có
ý niệm về khí công. Một trong những
điều căn bản cần nắm vững là phải biết thư giãn bản
thân. Vì Taichi hầu như chỉ
được tập luyện qua những động
tác chậm cho nên ở bất cứ tuổi
nào người ta cũng có thể luyện tập
một cách dễ dàng.
Một lợi
điểm phụ thuộc là có được
khả năng tự vệ. Đấy cũng là quan
điểm của võ phái Taekwondo. Các
tài liệu khoa học theo tạp chí Science Daily gần
đây có nêu 2 lợi điểm nổi bật
trong việc tập thể dục theo phương
pháp Taichi:
- Một
là chữa các dạng viêm khớp
- Hai
là gia tăng sức đề kháng nơi những
người lớn tuổi
1/
Taichi giúp chữa viêm khớp:
Một công
trình mới đây của viện nghiên cứu
The George Institute International Health cho thấy Taichi có lợi
rõ rệt đối với các chứng viêm
khớp. Một số các nhà nghiên cứu
đang tiến hành một cuộc thử nghiệm
để xem phương pháp thể dục
đó có hiệu quả gì đối với
chứng đau nhức ở phần dưới của
lưng hay không.
2/
Taichi giúp gia tăng sức đề kháng ở
người lớn tuổi:
Tập thể dục
theo Taichi đã được ít nhiều Tây
hóa của một môn võ thuật Trung Hoa từ
hơn 2000 năm trước với những nét đặc
trưng như vận động chậm rãi trong
tư thế trầm tư. Phương pháp này
có khả năng tăng cường sức đề
kháng nơi người cao niên chống các loại
vi khuẩn gây nên các chứng nổi mần,
nổi ngứa rất khó chịu trên da, mà
thuật ngữ y học tiếng Anh gọi là Shingles,
theo như một nghiên cứu mới nhất của
Đại học UCLA ở California .
Tôi không phải
là một nhà nghiên cứu mà chỉ
là một ông già nhiều bệnh đi
tìm một môn tập có thể giúp
mình giải thoát được phần nào
những tật bệnh đã hành hạ
mình từ bao năm nay. Do một cơ duyên
tình cờ, tôi đã đến với hội
TỪ
BI PHỤNG SỰ. Hội
do Thầy HẰNG TRƯỜNG
sáng lập với mục đích phục vụ
tha nhân về mặt tinh thần và thể lực.
Trụ sở chính của hội đặt tại
California nhưng Thầy HẰNG TRƯỜNG đã huấn
luyện được hàng trăm huấn luyện
viên hiện sinh sống tại nhiều thành phố
lớn có đông người Việt cư ngụ.
Hội mở ra các lớp tập mang tên CÀN KHÔN THẬP LINH phối
hợp giữa 2 môn Taichi và Yoga. Yoga cũng
là một môn tập rất lâu đời cuả
người Ấn Độ mà lợi ích to lớn
cuả nó thì ai cũng đã biết
rõ. Sự phối hợp nhịp nhàng và chặt
chẽ giữa Taichi và Yoga đã khiến những
bài tập CÀN KHÔN THẬP LINH trở nên
hiệu quả một cách tuyệt hảo. Thế
là bao mong ước của tôi về môn Taichi
không những đã được đáp ứng
mà còn được đáp ứng một
cách hoàn mỹ nữa nhờ có thêm Yoga.
Tôi theo tập lớp Càn Khôn Thập Linh
này đã được hơn 2 năm và giờ
đây những bệnh tật của tôi,
không quá lạc quan là đã hết hẳn,
nhưng hình như đã nằm yên để
cho những ngày già của tôi được
an bình. Ông Bác sĩ người Mỹ ở
bệnh viện tim khám bệnh thường xuyên
cho tôi 3 tháng 1 lần, nay đã hẹn 1
năm nữa mới phải trở lại. Có lần
tái khám, ông ấy mỉm cười
nói: “Chẳng lẽ tôi hẹn ông 2
năm mới khám lại thì kỳ quá!”
Bây giờ
các bệnh máu cao, mỡ cao, đường cao
đều đã xuống. Hoạt động của
tim cũng điều hòa. Có một điều
này nữa, tôi không nói dối
đâu. Tất cả các bằng hữu, người
quen biết hay các fans âm nhạc khi gặp tôi
đều có cùng một nhận xét là
tôi trẻ ra nhiều, thậm chí còn trẻ
hơn ngày tôi mới sang Mỹ năm 1992 nữa.
Tất cả các bạn già cùng tập
Càn Khôn Thập Linh với tôi đều
có kết quả như tôi, nhiều hay ít
mà thôi. Ngày mới tập, mỗi thế
tôi chỉ làm được 5, 7 lần là
đã thấy mệt. Nay tôi có thể
“múa” được 15, 20, thậm chí 25
lần vẫn thấy thoải mái. Thấm nhuần và mở
rộng các quán tưởng của mỗi thế
tập còn khiến người ta thấy yêu
đời, yêu người, mở lòng mình ra
vũ trụ, ra thế giới bên ngoài, nhân
ái với hết thảy mọi loài nữa.
Qua bài viết
này, trước hết tôi muốn gửi lời
cảm ơn đến Thầy Hằng Trường,
người đã bỏ bao công sức, bao thời
gian, đi đến những vùng rất xa xôi
trên đất nước Trung Hoa để tìm
tòi, học hỏi mà sáng chế ra những
thế tập qua tên gọi của những con vât
tượng trưng cho sự nhẫn nại, sự hiền
hoà, sự vượt khó v.v… Bài tập
CÀN KHÔN THẬP LINH quả đã mang lại sức
khỏe, sự tươi vui … cho những người
tìm đến nó.
Lời cảm
ơn tiếp theo tôi xin gửi đến toàn thể
anh chị em Huấn Luyện Viên của hội TỪ
BI PHỤNG SỰ đã chia sẻ với chúng
tôi những kiến thức quí báu,
đã hy sinh thời giờ, ngay cả tiền bạc
để mang lại cho chúng tôi những bài
tập bổ ích, những phòng tập thoải
mái mát mẻ.
Để kết
thúc bài viết này tôi xin giới thiệu
bài thơ vui, rất vui (do một người bạn
gửi cho), dành cho những người tuổi hạc
như tôi vậy.
SỬA LẠI GIÂY ĐỜN
(Thanh Mai)
60 chưa phải là già
60 là tuổi mới qua dậy
thì
65 hết tuổi thiếu nhi
70 là tuổi mới đi vào
đời
75 là tuổi ăn chơi
80 là tuổi yêu người
yêu hoa
90 mới bắt đầu già
Đêm đêm vẫn cứ mặn
mà yêu đương
100 có lệnh diêm vương
Cứ ở trên ấy yêu
đương thỏa lòng
Bao giờ đạn hết lên
nòng
Từ từ nằm xuống là xong
một đời
DUY TRÁC
HOUSTON - 7/9/2009
(Kiều Diễm sưu tầm
và chuyển)
