SU'U TÂ`M 13

Home | SUY NGÂM~ | SUY NGÂM~ [tt] | SUY NGÂM~ 1 | SUY NGÂM~ 2 | SUY NGÂM~ 3 | SUY NGÂM~ 4 | SUY NGÂM~ 5 | SUY NGÂM~ 6 | SUY NGÂM~ 7 | VA(N | VA(N [tt] | VA(N 1 | VA(N 2 | VA(N 3 | VA(N 4 | VA(N VUI | VA(N VUI [tt] | VA(N VUI 1 | VA(N VUI 2 | VA(N VUI 3 | VA(N VUI 4 | CU'̉'I CHÚT CHO'I | CU'̉'I CHÚT CHO'I [tt] | TA.P GHI | TA.P GHI [tt] | TA.P GHI 1 | TA.P GHI 2 | TA.P GHI 3 | TA.P GHI 4 | TA.P GHI 5 | TA.P GHI 6 | TA.P GHI 7 | TA.P GHI 8 | TA.P GHI 9 | TA.P GHI 10 | TA.P GHI 11 | TA.P GHI 12 | TA.P GHI 13 | TA.P GHI 14 | TA.P GHI 15 | TA.P GHI 16 | TA.P GHI 17 | TA.P GHI 18 | TA.P GHI 19 | TA.P GHI 20 | TA.P GHI 21 | TA.P GHI 22 | TA.P GHI 23 | TA.P GHI 24 | TA.P GHI 25 | TA.P GHI 26 | TA.P GHI 27 | LINKS | CHUYÊ.N LA. | THÚ VI. | BÀI VIÊ'T | BÀI VIÊ'T [tt] | BÀI VIÊ'T 1 | BÀI VIÊ'T 2 | BÀI VIÊ'T 3 | BÀI VIÊ'T 4 | BÀI VIÊ'T 5 | BÀI VIÊ'T 6 | BÀI VIÊ'T 7 | BÀI VIÊ'T 8

TA.P GHI 17

 

 

 

KHI TÓC KHÔNG C̉N XANH.

 

(Nguyễn Thị Thanh Dương)

 

 

 

 

Ngày mái tóc không c̣n xanh được nữa,

 

Ngày đôi tay thôi dệt mộng phù hoa,

 

Th́ em sẽ v́ anh mà mở cửa,

 

Trông lên trời đếm hàng vạn sao sa.

 

(Thơ  Nguyên Sa).

 

 

 

Tôi thu xếp ít quần áo và vài thứ lặt vặt cần thiết vào trong chiếc va ly nhỏ, sửa soạn cho một chuyến đi vài ngày. Bác ruột tôi vừa qua đời tại thành phố Wichita , tiểu bang Kansas.Gia đ́nh bác mới từ tiểu bang Washington D.C. dọn về đây được mấy tháng nay.

 

 

Ḷng tôi buồn vời vợi đang nghĩ  nên nói cách nào cho đám anh chị em họ của tôi về chuyện hạnh phúc của gia đ́nh ḿnh đang đến hồi sụp đổ?

 

 

Chồng tôi về tới nhà, thấy tôi bên chiếc va ly anh chỉ hỏi một cách b́nh thường:

 

-  Em sắp đi đâu ?

 

-  Bác Lân em vừa qua đời, em phải về tham dự tang lễ.

 

Anh lạnh lùng, ngắn gọn:

 

-  Cho anh gởi lời chia buồn đến họ.

 

 

Chúng tôi đang làm đơn ly hôn. Anh, người đàn ông thành đạt của tôi cũng là một người bay bướm trăng hoa. Suốt thời gian hơn 10 năm chung sống tôi đă cố gắng chịu đựng v́ các con, v́ muốn ǵn giữ tài sản của gia đ́nh không thể để mất vào tay người đàn bà khác.

 

 

Nhưng cho tới hôm nay th́ sức chịu đựng của tôi đă cạn kiệt, như gịng nước lũ làm vỡ bờ chảy xối xả những giận hờn và tủi nhục. Anh đă về Việt Nam du lịch nhiều lần và dan díu với một cô gái trẻ đẹp, chính anh thẳng thắn đề nghị ly hôn với tôi, để cưới cô gái đó làm vợ.

 

 

************

 

Sau những ngày tang lễ bác, và những lần tâm sự với các anh chị họ về t́nh trạng gia đ́nh của tôi hiện nay. Các anh chị đều nói hạnh phúc của tôi không thể cứu văn được nữa, chia tay là giải thoát cho cả hai.

 

 

Wichita thành phố không quá lớn cũng không quá nhỏ, và cũng chẳng có ǵ hấp dẫn tôi vào lúc này, mà c̣n hai ngày nữa tôi mới phải trở về nhà, dù là ngôi nhà bất hạnh, có người đàn ông tôi từng yêu thương, quư trọng, nay đă quay mặt phản bội hất hủi tôi.

 

 

Đến tiểu bang Kansas, thành phố Wichita lại không xa mấy thành phố Liberal, chỉ 4 tiếng lái xe, làm tôi bỗng dưng tha thiết nhớ đến thành phố Liberal, nơi mà ngày đầu tiên đến Mỹ gia đ́nh chúng tôi đă ở đây, và trong kư ức tôi mơ hồ nhớ đến John, người bạn thân thuở đó. Thuở tôi mới 15 tuổi.

 

 

Gia đ́nh chúng tôi đi vượt biển, đến trại tị nạn Bidong, Mă Lai. Sau 9 tháng gia đ́nh chúng tôi đến Mỹ nhờ sự bảo trợ của một gia đ́nh người Mỹ. Đó là ông bà Smith, nhà truyền giáo, họ chỉ có 1 người con trai, anh tên John, lớn hơn tôi 1 tuổi.

 

 

Nhà chúng tôi ở không xa căn nhà của ông bà Smith, nơi hướng Nam của thành phố Liberal nhỏ bé. Nhà ông bà Smith đúng là một căn nhà nông thôn, mảnh sân rất to rộng phía trước khi mùa Xuân đến là trồng trọt dưa hấu, xung quanh nhà những cây lê, cây táo và cây đào lần lượt thi nhau nở hoa.

 

 

Tôi không có ai để chơi ngoài John hay sang nhà tṛ chuyện, mấy đứa em tôi cũng thích xúm vào hóng chuyện, và thỉnh thoảng tôi cũng chạy sang nhà John vào những lúc cây có trái chín trên cành. Ôi, tôi mê cây táo chẳng biết loại táo ǵ mà cành cây khi trĩu trái th́ sà xuống thấp đến nỗi tôi chỉ việc ngồi xổm mà tha hồ hái trái. Lại c̣n vườn dưa hấu trước sân, tôi hay cùng John háo hức vạch t́m trong đám lá những trái dưa hấu nhỏ vừa hiện ra và thích thú theo dơi chúng cho đến khi lớn lên, to tṛn vươn lên khỏi đám lá. Không ǵ ngon ngọt bằng trái dưa hấu vừa cắt cuống trong vườn, bổ ra ăn ngay tại chỗ trong một buổi trưa hè mà John thường làm cho hai đứa cùng ăn.

 

 

John nói chuyện với tôi đủ thứ, từ những chuyện hàng ngày của anh cho đến những ước mơ mai sau, anh lấy vợ th́ sẽ về sống ở một nông trại. Anh say sưa tả cái nông trại của gia đ́nh anh trước kia ở tiểu bang Texas, có một căn nhà gỗ dài, bên cạnh là chuồng ḅ bằng hàng rào gỗ sơ sài, anh khoe biết cách vắt sữa ḅ.

 

 

Anh đă chạy rong trên cánh đồng cỏ khô hay đi trên con đường đất mà mỗi khi gió mùa hè lồng lộng thổi làm tung bụi mịt mù.

 

 

Đất Texas khô cằn gần như sa mạc, cả mấy chục acre đất nhà anh chỉ toàn là những băi cây lúp xúp thấp lè tè chưa vượt qua đầu thàng bé lên 10 như anh thuở đó, và những bụi xương rồng rải rác. Nhưng anh vẫn yêu thích ở nông trại, một trời một cơi như của riêng ḿnh.

 

 

Tôi cũng say sưa nghe John kể, như đi lạc vào một cảnh trong phim ảnh, v́ nó xa lạ với tôi, chứ tôi chẳng đời nào thích sống ở những nơi khỉ ho c̣ gáy như thế.

 

 

Tôi luôn mơ nước Mỹ với những thành phố nhộn nhịp phồn hoa như New York , tôi sẽ dạo bước trên những vỉa hè có những cửa hàng sang trọng. Cuộc sống sẽ là một chuỗi ngày vui ..

 

 

Hai năm sống ở Liberal th́ cha mẹ tôi quyết định sẽ dọn đi tiểu bang khác, v́ tương lai của mấy chị em tôi, để chúng tôi được sống ở thành phố lớn, học ngôi trường lớn và có cộng đồng người Việt Nam đông hơn. Tôi quá chán thành phố Liberal nhỏ bé này rồi, và đă đợi chờ quyết định này của cha mẹ từ lâu.

 

 

Ngay chiều hôm đó, tôi hí hửng chạy sang nhà John để báo tin vui này. Đó là một buổi chiều mùa hè đầy nắng. Tôi quen thuộc tḥ tay mở chốt cánh cổng bằng rào gỗ ngoài sân, và đi bộ trên con đường dài mà hai bên là vườn dưa hấu đang độ chín. May quá John có nhà, mà mấy khi John đi vắng đâu, anh thích ở nhà giúp cha mẹ làm vườn, ngoài những khi thỉnh thoảng theo cha mẹ đi truyền đạo trong thành phố vào dịp cuối tuần.

 

 

Trời nắng nên tôi và John  không hẹn mà cùng bước về phía những cây táo trồng quanh mảnh sân trước, như chúng tôi thường đến đó ngồi hái trái ăn và tán chuyện gẫu.

 

 

Tới một cây táo to lớn, cành rậm rạp mang nhiều trái, John ngồi xuống trước rồi đến tôi. Hôm nay tôi chẳng cần hái những trái táo mà lên tiếng khoe ngay:

 

-  Anh John, gia đ́nh tôi sắp rời khỏi thành phố này rồi.

 

Mặt John hoảng hốt như vừa nghe một tin kinh khủng lắm:

 

-  Sao ? Em sẽ đi .. có thật không?

 

-  Thật đấy, bố tôi nói cuối tuần này sẽ dọn đi. Ngày mai cha mẹ tôi sẽ sang từ giă cha mẹ anh. Bây giờ tôi cũng sang để chào tạm biệt anh.

 

Giọng John vẫn bàng hoàng:

 

-  Có bao giờ em trở lại đây không?

 

Thấy gương mặt buồn lo của John, tôi tội nghiệp hứa liều:

 

-  Chắc chắn tôi sẽ trở lại thăm John và cha mẹ của John chứ.

 

John bỗng vụt đứng dậy:

 

-  Hăy đợi anh ở đây, anh sẽ trở lại ngay.

 

John chạy bay vào nhà và lại chạy bay ra chỗ cây táo, không để tôi phải đợi lâu, anh đưa cho tôi một mảnh giấy nhỏ có ghi sẵn tên John và số điện thoại nhà anh, mà chắc là anh vừa ghi vội, giọng anh tha thiết như năn nỉ:

 

- Em hăy giữ lấy số điện thoại này, khi nào đến nơi ở mới th́ liên lạc với anh. Em hứa đi!

 

Tôi cảm động, một lần nữa tôi hứa liều:

 

- Vâng, khi có nơi ở mới tôi sẽ gọi cho anh.

 

- Đừng thất lạc nhau nhé. Em hứa đi!

 

- Vâng, không bao giờ !

 

***********

 

 

Nhưng khi đến California th́ tôi bận rộn với cuộc sống mới, và những lời hứa vội vàng với John bỗng chỉ là một tṛ đùa, tôi vứt đi mảnh giấy mà anh đă kỳ vọng trao vào tay tôi, đă dặn ḍ tôi và chắc là đă chờ đợi mỏi ṃn kể từ ngày tôi rời thành phố nhỏ!

 

 

Nối lại nhịp cầu liên lạc với John làm ǵ trong khi ở cái tuổi 17 tôi mơ hồ hiểu John đă yêu thích tôi, mà tôi dù có cảm t́nh với anh th́ tôi cũng không thể nào lấy anh, v́ mộng ước của anh và tôi hoàn toàn trái ngược. Đành rằng gia đ́nh anh là người ơn của gia đ́nh tôi, họ hiền lành đạo đức, John sẽ là người chồng, người cha tốt như tấm gương của cha mẹ anh, nhưng tôi không thể lấy người chồng ít học, làm nông trại và tôi chỉ quanh quẩn sống với chồng trong mấy chục acre đất hoang vu, chốn đồng khô cỏ cháy với mấy con gà, con ḅ như anh đă vẽ ra  ..

 

 

Tôi đă từng nghe chuyện nhà nông khốn khổ, trồng 1 acre bắp chỉ bán được khoảng 80 đồng theo giá sỉ, hay những vụ cam trúng mùa ở Florida, giá cam bán ra mà như cho không, chỉ 50 cent cho một thùng cam to, và những vụ khoai tây trúng mùa ở Idaho cũng xuống giá rẻ bèo như thế.

 

 

Giấc mơ tuổi mới lớn của tôi là giàu sang phú quư, lấy người chồng có địa vị, học cao hiểu rộng.

 

 

Ở thành phố mới tôi đă miệt mài học hành, chính bản thân tôi cũng sẽ vươn cao. Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi đi làm và kén chọn người chồng tương lai. Tôi đă bỏ qua nhiều cơ hội lập gia đ́nh v́ chê họ không xứng đáng với tôi, cho đến khi gặp người chồng hiện tại. Năm ấy tôi đă 30 tuổi, chồng tôi là một người thành đạt trong học vấn và trong kinh doanh. Tôi đă đạt được ước mơ và vui hưởng trong hạnh phúc trong vài năm đầu.

 

 

************

 

Tôi quyết định thuê xe để lái từ thành phố Wichita đến thăm thành phố Liberal, nói cho đúng hơn để thăm lại gia đ́nh ông bà Smith và John của ngày xưa xem họ thế nào ?

 

 

Sau 4 giờ lái xe, tôi đă trở về nơi chốn cũ.

 

 

Thành phố nhỏ, đường kính lớn khoảng hai miles th́ có ǵ là khó mà không t́m ra ngôi nhà của ông bà Smith nơi cuối phố, dù tôi đă xa cách hơn 20 năm rồi. Tôi hỏi thăm người ta nói nhà ông bà truyền giáo Smith vẫn ở chỗ cũ.

 

 

Khi tôi xuống xe, đứng ngẩn ngơ nơi cánh cổng rào gỗ năm xưa, bỗng thấy ngậm ngùi, có thể cánh cổng gỗ đă từng hư cũ, từng thay đổi, làm lại cái khác, và cái chỗ mở chốt cửa không phải là miếng gỗ mà tay tôi đă từng chạm vào năm xưa, nhưng vẫn giống thế, và như thể vẫn chờ đợi tôi chạm tay vào.

 

 

Tôi run run tḥ tay vào mở chốt cửa, lại ngậm ngùi hơn v́ ngẫu nhiên bây giờ đang là mùa hè, hai bên lối đi của mảnh sân vẫn trồng dưa hấu, lá xanh rậm rạp, và xung quanh vẫn là những cây đào, cây lê, cây táo .. Thế giới đổi thay bao nhiêu thứ mà nhà ông bà Smith dường như không hề thay đổi.

 

 

Tôi đi vội trên con đường dài, hồi hộp nh́n chăm chăm vào ngôi nhà trước mặt đang đóng cửa, không c̣n tâm trí nào nh́n ngắm vườn dưa hấu xem có nhiều trái hay không. Rồi tôi gơ cửa và chờ đợi.

 

 

Măi sau mới có tiếng mở cửa, hiện ra trước mặt tôi là bà Smith, bà đă già đi - dĩ nhiên -  Sau vài phút ngỡ ngàng nghe tôi tự giới thiệu th́ bà đă nhận ra tôi, bà mời tôi vào nhà, rưng rưng nước mắt bà trách móc:

 

- Th́ ra là cô, tại sao măi hôm nay cô mới trở lại đây ? John đă chờ đợi cô mấy năm trời.

 

Tôi xúc động và nước mắt cũng rưng rưng như bà Smith:

 

-  Tôi xin lỗi, tôi vô cùng xin lỗi v́ đă không thực hiện điều đă hứa với John.

 

-  Cô đâu có biết, ngay khi gia đ́nh cô đi được một tuần là John đă chờ đợi cô gọi phone về từng ngày.  Nó luôn tin tưởng cô sẽ gọi phone cho nó và một ngày nào cô sẽ trở về Liberal.

 

Bà Smith gục đầu xuống và khóc nấc lên, kể tiếp:

 

-  Nó đau khổ và héo hon cho đến khi hoàn toàn tuyệt vọng ..

 

Tôi vuốt ve cánh tay bà an ủi như an ủi cho chính ḿnh, tôi cao giọng hỏi thăm:

 

- Số phận tôi và John không thể gần nhau thôi mà. Bây giờ anh ấy ra sao ?

 

-  Sau đó John lấy vợ, Christine là con gái một nhà truyền giáo bạn thân của vợ chồng tôi, cô gái hiền lành ngoan ngoăn và rất yêu John, đă làm lành vết thương ḷng của John. Nhà vợ chồng nó cũng ở gần đây.

 

- Thế anh ấy không muốn sống ở nông trại như anh ước mơ sao ?

 

Bà Smith lau nước mắt, thoáng một niềm vui:

 

- Đó chỉ là ước mơ của một thằng bé tuổi vị thành niên, một thằng bé nhà quê, mà suốt thời thơ ấu sống nơi trang trại. Khi John và Christine yêu nhau, cả hai cùng vào đại học. Họ đă tốt nghiệp y khoa và đang hành nghề bác sĩ ngay tại thành phố Liberal này.

 

Tôi ngạc nhiên và vui mừng reo lên:

 

- Không ngờ John học giỏi và có chí đến thế!

 

- Tôi tin là nhờ có t́nh yêu của Christine.

 

- Với nghề nghiệp bác sĩ cả hai vợ chồng John có thể đi đến những thành phố lớn lập nghiệp dễ dàng, nhưng sao họ vẫn ở lại nơi đây ?

 

-   Chúng tôi đă quen sống ở thành phố nhỏ, từ ngày ông Smith mất đi, John càng không muốn xa mẹ. Nhưng nó dù bận hành nghề, vẫn không quên phụ giúp tôi gieo trồng và làm vườn mỗi khi mùa Xuân về. Đó là niềm yêu thích của John.

 

Tôi đứng dậy chào tạm biệt bà Smith. Bà bỗng nắm cánh tay tôi, lo lắng dặn ḍ:

 

-  Phải đấy, cô nên về ngay đi, và xin cô hăy hứa với tôi một điều.

 

Tôi nói với tất cả chân t́nh:

 

- Tôi xin hứa bất cứ điều ǵ tôi có thể.

 

-  Cô hăy đi và đừng bao giờ trở về đây nữa, bao nhiêu năm qua, vết thương ḷng của John đă lành. Tôi tin là John đă quên cô, nó đang sống yên vui hạnh phúc bên vợ con. Nhưng nếu cô xuất hiện sẽ gợi lại nỗi đau cũ.  Cô hăy hứa lại một lần nữa cho tôi yên ḷng.

 

Tôi chậm răi nói từng lời rơ ràng cho bà Smith nghe rơ:

 

- Tôi xin hứa đây là lần cuối cùng đến đây. Thôi, xin chào bà.

 

 

Tôi đi ra cửa, bước trên con đường thân quen của thuở  tôi 17 tuổi ḷng đầy tham vọng, và John 18 tuổi hăy c̣n ngây thơ và ngốc nghếch, muốn tán tỉnh tôi mà đưa ra một ước mơ nghèo nàn, đơn giản.

 

 

T́nh yêu chân thật của anh John nhà quê chẳng mấy khi đi đâu xa khỏi cái tiểu bang Kansas với những cánh đồng lúa ḿ mênh mông, chỉ là một tṛ cười đối với tôi.

 

 

Nhưng hôm nay, ở cái tuổi không c̣n trẻ nữa, khi mái tóc không c̣n xanh nữa, sau những vật chất phù hoa tôi đă nếm biết bao vị đắng, trải qua bao phũ phàng của t́nh nghĩa vợ chồng. Và sau cuộc tṛ chuyện với bà Smith, tôi chợt nhận ra một t́nh yêu hồn nhiên trong sáng của John dành cho tôi, và cái hạnh phúc mà bây giờ vợ của John đang hưởng tôi biết là vững chắc, đẹp đẽ biết bao nhiêu, điều mà tôi không hề có.

 

 

Khi ra đến ngoài cổng, tôi quay lại khép cánh cổng rào bằng gỗ. Tôi biết ḿnh vừa khép lại một quá khứ, một bầu trời xanh, và mất nó vĩnh viễn.

 

 

 

 

 

Nguyễn Thị Thanh Dương

 

(Quang Dang Thai sưu tầm và chuyển)

 

 

 

 

website counter