TÌNH
GIÀ
(Thái
Quốc Mưu)
Thời trai trẻ, tôi thấy
nhiều ông bà già, đã già gần
sụm bánh chè mà vẫn còn lấy nhau.
Tôi vừa ngạc nhiên, vừa nực cười,
tự nghĩ “già rồi còn làm
ăn” gì được nữa mà bày
đặt yêu đương!” Tôi đem
ý nghĩ ấy nói với Ngoại tôi,
lúc ấy bà gần bảy mươi .. Ngoại
tôi nói: “Cháu hổng biết, chớ chuyện
tình yêu thì người nào đầu gối
còn có máu thì còn muốn yêu
và muốn được yêu.” Cách nay
vài năm, tôi gặp người bạn vong
niên, một nhà thơ lừng lẫy, tuổi gần
chín chục, ông có người yêu
ngoài sáu chục, tôi lại hỏi: “Anh
già rồi còn gì nữa đâu mà
yêu với yết?” Ông bạn tôi cười
hồn nhiên, đáp: “Ở tuổi nào
mà có người đề mình yêu
và được người yêu mà không
thích anh?”
Hồi đó, nghe Ngoại
nói, tôi không phản đối, nhưng
không tránh được tức cười thầm.
Tôi muốn hỏi: “ông Ngọai mất
lâu rồi, bà Ngoại có muốn yêu ai nữa
không?” Nghĩ là vậy, nhưng tôi chẳng
có gan đồng nên không dám hỏi.
Bây giờ tôi đã
sáu lăm, có mười đứa con, với
đàn cháu nội, ngoại gần bốn
mươi đứa. Tôi đến Mỹ, vừa
mười sáu năm. Tôi nhớ rõ như vậy
là năm tôi đến Mỹ cũng là
năm bà Nội bà Ngoại lũ cháu qua
đời. Tôi quạnh quẽ từ đó. Ở
vào cái tuổi xấp xỉ năm mươi
mà “mồ côi”, lại mồ côi vợ
trên cái xứ dư thừa vật chất, nhiều
cám dỗ nầy. Lòng tôi rất khó chịu
và phải tranh đấu thường xuyên
trước sự cám dỗ quái ác kia.
Tôi chịu đựng như vậy
gần tám, chín năm. Thời gian ấy là
một chuỗi dài đáng kinh sợ cho một
con người còn sung mãn về thể lực,
nhưng lại thiếu thốn về tình cảm. Một
thứ tình cảm đòi hỏi phải
được đáp ứng từ một người
không cùng giới tính.
Như mọi sự vật, sức
chịu đựng trong lòng tôi cũng có giới
hạn. Một hôm lòng khao khát trong tôi
phát hiện ra nhược điểm của biên
giới đó, nó len lỏi chui ra ngoài
và chẳng đặng đừng, tôi quyết
định đăng báo tìm bạn bốn
phương, với hi vọng tìm được
người bạn già cùng cảnh ngộ sớm
hôm tâm sự cho đỡ buồn. Nếu có
thể cùng tiến tới để hủ hỉ
bên nhau.
Sau khi viết nội dung lời rao
tìm bạn, gởi cho tờ tạp chí địa
phương. Trở vào phòng, lòng tôi cảm
thấy vui vui, đứng trước gương ngắm
nghía, tôi thấy vóc dáng mình cũng
còn “ngon lành ra phết”, gương mặt
cũng đầy đặn, mái tóc vẫn
tiêu nhiều hơn muối, râu ria nhẵn nhụi,
chung chung cũng còn tí “có lý với
đời”. Tôi mỉm cười rồi chợt
giật mình, cái hàm răng chỉ còn
hơn mười cái. Tôi nghĩ, mình phải
làm lại hàm răng. Thế là sáng
hôm sau, tôi đi tìm một ông nha sĩ.
Ngày tạp chí Kiến Thức
Phổ Thông Dân Việt phát hành,
đúng vào ngày hẹn tôi đến
phòng mạch nha sĩ, nên quên phứt nó
đi. Khi về, tôi vừa bước vào
nhà thấy trên chiếc sofa đôi ở
phòng khách, vợ chồng thằng con Út
đang ngồi bên nhau. Đứa cháu nội ba tuổi
chạy tới chạy lui bên cha mẹ nó. Thấy
tôi, chúng nhìn tôi rồi ngó nhau tủm
tỉm cười có vẻ khác lạ. Tôi
làm như không quan tâm định bước
vào phòng thì vợ thằng Út nói:
- Thưa Ba, có tờ Dân Việt
mới nè ba!
Trong khi tôi đưa tay lấy
cuốn tạp chí từ tay con dâu Út thì
thằng chồng nó nhìn tôi cười,
nói:
- Con đọc thấy lời rao
tìm bạn của Ba, nhưng con nghĩ Ba viết
như vậy chưa đủ.
Tôi mở tờ báo, chọn
mục “Tìm bạn bốn phương”,
dò lời rao của mình, đọc nhẩm:
“Đàn ông 65 tuổi, góa vợ 16
năm. Hiện đang sống với người con
Út. Kinh tế, tài chính trung bình. Tìm
bạn gái cùng lứa tuổi, cùng hoàn
cảnh. Nếu hợp sẽ tiến xa hơn. Thư về
…”
Đọc xong, tôi nhìn
nó, hỏi:
- Ba đăng như vậy là
đủ rồi. Con nói thiếu là thiếu chỗ
nào?
Trong khi thằng con Út tôi
cười ngặt nghẽo, thì vợ nó vừa
cười vừa đáp thay chồng:
- Hồi nãy, đọc báo
thấy Ba rao tìm bạn, ảnh nói với con, sao
Ba không ghi thêm câu “Để ngắm nhau
trong lúc vui và khi chết có thêm người
khóc!”
Tôi bật cười vì lời
châm chọc của tụi nó. Và tôi chợt
nghĩ, cái tư tưởng của thằng Út
nhà tôi, “để ngắm khi vui
và…” Sao mà nó giống hệt với
cái ý của tôi gần năm mươi
năm về trước, “già rồi còn
làm ăn gì được mà bày đặt
…”
Tôi không nhớ rõ bao
lâu, dường như hai tuần sau thì phải,
tôi nhận được bốn lá thư của
“những người bạn gái cùng cảnh
ngộ như tôi”.. Trong đó có một
lá đáng chú ý nhất, tôi đọc
đi đọc lại nhiều lần. Người đẹp
viết:
“Ngày..
Kính gởi ông,
“Hân hạnh biết ông
qua mục “tìm bạn bốn phương”. Lần
đầu tiên đặt bút viết cho một
người không quen biết, tôi cảm thấy e
ngại thế nào ấy. Sở dĩ bức thư nầy
gởi đến ông vì tôi muốn được
giao thiệp với ông để trao đổi
tâm tư và học hỏi thêm những điều
hay, cái đẹp của bốn phương. Hy vọng
thư tôi đến sẽ đem lại cho ông một
niềm vui nho nhỏ và ông sẽ hồi âm với
tất cả lòng chân thành.
Mặc dầu chưa được
biết ông lần nào, nhưng tôi hy vọng
ông sẽ là người bạn tốt của
tôi sau nầy. Tôi không ao ước gì
hơn là có được một người bạn
tri kỷ cùng chung lý tưởng, hiền
lành, thành thật để dìu nhau trên
bước đường đời còn lại
trên mảnh đất tha hương. Ngoài ra,
tôi không ước gì hơn nữa. Vì suốt
đời tôi đã trải qua nhiều đau khổ
đắng cay nên mãi đến bây giờ vẫn
cô đơn buồn chán.
Tôi nghĩ tiền tài, danh
vọng không bao giờ đem lại hạnh phúc
lâu dài mà chỉ có sự chân thật
mới đem lại cho chúng ta một tình bạn
cao đẹp đáng quý trọng mà thôi.
Riêng t i, với những tánh tình sẵn
có của một người phụ nữ Á
Đông thuần túy hiền lành, đảm
đang và chung thủy, hy vọng sẽ được
làm người bạn gái của ông sau nầy
và mãi mãi …
Tôi là cựu nữ sinh
trường trung học Gia Long ngày xưa, sau khi tốt
nghiệp đại học, lập gia đình với
một thương gia xuất nhập cảng và
đã tan vỡ từ năm 1974, vì không chịu
đựng được sự đau khổ triền
miên của ông chồng hào hoa, nhiều
nhân tình …
Tôi và các con qua Mỹ
theo diện đoàn tụ gia đình do người
chị ruột bảo lãnh trên 25 năm nay. Hiện
các con tôi đã thành tài và
có sự nghiệp, lập gia đình, nhà cửa
khang trang. Tôi không còn lo lắng gì cho
chúng nữa. Duy có một điều là
tôi vẫn còn cô đơn và buồn
chán vì từ tr ước đến nay, tôi
chưa hề tìm được bạn tri kỷ
như tôi đã từng ao ước. Cái ao
ước nhỏ bé có được một
người bạn đời chân thật, chỉ thế
thôi ông ạ!
Đó là sự thật của
lòng tôi. Tôi không dám viết gì
nhiều hơn sợ làm phiền ông chăng? Vả
lại, việc làm đầu tiên bao giờ cũng
khó, khi ta chưa biết đường đi nước
bước của nó. Dù sao tôi cũng rất
mong nhận được thư ông một ngày gần
đây để chúng ta có dịp hàn
huyên cùng nhau trong những lúc cô
đơn buồn thảm …
Xin phép ông cho tôi dừng
bút. Hẹn những cánh thư sau sẽ dài
và vui vẻ hơn.
Thành thật chúc ông
nhiều may mắn trên đường đời.
Người bạn mới của
ông
Trần Ngọc Lan Hương”
Tôi đọc đi đọc
lại lá thư nhiều lần. Nội dung của
nó làm tôi thích thú. Người đẹp
trong trang thư có những đặc điểm
tương đồng về học lực, hoàn cảnh,
cô đơn … và nhất là cũng mong
có một người bạn thành thật để
chia sẻ vui buồn … cũng như tôi. Tôi
“chấm” ngay người đẹp có
cái tên đẹp đẽ nầy.
Tôi vào phòng, khóa cửa,
tránh sự quấy phá từ thằng cháu nội.
Tôi viết thư cho người đẹp mới
quen. Vì muốn trải tâm tư qua trang giấy,
tìm lại chút dư âm của thời trước
bục giảng đại học. Tuy già nhưng
chúng tôi cũng biết lãng mạn chứ bộ!
Tình yêu không phân biệt tuổi tác
nên ở bất cứ lứa tuổi nào cũng
nôn nao, rạo rực như nhau.
Chúng tôi thỏa thuận
không phone mà chỉ thư cho nhau. Hệ thống
bưu điện ở Hoa Kỳ làm cho cả hai
chúng tôi rất hài lòng. Mỗi xế chiều
chúng tôi được thư nhau. Thư đi
thư lại chừng hơn tháng, tình cảm biểu
hiện, rõ nét qua từng cánh thư.
Chúng tôi gởi ảnh cho nhau. Khi gởi tấm ảnh
đến “cô Cử” gần bốn
mươi năm về trước, tôi cẩn thận
chọn một tấm ảnh vừa ý nhất,
“bô trai” nhất rồi cặm cụi viết
vào đó, “Trao Lan Hương, người
đem đến cho anh nguồn vui và hạnh
phúc.”
Đối lại, tôi cũng nhận
được tấm ảnh của người
thương. Trong ảnh, dưới lăng kính
lúp, tôi thấy người phụ nữ xinh
đẹp, tuổi trên dưới năm mươi,
mặc thời trang, mái tóc dài chảy xuống
ngập bờ lưng, kiểu tóc gợi nhớ giảng
đường đại học xa xưa. Trong ảnh,
người đẹp đứng trên lan can nhà.
Tôi rất thích thú
vì ước vọng của mình đã đạt
thành. Tôi viết thư cho nàng, hẹn
ngày gặp mặt. Hôm sau, tôi nhận
được hồi đáp.. Nàng viết:
“Anh của em,
Không gì vui sướng bằng
khi nhận được thư anh. Hương mong anh từng
giờ đó! Anh biết không anh?
Đã lâu lắm rồi
trên ba chục năm nay, Hương chưa bao giờ
biết mong đợi ai mà bây giờ Hương
đang mong chờ anh, chứng tỏ tình Hương
đối với anh như thế nào. Anh ơi,
Hương hồi hộp quá..!
Theo ý anh, Hương quyết
định chọn ngày… chúng mình gặp
nhau. Hương sẽ dành trọn vẹn ngày ấy
bên anh.
Nhớ anh nhé, giờ ấy,
ngày ấy nha anh!
Đêm về anh ngủ, mộng
nhớ em nha!
Hôn nhiều,
Lan Hương của anh.”
Đọc thư xong, tôi thấy
lòng rộn ràng khôn tả. Nói ra sợ lũ
trẻ chúng cười, chẳng hiểu sao lòng
tôi lúc bấy giờ rạo rực y chang như hồi
mới biết yêu lần đầu. Tôi chợt
nhớ đến lời của bà Ngoại tôi,
và tôi thầm phục chính mình
đã không hỏi Ngoại: “Già rồi,
còn “làm ăn” gì được
mà bày đặt yêu đương!”
Tôi ngắm gương,tóc
hơi dài, tôi đi cắt ngay.Chỉ còn khoảng
mười tám tiếng đồng hồ nữa
là chúng tôi gặp nhau.Tôi chọn sẵn
bộ veston đẹp nhất, chiếc càvạt xinh
nhất, tìm quanh không biết cái kẹp
càvạt biến đâu rồi. Tôi phóng
xe ra tiệm, nhân tiện đi rửa luôn chiếc
xe.
Sáng hôm sau, tôi dậy
thật sớm. Trước gương, những sợi
râu lún phún trên cằm bị tôi tận
tình cạo nhẵn nhụi, cạo đi cạo lại
nhiều lần, cạo đến nỗi da mặt nghe ran
rát mới thôi. Tôi lấy hàm răng giả
ra, săm soi, lau chùi lần nữa, gắn vào
hàm, mỉm miệng cười, hàm răng đều
đặn trắng bóng nhô ra.Tôi hài
lòng về nó. Xịt lên đầu chút
keo, tôi chải đi,chải lại những sợi
tóc hiếm hoi, cố tình che dấu mái đầu
hói của mình, nhưng tôi thất vọng.
Thôi kệ, trời sinh sao chịu vậy! Tôi tự
an ủi, “dầu sao tướng tá của
mình vẫn còn có lý với đời”.
Tôi định bước ra cửa,
thằng Út đang ngồi vừa xem TV vừa uống
cà phê sáng. Nó thấy tôi ăn mặc
tươm tất, dáng điệu lăng xăng,
bèn cười hỏi:
- Hôm nay ba đi gặp Mommi hả
ba?
Tôi làm giọng nghiêm khắc:
- Chuyện của ba, con đừng
có xen vào.
Vậy mà nó còn cười
tiếp:
- Con có
dám nói gì đâu! Thấy Ba vui, con
chúc mừng Ba mà! Ba cho con gởi lời chào
Mommi nha Ba!
Rồi nó
ôm con nó vào lòng nói nựng:
- Con ngoan! Bữa
nay ông Nội đi coi mắt vợ, ít lâu nữa
ông rước bà Nội về cho con. Hôm nay,
con hổng được vào phòng lục lạo
thư từ của bà Nội nha!
Nói xong
nó nhìn tôi cười, đứng lên dang
rộng hai tay hát:
“Tình
yêu, ôi tình yêu,
Tình
yêu làm cho lòng ta xôn xao,
Làm
cho lòng ta nôn nao,
Làm
cho giờ đây ta chao dao
Vì
đêm qua ta không ngủ
Ta
cám ơn tình yê…ê…êu…u!
Tôi không
biết nó “sáng tác” lời ca quỷ
quái đó hồi nào. Nhưng qua lời
nó “dặn dò” đứa cháu nội,
tôi biết chắc một điều là nó
đã lén đọc thư Lan Hương gởi
cho tôi .. Đúng là “thằng con chết bầm”!
Mới đặt
tay vào nấm cửa, tôi lại nghe con dâu
nói với chồng nó:
- Anh kỳ
quá, cứ “phá” Ba hoài. Mình
nên thông cảm tuổi già cô đơn của
Ba chứ anh!
Quay nhìn
tôi, nó tiếp:
- Con chúc ba
đi chơi vui vẻ. Ba lái xe cẩn thận nha Ba!
Đúng
là con dâu của tôi hiếu thảo, khôn
ngoan ra phết. Nó biết nói những lời
làm vừa ý “ông già chồng”. Tôi
bước ra ngoài, kéo cửa ập lại.
“Hổng dè, con vợ thằng Út coi vậy
mà biết điều. Đúng là khi chọn
cưới nó cho thằng nhỏ, mình đã
không lầm.” Tôi nghĩ, lòng cảm thấy
vui vui.
Trời
Đông năm nay thật lạnh, lạnh dai dẳng,
lạnh lạ lùng.
Lòng tôi
thì khác, ấm áp làm sao!
Tôi lên xe
nổ máy. Chỉ gần ba mươi phút nữa,
nó - chiếc xe, sẽ có người đẹp
ngồi chiếc ghế bên cạnh “lão
tài xế”. Trên đường tôi
huýt sáo một bản nhạc tình, lòng
cảm thấy khoan khoái vô cùng. Tôi
phóng xe với tốc độ mà mỗi khi cả
việc hai tía con cùng đi, ngồi bên cạnh
thằng Út, tôi thường nhắc nhở
nó, “Con chạy vừa thôi, đâu cần
chạy nhanh như vầy!”
Xe vào Exit chỉ
dẫn, tôi lấy tờ giấy hướng dẫn lộ
trình thủ sẵn trong túi ra xem, bất ngờ
tay lái chao đảo, chiếc xe hơi lệch
trên đường. Tôi nhẩm đọc,
“… quẹo trái, đến đường A,
quẹo phải, gặp đường……… Đây
rồi, số Z đúng rồi…”
Xuống xe, cẩn
thận như chàng trai đi làm rể trước
khi vào cổng nhà nhạc gia, tôi vuốt ve
áo quần cho thẳng thớm, giữ thái độ
bình thản, sửa tướng, “đường
bệ” đi vào.
Ngôi nhà
thật sang trọng, theo lời dặn của người
đẹp, không cần bấm chuông, tôi
gõ nhẹ vào cửa. Chỉ tiếng gõ
đầu, cánh cửa mở ra. Nàng chờ sẵn.
Trước mắt
tôi, người đàn bà khoảng sáu
chục, vóc người mảnh khảnh, làn da
trắng ngần, mặc đầm dài, trang điểm
nhẹ, nét quý phái biểu hiện trên
gương mặt mà nét thanh tú ngày
nào còn phưởng phất đâu
đây.Chiếc mũi thon, thẳng, kín
đáo trên gương mặt trái soan đầy
đặn, sáng sủa, trí thức dưới
chiếc kính lão đắt tiền.
Tôi hỏi:
- Chào
bà. Thưa bà tôi muốn gặp Lan
Hương.
Người
đàn bà nói:
- Xin chào
ông, xin lỗi, ông là …
Tôi tiếp lời:
- Tôi là
Tân, Nguyễn Đại Tân.
Người
đàn bà cười khoe hàm răng trắng,
đều như hạt bắp:
- Hân hạnh
được gặp anh. Em là Lan Hương.
Tôi hơi giật
mình, thoáng chút ngỡ ngàng. “Bà
cụ” trước mặt tôi phưởng phất
nét đẹp người trong ảnh mà Lan
Hương đã gởi tôi, nhưng thể chất
già hơn nhiều. Còn tấm ảnh cho thấy
“người đẹp của tôi” chỉ khoảng
trên dưới năm ba. Ai ngờ … Có lẽ
Lan Hương nhận ra ý tôi, nàng cười
nói:
- Tấm
hình em gởi đến anh, chụp hồi em năm
mươi hai tuổi, gần mười năm nay em
không có chụp hình. Xin lỗi anh!
Đúng
là nàng đã dối. Nhưng tôi chẳng
dối nàng là gì! Khi gởi ảnh nàng
tôi cũng lựa, chọn tấm ảnh “bô
nhất” chụp hơn mười năm trước.
“Đúng là vỏ quýt dày gặp
móng tay… sắt”. Mà hổng sao, nàng
của mình rất đẹp lão. Tôi nghĩ.
Chúng tôi
cùng ngồi xuống. Trong khi tôi còn phân
tâm, Lan Hương cất tiếng. Giọng nàng
êm như lời văn trên những cánh
thư gởi đến tôi. Nàng khéo
léo:
- Em có cảm
tưởng, dường như anh già dặn hơn tấm
hình em có được.
Tôi không
biết nàng nói thật hay là để
trách khéo tôi, “anh cũng như em
thôi, vậy mà còn trách người
ta.” May thay! nàng đã giúp tôi trả
lời:
- Sáu lăm
tuổi mà trông anh còn trẻ, khỏe mạnh
như trên năm mươi. Em rất mừng!
Tôi tiếp lời
người đẹp:
- Em rất đẹp
và quý phái. Được em chấp nhận
anh làm người bạn đời, anh rất vui mừng!
Lan Hương
khoe vành môi không son bóng mọng trong nụ
cười duyên dáng:
- Cảm ơn
anh! Mời anh dùng nước.
Tôi đứng
lên, đến bên nàng. Lan Hương cũng
đứng lên. Tôi nắm tay nàng rồi bất
thần ôm trọn thân hình thon gọn ấy
vào lòng. Nàng áp đầu vào vai
tôi, lim dim đôi mắt đón nhận
tình yêu như thuở xuân thời. Tôi
tìm môi nàng, Lan Hương đáp nhận.
Bốn cánh môi gặp nhau, quấn quýt.
Hai hàm
răng giả mới gắn mấy ngày chưa quen,
tôi cảm thấy khó chịu. Ngoảnh qua,
tôi vội gỡ nó cho vào túi quần, lại
tiếp tục đường môi .. Toàn thân
Lan Hương mềm nhũn, run bần bật, chẳng
khác gì người tình đầu của
tôi hơn bốn mươi năm trước.
Tôi vuốt
tóc nàng, Lan Hương đưa tay giữ chặt,
nói trong hơi thở thều thào:
- Đừng anh
! Em xuống tóc (cạo đầu) cầu nguyện
Trời Phật ban cho em được gặp anh là
người mà em nghĩ rằng, anh đến với
em bằng tất cả lòng thành thật. Và
chúng ta sẽ dìu nhau đi hết quãng đời
còn lại. Đừng buồn em nghen anh!
Tôi chết lịm
vì những lời ngọt ngào ấy, nhưng
tôi không buồn vì mái đầu trọc
của nàng, ngược lại tôi xúc động,
lòng cảm thấy rưng rưng đón nhận
mối chân tình của người “lão
bà” đáng yêu đáng quý nầy.
THÁI QUỐC MƯU
**********
Tình Già
(Phan Khôi)
Hai
mươi bốn năm xưa
Một
đêm vừa gió lại vừa mưa,
Dưới
ngọn đèn mờ, trong gian nhà nhỏ,
Hai
cái đầu xanh kề nhau than thở;
-
"Ôi đôi ta, tình thương nhau thì
vẫn nặng,
Mà
lấy nhau hẳn đà không đặng:
Để
đến nỗi tình trước phụ sau,
Chi bằng
sớm liệu mà buông nhau !''
-
"Hay nói mới bạc làm sao chớ !
Buông
nhau làm sao cho nỡ ?
Thương
được chừng nào hay chừng ấy,
Chẳng
qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy !
Ta
là nhân ngãi, đâu phải vợ chồng,
Mà
tính chuyện thủy chung !''
(LiH COCO sưu tầm và chuyển)