CẦN
THIẾT.
(Nguyễn
Thị Thanh Dương.)
Đôi
khi tôi cần một người đàn ông,
Để
sai vặt chuyện trong nhà ngoài phố,
Hay
những lúc trời chuyển mùa đổi
gió,
Tôi
có người để tâm sự buồn vui.
Ăn cơm tắm
rửa xong, định ngả lưng ra sô fa coi ti vi
thì điện thoại rộ lên. Tôi
nhìn đồng hồ là 8 giờ 30 tối, biết
ngay là Hoa, nó canh cho đúng giờ được
gọi phone free là gọi cho tôi ngay. Tôi cầm
phone nói luôn một lèo:
- Chuyện mưa nắng Calif.
hôm qua nói rồi, còn chuyện gì nữa
đây ?
Hoa cười
rúc rích:
- Thì chuyện mưa nắng
Calif. tiếp theo…
Thế là thay vì nằm coi
ti vi, tôi nằm ôm phone mặc tình cho con bạn
nói cho sướng miệng. Điều mà
tôi gọi là “Chuyện mưa nắng Calif.
” là đủ chuyện trời ơi đất
hỡi xảy ra ở Calif. Từ chuyện giá nhà
đất, chuyện chợ búa, chuyện các ca sĩ
Việt Nam, đến chuyện những cặp vợ chồng
bỏ nhau, kiện nhau.
Xong màn tạp
lục Hoa đi vào chủ đề chính là
…tôi:
- Còn bồ bao giờ lấy
chồng cho tớ được ăn cưới lần
nữa ? Chuyện anh Thịnh đến đâu rồi
?
Tôi gắt
lên:
- Tớ
đã nói là không bao giờ có hai
chuyến xe hoa trong đời tớ, biết chưa ? Tớ
không cần đàn ông, anh Thịnh vẫn chỉ
là anh Thịnh, là một người bạn tốt
của gia đình tớ bấy lâu.
Hoa không
buông tha:
- Nếu bồ cảm thấy
không thích anh Thịnh thì để tớ kiếm
cho một người lý tưởng đúng
như mơ ước.
- Ở đâu mà có
sẵn vậy ? Tôi hỏi giọng châm chọc.
- Ờ … thì tớ sẽ
.. tìm bạn bốn phương. Nghe nè: “
Góa phụ 40 , mộng mơ …”
- Thôi dẹp đi, có
người lý tưởng bằng xương bằng
thịt ngay bây giờ tớ cũng không thèm
đâu, tìm chi cho mất công. Xong chưa ?
Cúp phone đi nhé, nói chuyện cà kê
tội nghiệp hãng điện thoại quá.
Hoa vẫn còn
tiếc rẻ:
- Bồ còn tuổi
xuân phơi phới mà gàn bướng
quá, chỉ vì giận một người
đàn ông mà thù ghét tất cả
đàn ông. Rồi xem được bao lâu!
Hoa cúp phone rồi, tôi cũng
không thảnh thơi coi ti vi được nữa,
đôi lúc những lời khuyên của Hoa cũng
làm lung lay bức tường thành do tôi dựng
lên đã 3 năm nay kể từ khi vợ chồng
tôi li dị.
Cường là tình yêu
đầu của tôi, chúng tôi đã
có một mái gia đình hạnh phúc suốt
mười mấy năm trời. Vậy mà anh
đã có tình yêu khác cũng thiết
tha, cũng mãnh liệt như anh từng yêu
tôi. Anh đã li dị tôi .
Đó là một biến cố
kinh khủng nhất trong đời tôi, đến
bây giờ nghĩ đến tôi còn đau
đớn bàng hoàng. Một tình yêu
như thế, một tình nghĩa vợ chồng
như thế, mà bỗng chốc đã vỡ tan
không thể hàn gắn được.
Tôi thù ghét Cường,
ghét cả lũ … đàn ông, và
bướng bỉnh tự hứa không bao giờ
yêu ai, kết hôn với ai nữa. Đứa con
trai duy nhất của tôi và Cường
đã 18 tuổi, ba năm qua hai mẹ con sống với
nhau dù chênh vênh, dù sứt mẻ vì
thiếu vắng một người chồng, một
người cha, nhưng cũng quen dần.
Năm nay Tú vào đại
học ở Austin , tôi muốn con học ở ngay
thành phố này nhưng Tú không
thích, chả lẽ tôi bắt con phải chiều
theo ý mình thì ích kỷ quá.
Hai mẹ con bàn nhau Tú cứ
đến Austin học trước, tôi từ từ
thu xếp công việc và bán nhà lên
sau. Bao nhiêu kỳ vọng và tình thương
tôi đều dành cho Tú, nhất quyết chẳng
bao giờ hai mẹ con rời nhau, rồi Tú sẽ tốt
nghiệp đại học, sẽ có việc
làm, sẽ lấy vợ, có con. Tôi sẽ ra
tay chăm sóc nhà cửa con cái cho nó, sẽ
đỡ đần vun đắp hạnh phúc cho vợ
chồng nó. Đời tôi hạnh phúc chẳng
ra gì, đời con tôi phải tốt đẹp
hơn.
Tôi vẽ vời và mong
ước thế, không biết đường đời
có thẳng tắp cho tôi đi không? Hôm tiễn
con đi Austin tôi buồn héo người, trở
về căn nhà vắng chỉ mình tôi,
tôi đã khóc quá chừng. Đến
Austin Tú gọi phone cho tôi, tôi lại khóc
làm cho Tú cũng khóc theo. Mấy tháng nay
tôi sống với niềm tin là từ giờ
đến cuối năm hai mẹ con sẽ đoàn tụ
như cũ.
************
*****
Chiều nay đi làm về
tôi ăn cơm sớm để còn làm
vài công việc. Cái cánh cửa trong
phòng ngủ bị bung tấm ván ép mỏng
ra nên cửa xệ xuống, khó mở ra
đóng vào, cần phải đóng lại mấy
hàng đinh nhỏ. Rồi một cái bếp bị
hư, bóng đèn bị cháy v…v..
Trời ơi, sao bao nhiêu thứ
không bình thường đến cùng một
lúc như thế này ?
Suốt ba năm qua dù tôi
đã khẳng định mình có thể sống
suốt đời không cần một tên
đàn ông nào bên cạnh, nhưng tôi
vẫn ngầm hiểu rằng … có
còn hơn không!
Biết bao chuyện lặt vặt
tôi đã phải đụng tay tới, lòng
can đảm của tôi cũng mỏi mòn theo
năm tháng. Tôi chẳng vui vẻ gì khi đẩy
cái máy cắt cỏ
ì ạch mấy tiếng đồng hồ mới
xong mảnh sân nhỏ sau nhà. Vừa cắt cỏ
tôi vừa khấn thầm:
- Cỏ ơi, có
thương tôi thì đừng mọc nhanh
nhé !!
Cái xe của tôi cũng kiếm
chuyện, một hôm bị chết máy dọc
đường tôi phải đứng ở highway hai
tiếng đồng hồ mới có người quen
đến chở về nhà và nghỉ một buổi
làm.
Ôi, bao nhiêu thứ vặt
vãnh của cuộc sống đang về hùa nhau,
làm khổ thân tôi.
Những ngày hạnh phúc
xưa tôi nào biết cuộc đời có
nhiều cái khổ như thế. Tôi có
thú đi chơi xuyên bang, mỗi năm vào
mùa Thu, hai vợ chồng và con lên xe đi về
những tiểu bang xa để ngắm những cánh
rừng lá vàng lá đỏ, để ngắm
cả đất trời đang chuyển sắc Thu. Hay
đi thăm những danh lam thắng cảnh và hưởng
những hương vị ngon lạ của từng
nhà hàng, từng địa phương. Cường
lái xe, tôi ngồi bên cạnh nhìn ngắm
cảnh bên đường, còn thằng Tú
có khi đang ngủ trong xe. Có lần vào ban
đêm, xe chạy trên highway vắng, hai bên
là cánh rừng đen kịt , hoang vu. Biết
tôi nhát gan Cường đã hỏi
đùa tôi:
- Nếu bây giờ xe hư
giữa đường em có sợ không?
Tôi đã
trả lời đầy ắp tin yêu:
- Có gì
mà sợ, có anh bên cạnh là em
được che chở rồi.
Bây giờ
đôi lúc nhớ con tôi muốn lái xe xuống
Austin nhưng tôi ngại đường xa lỡ xe cộ
hư lấy ai mà che chở?
Chưa kịp ra tay làm việc
gì thì điện thoại reo, tưởng
là Hoa, tôi cầm phone lên định “van
xin” nó tha cho tôi hôm nay không tán
dóc sự đời được vì bận rộn
lắm. Nhưng lại là phone của Tú, tôi
mừng vui dù mới hôm qua hai mẹ con cũng
đã nói chuyện với nhau rồi. Lần
này Tú nói:
- Mẹ ơi, con muốn
nói với mẹ một chuyện quan trọng. Mẹ
nghe nhé?
- Con đừng có nói
mẹ tìm hiểu bác Thịnh nghe, mẹ vẫn
coi bác ấy là bạn của gia đình
mà thôi.
- Chính con đang muốn
nói điều ấy, vì con suy nghĩ hoài
và chợt khám phá ra tại sao mẹ
không sống cho đời mẹ mà cứ sống
vui buồn theo con làm gì? Mẹ đừng hi sinh
vô lý quãng đời còn lại của mẹ
cho con. Bây giờ con học ở Austin , mẹ bán
nhà theo con. rồi mai này ra trường con
có job ở tiểu bang khác, mẹ lại
bán nhà theo con nữa sao ? Con sẽ có đời
sống riêng của con. Nhưng chúng ta không
bao giờ mất nhau đâu.
Tôi cảm thấy hụt hẫng
và bâng khuâng vì cú phone của
Tú, nó có lý, tôi không thể
bám theo con như cái đuôi làm gánh
nặng vô hình cho nó. Tôi nhủ tôi phải
can đảm lên, từ cuộc sống ba người,
còn hai người. Nay đường dài chỉ
còn lại mình tôi.
Tôi ra vườn sau, vào
nhà kho tìm đinh búa để sửa
cánh cửa trước, kẻo mỗi lần
đóng mở nó nặng nề và kêu
cót két, nghe … rùng rợn, làm cho
tôi … sợ ma. Tôi bới chỗ nọ,
tìm chỗ kia, mãi mới thấy hộp đinh
mang vào nhà.
Chỗ hư cánh cửa từ
trên cao, tôi phải mang ghế ra để đứng
lên, tôi biết mình phải cẩn thận kẻo
có trượt chân ngã xuống bất tỉnh
chẳng ai hay. Đứng lên ghế vững vàng
rồi, tôi cầm búa, cầm đinh, ngay
phút giây này tôi chợt nhớ những
công việc như thế này Cường chỉ
làm một chút là xong. vậy mà .. Ôi,
ước gì bây giờ có một người
đàn ông bên cạnh, anh ta sẽ đứng
trên ghế chứ không phải tôi, còn
tôi sẽ đứng hiên ngang trên thảm, tha
hồ mà chỉ huy mà phê bình. Thôi,
đừng có mơ hão huyền, nhất định
đời mình sẽ không cần đàn
ông. Tôi tự nhủ và hăng hái giơ
búa lên. Phập! một cái, tôi hét
lên, búa rơi, đinh rơi, và tôi nhảy
khỏi ghế, ngồi xuống đất ôm lấy
ngón tay đang chảy máu ròng ròng. Vừa
đau vừa tủi thân và hận đời khiến
tôi khóc nức nở như đứa trẻ bị
lạc mẹ.
Đang lúc máu đổ lệ
rơi thì chuông cửa reo. Ai đến giờ
này nhỉ? Tôi cố lết ra mở cửa
và thấy Thịnh, tay xách túi đồ chắc
mới đi chợ mua về. Anh chào tôi bằng
nụ cười, nhưng tắt ngay khi nhìn thấy
ngón tay tôi đang chảy máu. Anh quẳng
túi đồ lên bàn hấp tấp và lo
âu hỏi:
- Em sao thế?
Dù đang
đau tôi cũng nhận ra Thịnh đã thay
đổi cách xưng hô, không gọi tôi
là “chị” như xưa nay anh vẫn gọi
tôi. Còn tôi vẫn lịch sự như cũ:
- Thưa anh, tại cái
búa …
- Búa
rơi vào tay em hả?
- Thưa
anh, chính tôi đập vào tay tôi mà
đáng lẽ phải đập vào đinh.
Thịnh nói y như mình
là chủ nhà:
- Thôi
ngồi yên đây để anh băng vết
đau cho. Nhưng mà sao em cứ thưa gởi với
anh mãi thế?
Không cần tôi trả lời,
anh đi vội vào phòng tắm để lấy
bông băng, bao lâu nay là bạn thân của
Cường, của gia đình tôi, anh đã
quá quen thuộc mọi thứ trong nhà này rồi.
Tôi ngoan
ngoãn ngồi yên để cho anh băng bó
ngón tay, đã lâu rồi mới có
bàn tay đàn ông chạm vào tay tôi gần
gũi và thân mật như thế này, một
cảm giác lạ lùng chạy khắp người
tôi. Hình như những ngón tay tôi
nóng bừng trong bàn tay anh.
Tôi … len
lén nhìn anh, nét mặt và cử chỉ của
anh là bao nhiêu âu yếm. Tôi ngại
ngùng định rút tay về, nhưng Thịnh
đã giữ chặt lại, anh ngẩng lên
nhìn thẳng vào mắt tôi:
- Đừng
em, nghe anh nói …
- Không,
không … anh đừng nên nói gì cả!
- Tại
sao em lại chạy trốn chính mình như thế?
Anh yêu em mà.
Bức tường thành trong
tôi đã sụp đổ trước ánh mắt
thiết tha và lời nói chân tình của
anh. Anh nói đúng, tôi không thể chạy
trốn tôi mãi được.
Dường
như ông trời đã sắp đặt sẵn,
nói như thuyết nhà Phật có duyên
thì đến với nhau, cũng như không
duyên thì sẽ lìa nhau như tôi và
Cường. Vợ Thịnh qua đời vì một
căn bệnh cùng thời gian gia đình tôi
đổ vỡ nên tôi và Thịnh bỗng trở
thành hai kẻ cô đơn, anh thường
xuyên đến thăm tôi, tình cảm anh
dành cho tôi ngày càng có nghĩa
tình yêu hơn là tình bạn.
Có
thêm một người, thêm một tiếng
nói, căn nhà không còn trống vắng nữa,
tôi cảm thấy ấm lòng. Nhìn túi
đồ trên bàn tôi hỏi Thịnh:
- Anh mua
gì thế?
- Anh mới
mua hộp trà ngon, anh không biết cách pha
trà nên nhờ em pha hộ.
Pha trà đâu có gì
khó, mà tôi có tay nghề như mấy
người Nhật chuyên môn uống “trà
đạo” đâu mà anh đến nhờ
tôi ? Anh chỉ kiếm cớ đến gặp
tôi thôi, khi yêu người ta vớ vẩn thế
đấy.
Thịnh chợt
hỏi:
- À, mà em đang sửa
cái gì vậy ? để anh làm cho …
Tôi hớn hở kể luôn một
mạch, cứ làm như tôi vừa thuê
được anh thợ về sửa chữa tất cả
những thứ hư hỏng trong ngôi nhà
này:
- Cái
cửa phòng ngủ nó bung ra, anh đóng lại
giùm. Với lại cái bếp bị hư,
cái bóng đèn không cháy. Còn nữa,
cái chốt cửa bị lỏng, cái vòi
nước trong phòng tắm bị nhỏ giọt bấy
lâu nay, cái …
- Thôi thôi, em kể nhiều
thế anh làm sao hết trong buổi chiều nay, để
anh sẽ làm dần.
Ngay trong lúc này tôi thấy
Thịnh cần thiết cho tôi, tôi cần
được yêu thương, cần được
chăm sóc, và căn nhà tôi cũng cần
được chăm sóc.
Trong khi Thịnh
ra sửa chữa cánh cửa, thì tôi chuẩn
bị nấu nước pha trà. Tiếng búa
đóng lên nghe rộn rã, hình bóng
người đàn ông trong nhà sao mà ấm
cúng chở che đến thế.
Tôi để
ấm nước lên bếp, dù tôi chẳng
thích uống trà chút nào, nhưng chốc
nữa đây tôi sẽ vì anh, cùng anh uống
nước trà, và … câu chuyện một
tình yêu sẽ bắt đầu.
Nguyễn Thị Thanh Dương
(Quang
Dang Thai sưu tầm và chuyển)