Cắt Cỏ

(TƯỜNG LAM)

 

  Giáp sang Mỹ được hai năm , sau khi tốt nghiệp "Đại Học Máu" với lời phê "Học tập tốt , lao động tốt" cho năm năm đào kinh , gặt lúa , đốn cây và kéo đá bằng xe cải tiến . Giáp đi một mình vì vợ bỏ sau lần thăm nuôi đầu tiên .

  Giáp nghĩ thật chính xác , nếu muốn có chút đỉnh tiền dưỡng già cuộc đời ở Việt Nam , không gì bằng cố đi làm và tiết kiệm .

  Giáp se phòng ở chung với gia đình người bạn . Chiếc xe Truck có mui với ổ khóa chắc chắn , chứa một máy cắt cỏ , một máy tỉa cành cây và một máy thổi hơi cầm tay . Giá tất cả ba cái máy khoảng một trăm Mỹ kim , sau mấy lần chọn lựa ở chợ trời . Hôm ra nghề , Giáp đến gõ cửa nhiều nhà có sân cỏ trên con đường kéo dài chừng hai miles . Kết quả thật không ngờ , ba nhà Mỹ trắng , một nhà thờ tin lành , hai nhà người Ý và một của bà Việt Nam .

  Hợp đồng hai tuần cắt cỏ một lần , Giáp sắp xếp lịch trình xen kẽ nên tuần nào cũng có việc làm thay vì tập thể dục như những người bản xứ dắt chó , hoặc mang mắt kiếng chạy bộ bên lề đường , mồ hôi nhễ nhại .

  Muốn giữ chữ tín để làm ăn lâu dài , Giáp điều chỉnh độ cao , đẩy xe với tốc độ vừa phải , cắt tỉa và hốt sạch cỏ chung quanh , nên chủ nhà nào cũng hài lòng với sân trước vườn sau thoáng đẹp .

  Trung bình mỗi tháng Giáp kiếm được ba trăm đồng về công việc cắt cỏ , đủ trả tiền phòng và thực phẩm . Riêng tiền lương làm hãng thì Giáp để dành .

 

  Lần đầu tiên đến cắt cỏ nhà người đàn bà Việt Nam , Giáp được biết sơ qua lý lịch : Võ Thúy Phượng , khoảng 40 tuổi , sống với người con trai đang học Dược , do chồng ở California vừa bảo lãnh sang Mỹ thì lại chia tay ngay tại sân bay Los Angeles , sau khi người vợ kế có với chồng của bà hai đứa con , đề nghị , coi như quyết định là sự im lặng với sự đồng  tình của chồng bà . Bà đồng ý chia tay , từ chối nhận số tiền "bán chồng" .

  Bà Phượng sang tiểu bang này , theo lời hướng dẫn của một người thân . Bà làm việc tất bật , xong việc hãng , bà chui vào nhà hàng rửa chén , cố làm ra tiền để nuôi thằng con trai ăn học ..

 Hôm đầu tiên đến cắt cỏ , nhìn thấy Phượng có nhan sắc , rực rỡ để "hoàng hôn" Giáp lại xúc động , tình nguyện làm giúp Phượng những việc như cắt tỉa sửa lại vài nhánh cây , chậu bông, hàng rào . Giáp cũng được bù đắp những thức ăn tuyệt vời , nào chả giò , phở , nào bún bò Huế do chính tay Phượng nấu . Phượng và Tuấn , con trai của Phượng , dành cho Giáp những tình cảm đặc biệt .

 

 Thế rồi , một chuyện xảy đến ngoài sự mơ ước của Giáp , sau khi cùng Phượng lái xe đưa Tuấn ra sân bay về thăm ông bà ngoại ở Việt Nam nhân lúc nghỉ hè , Phượng kề tai nói nhỏ với Giáp :

- "Anh đưa xe anh vào garage của em đi !"

  Những cơn mưa đổ xuống hai vùng đất hạn hán từ lâu , những điếu thơm lừng của người cai thuốc hút trở lại , trời đất bị bỏ bơ vơ . Đêm ấy , Giáp đánh thức Phượng nhiều lần , mà lần nào cũng hấp tấp vụng về , như lúc đưa xe Truck vào garage tương đối nhỏ hẹp nhà Phượng .

   Giáp siêng năng kỳ lạ , không như hợp đồng lúc ban đầu là hai tuần cắt cỏ một lần , Giáp lại cắt hàng tuần , có khi mỗi tuần cắt hai ba bận . Tuần rồi Giáp nhận được thư của Phượng để trên bàn trước khi đi làm :

 

Kansas City , ngày ..

Anh Giáp quý mến !

Phượng suy nghĩ nhiều lần mới viết thư này . Anh và Phượng đều xấp xỉ ngũ tuần rồi . Vả lại , anh thấy đó , em làm hai job .. chúng ta nên giữ hợp đồng hai tuần "cắt cỏ" một lần , khỏe thì thỉnh thoảng một tuần một lần thôi . Tuần rồi anh "tỉa"  tới ba lần , cỏ nào mọc cho kịp để anh cắt ? Phượng mong anh coi lại cái máy cắt cỏ , nó cũ và mua ở chợ trời. Em nói vậy , và mong anh hiểu .. anh nhé !

Phượng .

 

Giáp bật lửa châm thuốc , nhả những vòng khói tròn lung linh đuổi nhau bay lên trần . Người bạn chủ nhà bước ra nhìn thấy Giáp , ngạc nhiên hỏi :

- Ủa , tối nay cuối tuần không cắt cỏ cho bà Phượng sao ?

Giáp hớp một ngụm cà phê rồi đáp :

- Bả nói cỏ mọc không kịp cho tao cắt .

Nghe trả lời vậy , người bạn đưa hai tay lên trời :

- Thầy chạy ông rồi !

 

TƯỜNG LAM

 

(HanHoang sưu tầm, HaLuong và Chân Thái chuyển)