HÃY CHÔN EM DƯỚI GỐC SỒI GIÀ

(Tác Giả NHƯ SAO)

 

 

Một cô gái bị bệnh ung thư giai đoạn cuối. Cô nằm viện đã hai năm, bác sĩ bảo không còn chữa được nữa, ngày mai sẽ cho cô về. Nằm trên giường bệnh, cô nghiêng đầu ra cửa sổ. Cây sồi già vẫn ở ngoài đó, trên ngọn đồi cao xa thành phố. Nắng vừa lên, ngọn nắng vàng óng nhưng không gay gắt của vùng Địa Trung Hải đang nhảy múa trên những lá sồi xanh mướt khiến chúng trở nên bóng bẩy hơn bao giờ hết. Cô chưa bao giờ đến gần cây sồi đó. Ngày ngày, cô nằm đây, hướng ánh mắt mong mỏi đến phía đồi kia. Nếu cô khỏi bệnh, điều đầu tiên cô làm sẽ là chạy đến dưới gốc cây sồi già ấy và ngủ cả ngày ở đó. Nếu như cô khỏi bệnh ..

 

Giờ thì ước muốn tầm thường ấy đang hành hạ cô từng ngày. Bãi cỏ rộng lớn cùng lũ chim sâu kêu ríu rít trên vòm trời xanh biếc bỗng trở nên xa xăm, mờ ảo sau tấm rèm trắng toát của bệnh viện. Cô tưởng tượng đến nỗi cô đơn trong chiếc hòm chật hẹp, sẽ không còn là màu vàng rực rỡ của ngày cuối tuần với bọn bướm bay lượn trên những luống hoa trồng cạnh cửa sổ bệnh viện nữa, cũng sẽ không có sữa với vị ôliu vào buổi sáng hay vài giỏ trái cây ai đó hái vội ngoài khu vườn vừa phát cỏ đầy mùi đất nồng nồng. Cô định ngồi dậy kéo tấm rèm đang chắn tầm nhìn ra nhưng không thể. Giờ đây cô như một thứ hình nhân xấu xí vô dụng bị vứt bỏ lại giữa cuộc đời tươi đẹp. Giọt nước mắt chảy dọc theo thái dương, thấm vào gối nóng hổi. Chợt một đôi bàn tay rắn chắc buộc gọn tấm rèm sang một bên và đẩy hết cửa sổ ra. Cô xoay người lại, môi nở nụ cười yếu ớt. Hẳn anh vừa ở nông trại đến. Cô trở nên tươi tắn hơn khi nghe mùi rơm trộn với mồ hôi trên áo sơ mi của anh.

- Anh đã xong hết việc rồi à?

- Ừ, anh cho bầy ngựa về chuồng xong là đến đây ngay!

Anh kéo ghế lại ngồi cạnh cô. "Em vẫn đang nhìn cây sồi ấy sao?" - "Vâng" ..

Cô lại nhìn sang gốc sồi giờ đã sậm màu hơn vào lúc gần trưa. "Em chắc là trên ngọn đồi ấy rất tuyệt!"

Anh không nói gì thêm, lặng lẽ nắm lấy tay cô. Cả hai cùng trông về chân trời đằng xa, nơi tán cây sồi đang xào xạc đón gió trưa ..

- Khi em qua đời, hãy chôn em dưới gốc cây đó nhé!

Cô động đậy những ngón tay anh đang nắm. Anh bỏ đi rất nhanh, ngay khi cô vừa nói xong. Chiếc giỏ đựng đầy những quả cam đầu hè rơi khỏi bàn, nằm lăn lóc dưới chân giường. Cô biết mình không nên nói như thế. Anh đã ở bên cô từ ngày cô còn là đứa bé thích chơi trốn tìm trong những vườn trái cây bạt ngàn. Ngày cô vào bệnh viện, anh đã nghỉ việc ở văn phòng và đến làm ở trang trại để có thể đến thăm cô nhiều hơn vào mỗi sáng. Thật đau lòng khi cố gắng làm một điều mà ta biết chắc rằng kết quả sẽ rất bi thảm! Nhưng cô vẫn nhìn chăm chú vào cây sồi ấy cho dù lòng đang nghĩ ngợi rất nhiều. Sẽ tốt hơn nếu cô ra đi vào hôm nay, giữa muôn vàn tia hạnh phúc của ngày Chủ Nhật và trên môi còn nở nụ cười. Sắp rồi .. ..

 

Quả thật ngôi nhà đã thay đổi rất nhiều kể từ cô vào viện. Mảnh sân toàn cỏ trước đây đã được thay bằng lối vào lát sỏi cùng mấy bồn hoa thủy tiên vàng rực rỡ đang khoe sắc dưới ánh nắng đầu tuần. Đột nhiên, cô trở nên lạ lẫm với mọi thứ, ngay cả tiếng hỏi thăm của bà hàng xóm cũng khiến cô giật mình. Khu phố ngày Thứ Hai khá vắng vẻ bởi đa số đã đến sở làm, tuy vậy không khí vẫn không thể như trong bệnh viện. Cô đã nghĩ rằng mình sẽ trở về với cơ thể khỏe mạnh và một tinh thần vui vẻ hơn nhưng cuối cùng lại hoàn toàn trái ngược.

- Mẹ đã dọn dẹp phòng con lại một tí! Con cứ sống lạc quan lên, còn mẹ ở đây mà!

Cô chắc rằng mẹ đã cố gắng nói thật nhanh để chạy ra ngoài giấu những giọt nước mắt tuyệt vọng. Căn phòng vẫn y như thế chỉ khác rằng chủ nhân của nó đã thay đổi. Cô lặng đi giữa ánh sáng đang ngập tràn xung quanh. Cánh cửa sổ mở tung, để mặc gió đang lùa hai tấm rèm bay phấp phới. Cô đưa mắt ra xa. Chẳng có cây sồi nào cả. Chỉ là những mái nhà nhấp nhô ..

 

Anh đến nhà cô đầu giờ chiều. Cô hơi ngạc nhiên bởi anh không tỏ ra giận cô về chuyện hôm qua mà còn hỏi cô rất nhiều thứ kỳ lạ.

- Em muốn được chôn ở nơi thế nào? Ý anh là bên cạnh cây sồi ấy?

- Biển nữa! Cô nhắm mắt tưởng tượng. - "Em muốn nghe tiếng sóng biển vỗ rì rào mỗi ngày ..

Anh ghi chép rất tỉ mỉ. Điều đó càng làm cô tò mò hơn nhưng lại có chút gì yên tâm, có lẽ anh sẽ không đau lòng quá nhiều khi cô ra đi nữa. Cả buổi chiều hôm đó anh ngồi viết những gì cô muốn được làm sau khi mất với một vẻ rất nghiêm trang.

- Sáng mai anh sẽ sang thăm em đấy!" Anh dặn cô trước khi ra về. - "Nhớ dậy sớm đó nghe!" ..

Bởi lời hẹn đáng ghét của anh mà cô phải dậy từ lúc sáu giờ sáng. Sau một hồi loay hoay với quần áo, cô vẫn không dám nhìn vào gương. Mái tóc dài dợn sóng ngày trước đã không còn, cô cố kéo chiếc mũ trùm đầu thấp hơn đến nỗi nó che gần hết tầm nhìn của cô.

- Em nên đội cái này!. Vẫn bàn tay rắn chắc ấy đổi cho cô một chiếc mũ vải vành rộng. Anh đã đến tự bao giờ nhưng chỉ có thể đứng ở cửa nhìn cô tự hành hạ bản thân bằng quá khứ tươi đẹp.

- Sao em lại phải đội cái này? Cô ngơ ngác nhìn anh.

- Hôm nay anh sẽ đưa em đi dạo!. Anh đẩy xe lăn của cô ra cửa.

- Anh xin phép mẹ em từ hôm qua rồi!

 

Chiếc xe tải nhỏ cũ kỹ đi qua rất nhiều khu phố. Thành thị lùi dần sau lưng. Cô nhìn thấy bệnh viện chạy ngang trước mắt, yên tĩnh và êm đềm. Đột nhiên, anh rẽ lái vào một cánh đồng bên đường. Đúng rồi, cô đã từng mơ đến một cảnh như thế. Chiếc xe chạy trên những ngọn cỏ xanh mướt. Cô trông thấy ngọn đồi ở đằng xa, đúng như cô mong đợi. Vài ngọn gió len vào trong xe, đùa nghịch với chiếc nón rộng vành khiến nó suýt bay mất. Cây sồi vẫn ở đó. Ngay trên đỉnh đồi. Những nhánh cây to khỏe vươn ra khắp nơi, ôm trọn lấy vô số lá xanh rì, quây tán cây lại thành một quả cầu khổng lồ. Cô rướn ra cửa kính để nhìn kỹ hơn nơi mình sẽ dành hết phần đời còn lại để ngủ. Đến lúc này, bỗng dưng cô lại sợ. Một cảm giác lạnh lẽo lan ra khắp người khiến cô không dám nhìn cây sồi thêm chút nào. Cô sẽ phải ở đây, cô đơn và trống trải như thế cùng với đồng cỏ và gốc cây già vô tri này. Vòm trời ngoài kia còn trong lắm, vậy mà cô sẽ chẳng còn được ngắm nó thêm chút nào nữa; lũ chim mùa hè hót vui lắm, thế sao cô phải nằm lại dưới lớp đất tối tăm, hiu quạnh kia? Cái chết đã được chuẩn bị tinh thần trước giờ đây lại to lớn, nó bao trùm lấy cô, xóa đi mọi hạnh phúc và hy vọng.

 

- Chỗ này gập ghềnh, để anh cõng em!. Anh mở cửa xe, khom lưng xuống.

- Để em .. Giọng cô hơi nghẹn ngào. "Anh không cần .."

Thật ra cô cũng không biết mình sẽ như thế nào nếu anh không ở đây. Sau một chút lưỡng lự, cô cũng leo lên lưng anh ..

- Chúng ta đi chơi nào!!.. Đến những bãi cỏ non đầy nắng. Đến những thung lũng ngập tràn sắc hoa. Đến xứ sở thần tiên chỉ những người bạn nhỏ biết

- Chúng ta đi nào .. Cạnh ngọn đồi là bờ biển hẹp nhưng rất yên tĩnh và thơ mộng. Anh đã cõng cô chạy dọc theo con sóng lăn tăn suốt mười phút. Tiếng cười cô giòn tan, hòa vào bọt sóng rồi vỡ ra vang trong lòng biển. Mặc cho chiếc váy bị sóng xô ướt quá nửa, cô vẫn chẳng mấy bận tâm. Anh chợt dừng lại rồi đặt cô xuống. Hơi bất ngờ, cô loạng choạng bám lấy hai cánh tay anh rồi mới đứng vững được.

- Cát còn êm như ngày xưa chứ? Anh hôn lên trán cô. "Cô gái của anh còn ở đây chứ?" Cô có thể cảm nhận giọt nước mắt nóng hổi đang thấm vào da.

- Luôn là em mà ..

Họ ôm nhau thật lâu giữa nền cát trắng lấp lánh dưới ánh mặt trời. Cô nghe tiếng cây sồi đang hát. Bài hát về một ai đó đang khao khát sống ..

 

Cô chưa từng ngủ ngon như thế, kể từ ngày căn bệnh ung thư ấy bám theo cô, dai dẳng như Thần Chết bám theo kẻ đã đánh cắp lưỡi hái của ông ta. Cô nhớ những đêm ở bệnh viện với cơn mơ đứt quãng vì tiếng rên rỉ của một cụ bà hấp hối gần đó hay phải giật mình tỉnh giấc bởi ai đó gào khóc lúc người thân qua đời. Cái chết ám ảnh cô như cái cách cô đã sắp đặt cho sự kết thúc của cuộc đời mình. Cô đã sống trên bệnh viện cùng mơ tưởng mình đã được giải thoát. Chưa bao giờ cô muốn níu giữ từng giây phút như bây giờ. Cô ước gì anh sẽ ngồi cạnh cô mãi mãi, để cho cô tựa vào giống như lúc này. Lũ chim trên tán cây sồi đang về tổ sau một buổi kiếm ăn vất vả. Cô nghe tiếng chúng hỏi han nhau, chọc ghẹo nhau. Rồi cô lại nhớ đến trường lớp, bạn bè, cái thuở cô hay phá đám con gái nhiều chuyện thích nói xấu người khác, cả mấy đứa con trai kênh kiệu nữa. Cô đã từng có một quá khứ đầy nắng trước khi mây kéo đến và che lấp hết quãng đời còn lại của cô. Nếu không phải là anh chắc giờ cô vẫn đang nằm ở đâu đó trên cuộc đời nhàm chán này, nhìn cây sồi với những mơ tưởng kỳ quái. Nếu không phải nụ cười của anh thì cô chắc cũng chẳng còn gì để trông ngóng ngoài một người mẹ buồn rầu và tuyệt vọng. Nếu không phải là hạnh phúc lúc này thì giờ cô đã đặt sẵn một chiếc bia và chờ đến ngày đặt hình mình lên đó.

- Em có còn thích được chôn ở gốc sồi nữa không? Anh đã hỏi cô như thế lúc về nhà.

- Nếu anh đến thăm em thường xuyên và mang hoa cho em ..

Cô mỉm cười nhìn qua cửa kính, gốc sồi giờ đã xa dần và nhỏ xíu.

 

Kể từ đó, ngày nào anh cũng ghé thăm cô và luôn có một bó hoa ở cửa bất kể ngày mưa hay nắng, nóng nực hay giá rét. Một năm sau, anh cầu hôn cô. Lễ cưới được tổ chức dưới gốc sồi già trên đồi cùng ánh nắng và lũ chim bận rộn. Và những bó hoa được cắm sẵn vào bình mỗi sáng, anh cũng chẳng cần phải ghé nhà cô nữa vì bây giờ anh có thể gặp cô mọi lúc. Bác sĩ không hiểu tại sao cô lại sống lâu đến thế. Họ ngạc nhiên khi được mời đến đám tang của một bệnh nhân ung thư đã sống tận mười năm! Nhưng rồi, tất cả đều hiểu khi bắt gặp một người đàn ông đang ôm hai đứa trẻ đứng gần chiếc quan tài với nụ cười mãn nguyện. Cây sồi già đã vào mùa thay lá. Nơi cô nằm vàng rực sắc thu, đẹp như màu nắng cô vẫn thường nghĩ ngày còn sống. Anh bán ngôi nhà trên phố và dựng một trang trại dưới chân đồi cây sồi, cạnh mộ cô. Hàng ngày, đúng bảy giờ sáng, anh cùng hai đứa con ôm bó hoa đẹp nhất đến để chào cô một ngày tốt lành .. Cô đã ra đi khi không còn gì để hối tiếc. Giờ đây, đâu đó trên thiên đường, cô đang có một giấc ngủ yên bình cạnh một gốc sồi khác.

 

 

NS

- Nguồn: làng Xì Trum -

 

(Khánh Dung sưu tầm và chuyển)