HƠI BỊ .. YÊU EM !

(Minh Thùy)

Với các bài viết "Green Card - Thẻ Xanh" (VĂN [cuối trang]), "Chat Room" (VĂN 3 [cuối trang]), Minh Thùy là tác giả được bình chọn vào chung kết giải thưởng Viết Về Nước Mỹ năm thứ tư. Theo tác giả, bà quê quán Saigon, hồi nhỏ học Gia Long, sau đó là Văn Khoa, ban Văn chương Mỹ; Do đổi đời, năm 75, phải bỏ học đi làm giúp đỡ gia đình, có "ghé qua" nghề phát thanh, làm báo sau đó không chịu nổi, nên bỏ nghề, ra buôn bán. Năm 1989 cùng con gái vượt biên đến được nước Đức. Hiện đang sống ở thành phố Mainz, Germany, làm nghề Travel Agency. Sau đây là bài viết mới nhất của bà.

*

Anh ta cao chừng 1m 80. Với giống dân mắt xanh tóc vàng, chỉ là cỡ trung bình. Với Oanh, độ cao này rất cần thiết để nhờ vả lúc khẩn trương, chỉ có một mình. Oanh uốn giọng tiếng Đức cho mềm mại:
- Ông làm ơn lấy giúp tôi lọ măng tây trên kệ cao đó, bitte!
Anh ta nhìn Oanh, hơi mỉm cười, đưa tay khều một cái, lấy xong lọ măng tây, trong khi Oanh, chắc phải cần cái thang.
- Vielen Dank (cám ơn nhiều) Oanh nói, quay lưng đi.
Hắn cười cười:
- Không có chi.
Chút xíu thôi là cái đầu Oanh đập vô quầy đồ hộp bên cạnh vì giật mình.
- Ông biết nói tiếng Việt sao ? Oanh ngạc nhiên hỏi.
- Biết chút đỉnh thôi.
- Vợ ông là người Việt Nam ?
Anh ta ngó Oanh giây lát, ngâm nga: - Có vờ năm ngoái năm xưa. Năm nay vờ đi mất như chưa có vờ. Đó là thơ Bút Tre. Tôi chỉ mê thơ Bút Tre: "Anh đi công tác Ban mê. Thuột xong một cái là về với em." Cô biết Bút Tre không? - Sao không biết, đó là ông .. cố nội của tôi mà.
- Hóa ra ta là bà con với nhau sao, kỳ lạ thật, Bút Tre là ông .. cố ngoại tôi đấy.
Cả hai phá ra cười, bắt tay. Oanh hết sức ngạc nhiên với vốn liếng tiếng Việt phong phú của hắn, cách phát âm khá chuẩn, trừ những chữ có dấu hỏi, ngã. Anh ta tự giới thiệu:
- Tên tôi là Tobias Kellner. Gọi tắt là Tobi cũng được.
- Tôi là Oanh. Tố Oanh. Ông nói tiếng Việt giỏi lắm, ông học ở đâu thế ?
- Lúc còn thời sinh viên, tôi ở chung phòng với hai ông Viêtnam, ban đầu chỉ học lóm, bắt chước để trêu chọc nhau, dần dần biết nói, biết ăn cả nước mắm, mắm tôm, mắm nêm, mắm ruốc ..
- Không sợ hôi sao ?
- Biết ăn thì thấy ngon, không thấy hôi, nhưng ăn món đậu hũ chấm mắm tôm xong thì nhớ đừng hôn ai đấy.
Hai người cùng cười. Tobias lặng người, khuôn mặt cô Việtnam rạng rỡ với lúm đồng tiền bên má trái. Cái mũi thấp,đầu mũi hơi hỉnh trông càng có duyên. Tự nhiên Tobias muốn kể:
- Thời sinh viên vui thật. Hai ông Viêtnam mới qua còn dở tiếng Đức, nhờ tôi giúp đỡ. Tôi ra điều kiện: tao sẵn sàng dạy, làm bài giúp tụi mày, lái xe đưa tụi mày đi chợ châu Á, nhưng cuối tuần phải nấu cơm cho tao ăn. Ăn xong hai đứa phân công tôi dọn bàn, rửa chén, tôi cực lực phản đối, tụi nó nói: "Đừng quên họ của mày là Kellner, có nghĩa là bồi bàn", hai thằng láu cá. Ba đứa hợp tính nhau, ở chung suốt 5 năm Đại học. Có lẽ nhờ ăn cơm VN, bị nghe nhạc Việt hơi nhiều mà tôi nói giỏi tiếng Việt.
- Nhiều người Đức có vợ hay chồng VN cũng nói giỏi tiếng Việt, nhưng đưa tờ báo thì chịu thua, không đọc được một chữ.
- Cứ thử xem, cô có tờ báo tiếng Việt nào không, nếu tôi đọc được thì cô chịu mất gì nào?
- Một bữa cơm tối, có phở, xôi gà, gỏi gà ...
- Còn thiếu, phải có thêm chả giò, thịt bò nướng lá lốt, bún bò Huế, bánh cuốn chả quế ..
Oanh cười: - Coi bộ ông rành nhiều món ăn VN.
- Hai tên bạn tôi rất có tâm hồn ăn uống, chính tụi nó phá hoại đời tôi. Từ khi ăn được thức ăn VN thì món ăn Đức thấy hết ngon, nhạt nhẽo và khô quá. Tụi nó còn có tài phù phép ra nhiều món ăn kỳ diệu như canh chua thập cẩm, mì xào tả-pí-lú, bà Triệu thị Chơi bảo đảm phải chịu thua mấy menu đó. Vì vậy tôi khó tìm ra cô vợ nào biết nấu ăn tài hoa như tụi nó.
- Thế vợ Đức cũng chưa có mối nào sao?
Tobias lại ngân nga: - Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng dở dang, đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng không thành .. Cô đơn trọn gói.
Oanh bật cười, nhưng Tobias thì không. Gương mặt anh ta phảng phất nỗi buồn khiến cô lặng im. Ra đến chỗ parking, Oanh bắt tay từ biệt. Tobias ngần ngừ:
- Chúng ta vào quán kia uống nước, nói chuyện chút xíu nữa được không. Mời cô ..
- Xin lỗi, tôi phải về, có việc bận.
Tobias rút trong túi ra tấm danh thiếp: - Đây là số telefon, địa chỉ của tôi. Mong gặp lại.
Anh ta chờ đợi, nhưng Oanh cám ơn, bỏ cái card vào túi, đi không quay lại.
Tobias không xấu trai, có vẻ lịch thiệp, thông minh là khác, nhưng làm người yêu, khó quá, làm bạn .. tạm chấp nhận.
Từ lâu sống một mình, gà mái nuôi con, Oanh đã quen tính bương chải tự lập. Chỉ khi nào cái ổ khóa cửa bị hóc, cái computer bị virus chết đứng, không báo trước, cái xe tự dưng lên cơn ăn vạ nằm giữa đường, cô mới thấy cần một cánh tay đàn ông.
Một ông bạn đúng tên gọi, để nương tựa, nhờ cậy, an ủi nhau mỗi khi thấy đời bơ vơ, sao khó như tìm kim đáy biển.
Có nỗi buồn gì từ đôi mắt xanh của Tobias? Oanh thở ra. Thôi quên đi. Bắt đầu lãng mạn nửa mùa rồi đấy. Coi chừng sập bẫy. Nên đề cao cảnh giác giới đàn ông.
Niềm tin của cô với cánh đàn ông biến mất từ lâu, từ khi cô chia tay người chồng cũ. Vết sẹo chẳng bao giờ mất dấu. Không sao quên được nỗi kinh ngạc, đau đớn, khi anh ta đập đổ mâm cơm, quát tháo:
- Coi chừng tôi, nếu không chịu ký giấy ly dị thì tôi sẽ cho cả nhà cô vô tù. Cái tội anh em nhà cô man khai lý lịch, không khai báo cha mình là sĩ quan ngụy, dù ông đã chết, để kiếm việc làm, thi vô Đại học, thêm ông anh cô từng tổ chức vượt biên. Tôi chỉ cần ra công an báo một tiếng là chết cả đám.
Con bé Chi sợ chết khiếp trước cơn giận dữ của bố, chạy vào phòng ngủ, quấn người trong tấm màn cửa để trốn, hai bàn chân nhỏ thò ra bên dưới. Oanh kéo con ra, lau mặt cho con, lặng lẽ xếp quần áo hai mẹ con vào túi xách, tự hỏi, sao ngày nay tư cách anh thay đổi đến thế. Đâu rồi những lần anh đứng hàng giờ dưới mưa ở điểm hẹn cây xăng đầu đường chờ Oanh.
Cô đi vào bếp vơ thêm hộp sữa, hộp bánh của con, dẫn con ra cửa.
- Để cái chìa khóa xe Honda lại, đó là xe của tôi, có muốn yên thân không?
Oanh cay đắng, nhất quyết không để rơi nước mắt.
- Khỏi phải lo, đừng ích kỷ, tàn nhẫn quá như vậy, anh cứ viết đơn ly dị, tôi sẵn sàng ký. Với một điều kiện, đừng bao giờ nhìn lại mặt tôi với con bé Chi.
Chút niềm tin cuộc đời rồi cũng xóa sổ trong tâm hồn cô. Làm sao quên buổi họp 6 giờ căng thẳng, Oanh bị đám đồng nghiệp nhân danh tập thể tấn công kiểm điểm tơi bời.
Ra khỏi cuộc họp, trong óc cô vẫn còn ong ong những lời chỉ trích nặng nề, đầu hâm hấp như lên cơn sốt. Thu Hà và Kim Sa đến nắm tay Oanh, giở mặt:
- Tụi tao xin lỗi mày, biết mày không có lỗi gì trong vụ này, nhưng chỉ vì miếng cơm, chỗ làm, phải lên tiếng sỉ vả mày vậy thôi. Chung qui tại thằng cha Quyền phó phòng muốn đánh gục mày, trả thù việc năm ngoái mày không nhất trí bầu hắn là anh hùng lao động. Hắn nói, mày dám chống đối hắn ra mặt.
Oanh gạt tay Sương ra:
- Tránh ra, đừng đụng vào người tao. Tao tởm bọn mày lắm. Không làm chỗ này thì làm chỗ khác, ra bán chợ trời, tụi mày đâu chết đói mà phải bán rẻ tư cách như vậy.
Không lẽ tất cả đều xuống cấp thoái hóa, ngay cả tình yêu, nhân cách con người !?
Cô đi ra khỏi cơ quan, ra khỏi đất nước vài năm sau, chỉ một mình với con bé Chi, trong đầu ám ảnh mấy câu thơ của tay thi sĩ ngông nào đó: "Sinh nghi ta hát một bài hành. Vợ nghi chồng, anh chị nghi em. Thủ trưởng thì nghi khắp ban ngành .."

*
Đến San Jose được ba ngày, ngày thứ tư Oanh làm cuộc du hành một mình tới trung tâm San Francisco. Minh đưa Oanh tấm vé đi Bart, căn dặn:
- Bart giống như Tube bên London hay Zug bên Đức, phải đưa vé qua máy mới vào được cửa. Khi ra cửa cũng cho vô máy, nó tự động tính tiền. Chị cứ đi thoải mái, chừng nào hết tiền ghi trên vé, em đưa chị vé mới.
Hai vợ chồng đứa em họ đưa Oanh ra nhà ga Bart, chỉ có 2 đường ray, một chiều đi lên San Francisco, chiều kia ngược lại, quá đơn giản đối với Oanh. Nhà ga ở Frankfurt có đến 24 Gleis (đường ray) chằng chịt, ở Berlin thì như mê cung, bên London cũng vậy, chưa bao giờ Oanh bị lạc, sá gì cái bến Bart này. Phương tiếp tục áy náy:
- Sợ chị đi lạc hay bị bắt cóc quá. Tụi em hết vacation năm nay rồi, không nghỉ phép đưa chị đi chơi được, để chị ngồi nhà một mình thì buồn, chị cầm theo cái Mobilphone, có chuyện gì nhớ gọi ngay cho tụi em.
Oanh trấn an: - Không việc gì em phải "no", cỡ Chí Phèo mới dám bắt cóc chị, gặp phải chị vừa bướng vừa lười nấu ăn thì hắn đúng là tới số.
Minh nói: - Có ông nào lỡ dại bắt cóc chị mà lo được thẻ xanh cho chị thì nhớ đừng từ chối.
Bart chạy êm ru, vào thẳng trung tâm thành phố. Cô lên bến Montgomery, bản đồ thành phố cầm tay, khoan khoái theo dòng người thả bộ trên Market Street. Những building, cơ quan, nhà Bank, nhà hàng hai bên đường từa tựa như Oxford Street bên London tuy người đi không tấp nập bằng. Cô đi tới City Hall, rồi định tìm đường về bến xe cable để đi tới Russian Hill, China Town. Đến đây thì Oanh lạc, loanh quanh cả giờ lạc luôn vào khu phố đầy tiệm vàng, vẫn không thấy cái cable nào leng keng chạy qua, phải mở bản đồ định hướng.
- Hello, how are you, mam ?
Một tay đàn ông trạc 30 tuổi, da vàng tóc đen, thò đầu ra cửa kính nhà hàng, vừa cưòi vừa vẫy tay gọi Oanh như gọi bạn. "Tên này chắc dở hơi, hay đang ở không thất nghiệp, mình đáng tuổi chị hai nó mà dám trêu ghẹo."
Tuy nhiên, giữ lịch sự, Oanh trả lời: - Good, always good, and you ?
- Not so bad, you are tourist, from Thailand ? No.
- Malaysia? No.
- Philipine ? Pakistan ? Korea ? Indonesia .. Hắn tiếp tục điều tra. Sợ hắn cho mình đi khắp một vòng châu Á, Oanh đành nói: - Việtnam. Is it enough?
- Really ? Good, number one. My wife, VN too. Hey, tôi có tên bạn VN, làm gần đây, để tôi dẫn bà tới đó xem có quen nó không ?
Làm như dân VN tất cả đều là anh em, cùng một bọc sinh ra. Hắn nhảy ra khỏi cửa, bắt tay Oanh, tỉnh bơ lôi cô đi qua con đường nhỏ, đứng trước một văn phòng bán và cho thuê xe, kêu lớn:
- Hoi ơi, có khách muốn gặp mày, ra đây ngay.
Một chàng VN cao lớn, trạc tuổi như hắn, khá bảnh trai như tài tử Hongkong chạy ra:
- Mày tính biểu tình ở đây hả, muốn gì, ai đây?
- Đây là chị vợ tao, nói năng cho tử tế. Tao muốn giới thiệu với mày, ủa, mà bà chị tên gì chưa biết .. còn nó là Hoi, bạn số một của tui, hơn 10 năm nay.
Hoi, cúng cơm tên Hội, cười:
- Tên này người Mã lai, sợ vợ hơn sợ bà nội. Dù vậy rất mê phụ nữ VN, tính nết được lắm. Chị đi đâu mà lạc đến đây ?
Khi biết Oanh đang tìm bến xe cable, Hội với tên bạn Mã lai dẫn Oanh ra tận bến xe, mua vé xe, đưa cho Oanh đến 20 đồng tiền lẻ, sau khi thi nhau chỉ dẫn đường phố. Hội nói:
- Chị cầm tiền xu này dễ chi tiêu, mua thức ăn hay vé xe bus, chừng 4 giờ quay lại đây. Hy vọng chiều nay xin nghỉ sớm được em sẽ lái xe đưa chị đi Golden Gate, không xa đây đâu.
Oanh nhất quyết từ chối:
- Chị không nhận đâu, chị có tiền mà, mới quen em, đưa chị đi chơi là tốt rồi.
- Chút tiền lẻ mà, có gì đâu, chị cứ vô tư đi. Nói thiệt, mới gặp, mà em hơi .. bị thích chị đó.
Oanh buồn cười, vừa cảm động trước nhiệt tình của người đồng hương mới gặp, vừa thích thú cách nói của Việtnam thời mở cửa: hơi .. bị hay đấy, hơi .. bị đểu đấy, hơi .. bị xinh đấy.
Khen hay chê, câu nói cứ tự nhiên biến qua thể thụ động, tùy hứng, chả hiểu vì đâu nên nỗi. Người ta cứ vô tư nói, người nghe cứ phấn khởi tiếp thu, hiểu thế nào cũng được. Tay Hội này chắc hay ca bài "xa quê hương nhớ mẹ hiền", thường xuyên dông về Việtnam nên hấp thụ ngôn ngữ thời đổi mới mau mắn.

*
Cái cable lên dốc, xuống dốc, tà tà chạy qua mấy con đường chật hẹp, đông đúc người với xe. Đẹp nhất là khu Steiner Street, những căn nhà cổ theo kiến trúc thời Victorian giống khu Notting Hill bên London. Con đường zigzag Lombard Street ở Russian Hill với những bồn hoa đầy màu sắc thu hút đông đảo du khách. Oanh ngồi trên bờ dốc nhìn đám sinh viên thi nhau chạy xuống, lại lấy sức leo ngược lên cái dốc cao, vừa thở vừa cười nói ồn ào, bâng khuâng nhớ thời tuổi trẻ vô tư. Cô thả bộ đi ra bến Fisherman's Wharf ngắm bờ biển, dãy nhà hàng Ý dọc đường ra bến treo đầy tôm cua cá đỏ au, thật giống khu ăn uống ở Bruxelle, rồi đón cable trở về China Town. Nơi đây san sát cửa tiệm chất đầy hàng hoá, đường sá hơi bẩn, người mua bán ồn ào tấp nập làm cô nhớ khu quận 5, Chợ Lớn thời xưa. Oanh mê mải thả bộ lang thang, không biết mua gì cho vợ chồng Minh-Phương. Trở lại chỗ cũ đã hơn 5 giờ. Hội lóng ngóng trước cửa văn phòng:
- Tưởng đâu chị biến luôn. Em chờ chị có bị .. hơi lâu đấy, xin nghỉ sớm được rồi, để em lấy xe rồi đi ngay.
Ông sếp của Hội xuất hiện trên cầu thang, nói theo:
- Ngày mai chú mày phải làm thêm giờ trả nợ, đừng có xù. Thế chị mày đâu, có thật mới từ Viêtnam qua không ? Tuần trước mày mới xin nghỉ sớm đi thăm em gái bị ốm. Sao mày nhiều chị gái, em gái thế ..
Nghe giọng VN lơ lớ, Oanh ngước nhìn ông sếp, giật mình, hình như có gặp đâu đó...
- My God, có phải cô từ bên Đức qua không? Ta gặp nhau rồi, tại supermark phải không ? Ông sếp vừa chạy xuống vừa hỏi.
- Ông là Tobi, xin lỗi, Tobias Kellner ? Làm sao trôi dạt qua xứ Mỹ này.
Hội ngẩn người nhìn hai người tay bắt mặt mừng, Sếp Tobi thản nhiên tuyên bố:
- Chị mày đây là bà con với tao, cùng chung một ông cố .. Bút Tre. Giờ tao thay đổi ý kiến, chú mày ở lại làm, chính tao sẽ đưa chị mày đi chơi, rồi đưa về nhà luôn.
Nhìn gương mặt đìu hiu của Hội, Oanh cười, hẹn ngày mai gặp lại. Cô muốn về nhà ngay, trời tháng 11 mau tối, e ngại vợ chồng Minh chờ cơm.
- Thấy không, đâu phải chỉ bên Đức mới bị Stau, nạn kẹt xe, đâu cũng vậy thôi. Cái này thành quốc-tế-nạn chứ không còn là quốc nạn nữa. - Tobi nói.
Chạy chừng 15, 20 phút lại phải dừng, hàng dãy dài xe rồng rắn nối đuôi, đèn đuôi xe đỏ rực nhấp nháy. Oanh nói:
- Hôm bay từ Detroit đến San Jose vào tối thứ bảy, từ trên máy bay nhìn xuống thấy một dây dài cả mấy cây số vàng rực, tôi tưởng như sợi dây lửa cháy dài. Giờ mới biết là nạn kẹt xe trên xa lộ ban đêm, đèn xe sáng rực đến trên cao cũng thấy rõ.
- Thế giới ngày càng mất cân bằng, xe hơi cứ thi đua sản xuất ào ào, mà trái đất thì không bành trướng ra được, đất trồng trọt không đủ mà cứ đào đường làm superhighway. Một gia đình 4 người thì có 4 cái xe.
- Thế thiên hạ không mua xe thì ông Tobi làm sao bán xe. Không lẽ văn phòng chỉ trưng xe làm hàng mẫu.
Tobi cười:
- Một trong hai tên bạn VN chung phòng hồi xưa, lấy vợ bên này, dụ dỗ tôi qua Mỹ, để giới thiệu cho em vợ hắn. Lúc đầu tôi chỉ định qua chơi, thấy làm ăn có vẻ dễ chịu hơn bên Đức nên bán luôn căn nhà cha mẹ cho, qua đây đầu tư mua nhà, mở văn phòng cho thuê - mua bán xe. Tự dưng biến thành người di-tản-buồn như dân VN.
- Người ở nhiều nơi chỉ mơ di tản qua Đức, còn dân Đức thì di tản qua Mỹ, qua Úc, kỳ lạ. Ở đây gần hai năm mà Tobi chưa đầu tư được vợ con gì sao ?
- Chưa dám, cô em vợ hắn chắc chê tôi. Thằng Hội vô Internet, coi số tử vi của tôi nói: "Cung thê của tôi bị triệt nên đường tình duyên cứ gập ghềnh trắc trở, về già mới được yên ổn." Nó bảo đảm, nếu tôi có vợ VN thì sẽ sống lâu, sẽ mau phất lên thành tỷ phú như Bill Gate !! Tử vi của Oanh thì sao?
- Cung mệnh của tôi: vô chính diệu, lại có Thiên không, địa kiếp án ngữ. Còn cung phu thì bị tới mấy sao Cô thần, quả tú, kiếp sát, phục binh, linh tinh .. chiếu vô, nên suốt đời đơn độc, đành chấp nhận thương đau. Đường tình duyên của Tobi làm sao trắc trở ?
Anh ta im lặng hồi lâu, ngó mông lung ngoài trời tối, rồi ngó lại Oanh.
- Cách đây hơn 10 năm, tôi có yêu một người, một cô gái Viêtnam. Hồi đó tụi tôi hàng tuần hay đến trại tị nạn làm công tác thiện nguyện. Cô ấy là thuyền nhân, vượt biên một mình, được tàu Cap Anamour vớt. Con tàu cô đi gặp hải tặc tới 4, 5 lần. Tất cả phụ nữ trên ghe đều bị hãm hiếp nhiều lần, thêm đói khát, nhiều người chết. Cô gái đuối sức sắp chết, đưa vào bệnh viện Đức cấp cứu nên sống được, nhưng sau đó bị depression, không đi học, đi làm gì được. Tôi thật lòng vừa yêu, vừa muốn chăm sóc che chở cho cô gái đơn độc, yếu đuối. Có lẽ cô ta cũng quý mến tôi, nhưng theo tiếng Việt, mến đâu phải là yêu, đúng không. Sau này tôi mới hiểu cô ấy còn quá nhiều nữ tính VN, nên rất e ngại người ngoại quốc. Rồi cô gặp người chồng đồng hương. Khi đến dự đám cưới, tôi có nói lời cuối: "Anh vẫn chờ, nếu sống không hạnh phúc hay gặp chuyện gì nguy nan, hãy tìm đến anh." Tôi muốn giữ tình bạn, tiếp tục đến thăm cô, nhưng ông chồng không đồng ý. Mấy năm sau mới biết tin, cô với đứa con đã trở về VN vì gia đình đổ vỡ. Sao cô ấy ra đi mà không một lời giã biệt với tôi ?
Tobi thở dài nhè nhẹ:
- Có đến ba lần, hai đứa bạn thay nhau đi cùng tôi về VN tìm cô nhưng hoàn toàn biệt tin. Cho đến nay, đôi khi nhớ lại tôi vẫn hơi buồn, tự hỏi, tại sao cô ta không nhận tình yêu tôi, sao lại có vẻ trốn tránh tôi.
- Tobi đừng buồn. Có lẽ Oanh hiểu cô gái chút ít. Cô ta bị shock quá nặng sau chuyến vượt biên, nên không chịu đựng nổi cuộc sống thực dụng, lạnh lùng nơi xứ người, thấy bơ vơ đơn độc, đành phải trở lại quê nhà. Sống trên xứ người là phải chịu đựng đấu tranh với đời, với cả chính mình. Cay đắng, tủi nhục, cực khổ đều nếm đủ, đâu phải đi du lịch. Như Oanh, vì tương lai của con mà phải sống thôi, chứ có khi xuống tinh thần, nản lắm. Những khi đó chợt nhớ câu thần chú bên nhà "cột đèn có chân cũng phải bỏ ra đi", sợ đến tỉnh ngưòi, lập tức yêu đời trở lại.
- Con gái Oanh hiện nay ở đâu ? Oanh đi du lịch một mình sao ?
- Nó được học bổng sang UCLA học, đang ở Los, Oanh sang thăm nó, nhân tiện thăm bạn bè, bà con bên này.
Tobi hỏi: - Thế giờ qua xứ Mỹ, Oanh có thấy yêu đời như bên Đức chưa ?
- Chưa biết, để tham quan vài tuần nữa xem sao. Nhưng thấy bắt đầu yêu San Francisco. Ở đây từa tựa như bên Châu Âu.
Hơn 8 giờ tối mới tìm ra đường về nhà. Minh phải chỉ đường cho Tobi qua điện thoại, Oanh quên béng mất tên đường với số nhà. Phương thì thầm với Minh khi thấy Tobi lẽo đẽo theo Oanh vào nhà:
- Anh ta coi được quá chứ, rất đàn ông. Mới nhìn qua là em biết tim anh ta bị trúng nỏ thần rồi, vô phương cứu chữa.
Tobi kêu lên khi vừa vào phòng ăn :
- Trời, mùi phở thơm quá, hôm nay tôi có lộc ăn, thật bõ công lặn lội đưa người về. Lại có gỏi cuốn chấm mắm nêm nữa, đúng món ruột của tôi, tuyệt diệu.
Phương ngớ người trước tài phát ngôn tiếng Việt và kiến thức ăn uống của Tobi. Oanh cười thầm, không giải thích, cô đem nước cam ra bàn. Minh ngăn lại:
- Sao lại uống nước cam. Có chai Hennessy Cognac chị mang từ Đức qua, mình phải nhậu một bữa cho đáng chứ.
- Đúng, đúng, để em ra tủ lấy ly -Phương nói- anh đem bốn tô phở ra bàn giùm em.
Oanh gắp chút giá cho vào tô phở của Tobi:
- Đói meo bụng, chắc Oanh phải xơi hai tô. Tobi ăn ngay đi, coi chừng lát nữa hết phần.
Cô nếm chút nước phở:
- Phương khéo nấu ghê, phở hơi bị .. ngon đấy, phải không Tobi?
Tobi ngó Oanh, nói nhỏ:
- Ừ, hơi bị ngon thật, còn anh, chắc hơi bị .. yêu em.

 

MINH THÙY

(NGUYỄN THỤY VI và NGƯỜI SÀI GÒN đồng chuyển)

 

SAU CÁI NHÁY MẮT

(Agosta, Carolyn Steele)

 

Cảm giác:Vì sao một người đàn bà ngoại tình chỉ "Sau cái nháy mắt" ? Có phải để thấy mình không phải như mọi người nghĩ, mình không phải là mình hay chỉ do một dây thần kinh co giật sai lệch ?

 

1.

Nó bắt đầu như một chuyện vô hại.

Thật tình tôi chẳng có ý gì, chỉ tự nhiên hứng lên như vậy. Tôi muốn nói rằng, khi mà người ta 42 tuổi, 1 chồng, 3 con, với hàng đống bổn phận, thì còn ai tính đến chuyện đi tìm thú vui nữa ? Ngoại trừ những thú điên rồ như kiểu đạp thắng xe thật mạnh đến nỗi mọi mạch máu trong người như muốn vỡ tung ra và kêu rú lên vì thích thú.

 

Không thể chối cãi, dạo cuối này tôi rất hay để ý đến đám đàn ông. Cụ thể là những cánh tay đàn ông. Đừng hỏi tôi vì sao, chỉ biết là khi không chúng quyến rũ tôi một cách kỳ lạ. Những cánh tay gân guốc, cuồn cuộn bắp thịt, phủ nhẹ một lớp lông mà đơn giản là phụ nữ không thể nào có được. Cả bàn tay đàn ông nữa chứ: chúng vuông vức và đa năng. Chúng theo ám ảnh tôi ở mọi nơi. Trong nhà hàng, tại cây xăng, và trời ạ, ngay cả giữa những gian hàng quỷ quái ở chợ. Thật là xấu hổ khi thấy mình dậm dật ngay giữa chợ.

 

Phải nói thêm rằng: Không phải chỉ có thanh niên không thôi đâu. Tôi để ý đến cả đám đàn ông luống tuổi hơn nữa. Đàn ông 40, 50, cả loại đàn ông mà họ không dám tơ tưởng đến chuyện phụ nữ có thể nhìn họ một cách thèm thuồng như vậy. Tôi thích nhất những cánh tay đầy lông và những khuôn mặt thô, phong sương, cái loại nhìn là biết ngay như đang thèm muốn gì đây. Những mái tóc buộc đuôi ngựa của bọn đàn ông già cũng lôi cuốn sự chú ý của tôi. Tôi tự suy diễn: trông hắn già thế nhưng chắc có một tâm hồn trẻ. Tôi có thể nhầm lắm chứ. Rất có khả năng hắn là thằng cha lười đi cắt tóc.

 

Chuyện xảy ra thế này, tôi đang ở quán cà phê, đọc một cuốn sách của Robin Hemley và nó làm tôi bật cười. Tôi nhìn quanh quất xem có ai nhận ra điều đó không và kìa, một anh chàng đang nhìn tôi mỉm cười.

 

Trông cũng đẹp trai. Hắn ta ngồi, đọc báo. Mà không phải báo vớ vẩn đâu nhé ! Tờ Người New York hẳn hoi. Trời đất quỷ thần ạ, tên này cũng có học đấy chứ. Tôi ban cho hắn một nụ cười, rồi tiếp tục đọc, sửa lại tư thế, bắt chéo giò, ngồi thẳng lưng lên một chút. Làm duyên lên chứ, kiểu như cô tôi hay nói. Tôi tì cằm lên tay, nghiêng nghiêng mái đầu. Cái điệu bộ như ám chỉ "Tôi cũng khoái anh đây". Hoặc là cái gì đó tương tự. Gần quầy, một khách hàng làm đổ cà phê tung tóe trên sàn. Tôi lia mắt thật nhanh qua Ngài "Hấp dẫn" và bắt được ánh mắt hắn cũng đang nhìn tôi. Tôi mỉm cười. Và rồi, trời xui quỷ khiến thế nào, tôi đá lông nheo với hắn.

 

2.

Bấy giờ nó chỉ đơn thuần là một cái nháy mắt, một cách bày tỏ rằng anh ở đây, tôi ở đây, và cả hai ta đều thấy cái chuyện đánh đổ cà phê là hơi hài hước, và hơn nữa, rất có thể, ta hài hước hơn người bình thường một chút và đồng cảm trong chuyện này. Tôi thề là cái nháy mắt chỉ dừng lại ở đó thôi.

 

Nhưng thế đã đủ đâu.  Bởi vì sau đó, hắn ta thu dọn ly cà phê, cầm tờ Người New York và qua chỗ tôi, nhướng cặp chân mày như hỏi. Còn tôi thì gật đầu lia lịa, mặc dù trong bụng vẫn không chắc lắm. Hắn hỏi tôi về cuốn sách. Tôi hỏi hắn về cuốn tạp chí. Rất khiêm nhường, tôi nói tôi làm nghề viết văn, và cũng rất khiêm nhường, hắn tự giới thiệu mình là nhạc sĩ, mặc dù thực tế tôi là thủ thư còn hắn là kỹ sư điện tử. Cả hai đều tự bào chữa: con người ta đâu phải được đánh giá bằng cái nghề kiếm ăn. Tôi giới thiệu tên mình. Hắn nói cho tôi tên hắn. Một trong những tên tôi vẫn thường ngưỡng mộ.

 

Hắn có mái tóc muối tiêu gợn sóng. Đuôi mắt đã có những vết chân chim. Hắn chống tay, hơi cúi người về phía tôi, nói với giọng trầm thấp, khiến tôi cũng phải dướn người về phía hắn. Tôi mỉm cười khoe hai má lúm đồng tiền, hy vọng hơi thở mình không sặc mùi cà phê, và chúng tôi nói chuyện. Chúng tôi bàn luận về sách, về nhạc, về nhà hát. Về chuyện đậu xe khó khăn như thế nào trong thành phố và chuyện giao thông ngày càng trở nên tồi tệ. Hắn nhắc đến hắn ở gần Nam viên. Tôi bảo tôi ở gần trường đại học.

 

Chẳng mấy chốc cà phê đã nguội lạnh và không hiểu thế nào mà chúng tôi đã nói chuyện với nhau đến hơn tiếng đồng hồ. Đã đến lúc tôi phải đi. Hắn đưa tôi ra xe. Ơn trời, cái xe tôi khá sạch sẽ và không có dấu hiệu gì của trẻ con. Hắn nói hắn sẽ đi dự đêm thơ vào thứ sáu tới vì bạn hắn sẽ đệm sáo. Tôi chưa bao giờ đi dự đêm thơ. Hắn khuyên tôi nên đi thử cho biết. Tôi bảo để xem thế nào đã. Tôi lái xe đi, tay ướt đẫm mồ hôi.

 

Phải nói rõ rằng tôi không có gì phàn nàn về chồng mình cả. Anh là người biết yêu thương, chu đáo, không vứt tất bừa bãi, và cẩn thận khi dùng phòng vệ sinh. Vậy mà tối thứ sáu tôi đã đến cái đêm thơ ấy, làm bộ như mình quan tâm lắm, nhưng thực tình là để đi tìm Ngài "Bô trai". Tôi thấy mình thật ngớ ngẩn khi không thấy hắn đâu cả. Tôi đang định đi (thật vậy, tôi định chỉ chờ hắn thêm năm phút nữa) thì hắn đến. Và hắn mỉm cười nháy mắt với tôi.

 

3.

Ồn ào, chật chội. Người ta đua nhau nói, chẳng đếm xỉa gì đến cô gái mặc toàn màu tím đang gào lên bài thơ gì đó về mì ống. Hắn nắm lấy khuỷu tay tôi, kéo về một góc yên tĩnh hơn. Cảm giác sướng rơn lan tỏa khắp cánh tay tôi. Hắn hỏi tôi có muốn đi ra ngoài và tôi gật đầu. Đột nhiên đầu gối tôi bải hoải. Tôi sợ nếu tôi bước đi, đầu gối sẽ khuỵu xuống, và trông tôi sẽ rất kỳ cục.

 

Rồi tôi cũng trấn tĩnh lại được. Tôi lái xe đi theo hắn đến một quán bar đèn mờ, khá yên tĩnh, với một ban nhạc không đến nỗi nào đang chơi những bản nhạc xưa. Chúng tôi nói chuyện và nhảy đầm. Cánh tay hắn ôm trọn eo hông tôi, cái eo hông vẫn thường được dùng để đeo tạp dề, để bồng con, và nâng đỡ cánh tay chồng, đôi cánh tay cũng phủ lông, sạm nắng gió, cuồn cuộn bắp thịt và đẹp không kém. Tôi cố không nghĩ đến đôi cánh tay chồng, cũng như tôi đang cố quên đi là cả tôi và Ngài "Tuyệt vời" đều đang đeo nhẫn cưới.

 

Nhưng làm sao quên được? Bởi vì đây là sự thật. Và ta không thể đùa giỡn được. Ta không thể bào chữa là ta muốn thử xem ta có hiện diện hay không.  Bạn có hiểu tôi chăng? Tôi có cảm giác, khi qua ngưỡng cửa 40, người ta như trở thành vô hình. Bạn tồn tại đó, người ta vẫn nhìn thấy bạn đó, nhưng họ không thực sự nhìn thấy bạn. Họ chỉ thấy một người, là mẹ của một cô gái đã trưởng thành, là người có trách nhiệm giữ mọi thứ cho toàn vẹn, là người không thể có những ham muốn, những khắc khoải về những khát vọng không được thực hiện. Bạn là một con người nhỏ bé đến mức không ai thấy được, hay khó mà thấy được.

 

Tôi quan sát Ngài "Vẫn còn phong độ". Hắn vẫn còn ham vui lắm và trông cũng chịu chơi. Nhưng có lẽ không được tự tin cho lắm trước mặt phụ nữ trẻ hơn mình. Mà tôi thì vẫn còn trẻ hơn hắn. Tôi mỉm cười ve vãn hắn và hắn ve vãn tán tỉnh lại tôi. Cảm giác thật là thích thú.

 

Chúng tôi nhảy và tôi cảm thấy là lạ trong vòng tay một người đàn ông khác, không phải chồng mình, cao hơn, vạm vỡ hơn, với giọng nói khác, vành môi khác, cặp mắt khác. Cảm giác kỳ quái. Và rồi nó còn kỳ quái hơn nữa khi hắn hôn tôi, đúng vậy, hắn hôn tôi ngay tại đó, giữa sàn nhảỵ Cả hai chục năm nay tôi không hôn môi một người đàn ông nào khác và bây giờ miệng hắn kề sát miệng tôi, và nó khác ghê lắm, cảm giác tiếp xúc khác, vị khác, và kiểu hôn khác. Hơn nữa, nó đang xảy ra thật, tôi thực sự đang ở đây và đang làm cái việc này.

 

4.

Tôi bắt đầu run lên bần bật, run lên như một cái âm thoa chết tiệt, đến nỗi hắn tưởng hắn hôn thiện nghệ lắm và cho là tôi sắp cực khoái tới nơi, nhưng thực ra còn lâu tôi mới đến được cái điểm cực khoái ấy. Tôi run lên vì sợ, vì chợt nhận ra mình đang nghĩ đến nhiều thứ khác xa hơn chuyện hôn nhau và điều đó làm tôi thần hồn nát thần tính.

 

Hắn ta cười nhẹ, vẻ khoái chí, còn tôi thì đỏ bừng đến tận mang tai. Chúng tôi quay lại bàn mình. Hắn nhìn tôi. Tôi nghĩ: Ừ, cứ nhìn đi. Thì đã sao nào ? Tôi chưa muốn già và chưa sẵn sàng để từ bỏ tất cả các thú vui. Tôi muốn lắc người khi nhảy, tôi muốn nhún nhảy khi đi. Tôi muốn một người đàn ông nhìn tôi và huýt gió lên vì thích thú.

 

Tôi bắt đầu nghĩ có lẽ đây là lý do đầu tiên vì sao đàn bà ngoại tình. Để được thấy cái nhìn ấm áp ánh lên từ đôi mắt ai khác. Để được nhớ lại rằng mình là người không phải như mọi người nghĩ, và cũng có thể, dù chỉ một chút, để được thấy mình không phải là mình.

 

Tôi cũng nhìn hắn. Tôi thấy hắn cũng như tôi, sợ trở thành vô hình. Sợ bị nhận dạng là đã hết thời trai trẻ. Sợ già. Tôi nhoài người qua bàn, cầm lấy tay hắn (bàn tay đẹp, ngón rộng, vuông vức, tay của người đàn ông tháo vát). Tôi lắc cổ tay hắn như ngầm nói: trông anh vẫn hấp dẫn lắm và anh làm tôi thèm đến chảy nước miếng. Tôi nghĩ về tất cả những chuyện tôi chưa bao giờ làm và sẽ không bao giờ làm, và tôi băn khoăn không biết như vậy có là quá muộn không.

 

Tôi cảm thấy nóng bừng khắp người. Hơi ấm trào lên từ đôi môi, làm chúng căng phồng lên. Tôi nguyền rủa: Quái quỷ! Thật đúng lúc cho cái dấu hiệu mãn kinh đầu tiên. Nhưng không. Không phải thế. Đây không phải là dấu hiệu mãn kinh. Đây là bởi vì tôi chợt nhận ra rằng tôi sẽ không làm cái điều đó. Bởi vì danh sách những thứ tôi muốn làm trong đời mình không có nó.

 

Tôi hôn phớt lên má Ngài "Suýt nữa thì ..". Tôi đã tơ tưởng đến hắn, đã đùa giỡn với những ý nghĩ đáng đem đi xưng tội, và giờ đây tôi dành kỷ niệm về nụ hôn này cho những ngày mà tôi không thể nào đánh thức được dục vọng của mình. Tôi lái xe về nhà, thần người ngồi trong xe, nhìn lên ánh đèn hắt ra từ cửa sổ phòng ngủ.

 

5.

Bạn biết không, đôi khi, một cái nháy mắt thực ra chỉ là do dây thần kinh, một cơn co giật sai lệch của các cơ do một nơ-ron thần kinh bị mất phương hướng gây nên, một sự rủi ro khi các khớp thần kinh bị xộc xệch. Các cơ cứ tiếp tục co giật cho đến khi có một cái gì đó tác động lên chúng, làm chúng thư giãn trở lại, như cái kim nhảy qua được rãnh hỏng của cái đĩa nhạc cũ, mọi việc lại trở lại như bình thường. Bình thường như nó cần phải như vậy. Vì như vậy thì nhạc mới được chơi hay nhất.

 

 

AGOSTA, CAROLYN STEELE

 

(/O-O/ sưu tầm)