TUYẾT ƠI !

(Tác Giả: Lưu Vỹ Bửu)

 

1.

Có lẽ những ai ở xứ sở nhiệt đới, Việt Nam chẳng hạn, đều ao ước một lần được nhìn tận mắt tuyết rơi, giơ tay hứng bông tuyết, nhìn tuyết tan chầm chậm thành dòng rồi chảy xuống theo kẽ tay. Đọc trong sách, xem trên phim thấy hình ảnh những bông tuyết bay bay trong gió quả là tuyệt đẹp. Nếu có một cô gái (hay anh chàng) nào đó "từng bước, từng bước thầm" trong tuyết, lòng lại nghe dâng lên nỗi cô đơn, lẻ loi nhưng đẹp - đẹp một cách não nùng. Và nếu đó lại là cảnh chàng và nàng dìu nhau trong tuyết thì lòng lại nao nao, ước ao sao mình trở thành  một nhân vật trong đó. Cảm xúc lãng mạn không chỉ ở tuổi trẻ mà ngay các bậc qua thời thanh xuân đã lâu cũng thấy bừng bừng sống dậy.

 

Anh bạn tôi là một nhà văn nổi tiếng, từng "than thở": "Đi Tây đi Mỹ nhiều lần nhưng chưa lần nào gặp được cảnh tuyết rơi". Anh kể, có lần nghe dự báo sắp có tuyết, anh quyết định thay đổi chương trình, ráng ở lại chờ xem cảnh tuyết rơi. Chờ mãi cũng không thấy (dự báo mà). Đến lúc phải đi thì tuyết rơi thật. Tuyết thì ai chẳng biết, nói gì anh, nhưng cảnh thật vẫn hấp dẫn hơn trong sách, trên phim. Và, cũng muốn biết cảm giác của mình thế nào khi tuyết rơi xuống tay, lọt vào cổ áo.

 

Mà đâu chỉ có anh bạn ở Việt Nam "tặc lưỡi" nuối tiếc, một vài người bạn của tôi định cư ở Mỹ ngót nghét hai chục năm, cứ loanh quanh tiểu bang California, bận bịu cơm áo, cũng chưa một lần đi xa để ngắm nhìn cảnh tuyết rơi. Nghe tôi tả oán, than lạnh, các anh "ước ao": "Sướng vậy mà than nỗi gì! Đây thèm một lần nhìn tuyết rơi mà không biết bao giờ mới toại nguyện. Đã vậy, ở đây nắng nóng muốn chảy cả mỡ ..". Thì ra, cái sướng của người này lắm khi là cái khổ của kẻ khác; cái chán của nơi này lại là cái mong chờ ở nơi kia ..

 

2.

Ngày xưa, không hiểu duyên cớ gì mà bài hát Tiễn Em (thơ Cung Trầm Tưởng, nhạc Phạm Duy) cứ "ám ảnh" hoài trong trí nhớ. Chẳng biết có phải do Paris lãng mạn hay vì cảnh chia tay trên "ga Lyon đèn vàng" quá đẹp đến độ tôi ngây ngô, từng mong mỏi rằng, nếu vì lý do nào đó phải chia tay nhau thì xin được chia tay trên sân ga giữa mùa tuyết rơi. "Tuyết rơi mỏng manh buồn; Ga Lyon đèn vàng; Cầm tay em muốn khóc; Nói chi cũng muộn màng ..". Hình ảnh nào cũng gợi lên nỗi sầu ly biệt: Tuyết mỏng manh rơi như muốn níu trời đất lại, không nỡ để người rời nhau. Đèn ở ga vàng vọt, chưa đi đã gợi nhớ thương nên bịn rịn quyến luyến, lòng tê tái, nói bao nhiêu lời cho đủ? Đã vậy, nhìn cảnh "Tuyết rơi phủ con tàu; Trong toa em lạnh đầy; Làm sao em không rét; Cho ấm mộng đêm này .." thì tâm trạng càng thêm não nề, yêu thương càng thêm sâu nặng cho người ở lại. Nghĩ lại, nếu hôm "tiễn em về xứ mẹ" diễn ra lúc bình minh hay giữa nắng nóng thì có lẽ .. không có bài thơ này. Tuyết như một chất xúc tác để sự chia xa thêm nặng trĩu trong lòng.

 

Cũng vì ca khúc này mà lần đầu tiên chạm mặt với tuyết, tôi như trẻ nhỏ được quà. Mặc cho gió lạnh, tôi lao ra giữa trời, ngửa mặt hứng bông tuyết, nghe cảm giác lạnh lạnh buồn buồn khắp người. Nắm tuyết mịn màng trong tay, nhúm một chút tuyết cho vào miệng, giẫm lên tuyết lạo xạo, .. tôi làm tất cả (ngoại trừ nằm lăn trên tuyết như sau này tôi thấy mấy đứa trẻ người Mễ lấy tấm nhựa làm ván trượt tuyết, té lăn lông lốc từ trên cao xuống) để cảm nhận một cách đầy đủ về tuyết. Chăm chú nhìn từng bông tuyết nằm trên cây đang dần đóng băng hay ngắm những mái nhà tuyết phủ trắng xóa tôi nhận ra rằng, cái màu trắng của tuyết quả là tinh khôi nhưng thật .. lạnh lùng. Nó gợi lên cảnh tiễn biệt và cô đơn.

 

3.

Sự háo hức khi lần đầu gặp tuyết, sống chung với tuyết không mất đi trong tôi. Bây giờ vẫn vậy nhưng sự thi vị thì giảm đi theo từng ngày, từng giờ tuyết rơi. Hoa hồng mới nở lúc nào cũng rực rỡ, đẹp đẽ nhưng khi từng cánh hoa bắt đầu héo úa thì mới thảm não làm sao. Tuyết cũng vậy! 

 

Sự thi vị do tuyết mang lại mất đi trước hết là khi sáng mai ra, đi làm sớm và đôi giày mang từ quê nhà qua đã lên tiếng cho sự thiếu cẩn trọng của tôi bằng một cú trượt đau điếng khi giẫm lên lớp tuyết đã đông thành đá từ bao giờ. Sự ê ẩm chưa kịp hết thì "bài học" thứ hai lại đến khi tôi lùi xe ra đường. Con đường êm ái hôm qua đã biến thành sân trượt patin và chiếc xe tôi cầm lái như con ngựa bất kham, lúc thì quay tít mù bánh mà chẳng chịu chạy; lúc thì tôi muốn quẹo phải, xe thì thích sang trái; gặp đèn đỏ, tôi thắng thì xe chẳng chịu dừng, cứ tiếp tục lăn về phía trước. Kinh nghiệm chạy xe giữa trời tuyết rơi và lúc đường đông đá của tôi là con số không to tướng nên trong khi nhiệt độ ngoài trời xuống dưới 20°F mà tôi mồ hôi lại rịn rịn trên trán.

 

Đó là những con đường "lô-cồ". Lên tới freeway thì đỡ hơn. Xe xúc tuyết đã dọn sạch tuyết trên đường nên xe cộ đi lại dễ dàng. Vậy nhưng, nhìn những đống tuyết bên đường, sự thi vị của tuyết tiếp tục mất đi trong tôi. Nghe nói, ở tiểu bang này, trước đây người ta rải muối để chống đông đá, sau này sợ muối làm rỉ sét gầm xe và hình như cũng do ngân sách quá eo hẹp nên người ta dùng cát rải dày một lớp trên tuyết rồi cho xe ủi vào hai bên đường. Thế là những bông tuyết trắng xóa, mềm mại, lãng mạn đã biến thành một đống hỗn hợp xám xịt, ố vàng dơ bẩn. Đã vậy, những đống tuyết đó người ta lại "quên" dọn dẹp, để lưu cữu cho đến khi trời nóng lên, tan dần ..

 

Năm nay, tuyết rơi sớm hơn mọi năm. Ngồi trong quán cà phê Panera nhìn ra, những bông tuyết bay bay trong gió, lòng tôi lại háo hức như ngày đầu và dâng lên nỗi nhớ quê da diết.

 

Lan man, tôi chợt nhớ đến cô Sáu chè và thím Bảy. Cô Sáu bán chè từ lâu lắm, khi tôi còn là cậu bé lên năm, đã thấy cô gánh chè đi bán. Chè cô nấu thật ngon nhất là chè đậu ván, chè đậu xanh đánh. Cô dùng vải áo giáp của nhà binh, may thành chiếc túi, bỏ đá cục vào rồi dùng một chiếc chày đập cho đá vỡ vụn ra. Dù cô đã gắng hết sức nhưng đá vẫn còn lổn nhổn nên ly chè đậu xanh đánh mất ngon đi ít nhiều. Còn thím Bảy, hàng xóm của gia đình tôi, thì "hiện đại" hơn một chút. Thím dùng cái bào của ông thợ mộc, lật ngửa lưỡi dao lên, đặt cục đá vào mà bào. Đá bào của thím Bảy đỡ hơn đá đập của cô Sáu nhưng ly chè rất ngon của thím cũng giảm đi hương vị. Tâm hồn ăn uống của tôi trỗi dậy giữa trời tuyết thật vô duyên nhưng biết làm sao được! Tôi ao ước có ly chè của cô Sáu hay của thím Bảy để rồi đưa tay ra hứng lấy những bông tuyết ngoài kia, bỏ vào khuấy thật đều. Tôi sẽ múc từng muỗng nhỏ, đưa vào miệng, ngậm thật lâu để nghe tuyết tan ra. Mùi đậu xanh thơm nồng, ngọt ngào giữa cái lành lạnh và mịn màng của tuyết.

 

Ly chè nhất định sẽ ngon tuyệt, tuyết ơi!

 

LƯU VỸ BỬU

(T.T.K.D sưu tầm và chuyển)