Những chuyện rất ngắn
của Trần Mộng Tú
Ở PH̉NG TẬP THỂ DỤC
Tôi tới cái Gym gần
nhà, cố giữ bốn, năm lần một tuần. Cuối
tuần th́ chắc chắn là khó đi lắm. Ở đó
độ hai tiếng. Lên máy đi bộ khoảng 2 miles
(45 phút), rồi đi ḷng ṿng trong đó, nâng cái máy này, đủn
cái máy kia một chút, cho cả chân tay đều phải hoạt
động. Con trai tôi nói, mẹ cứ nhấc cho con 5 lbs một
bên. Cứ làm từ từ ít cái một theo sức ḿnh. Bao
giờ quen th́ làm nhiều lần hơn. Mẹ già rồi
nên tập đều đặn nhưng chầm chậm lại.
Ừ th́ nhấc,
xem được bao lâu. Giống như hồi trẻ
chơi banh, chơi nhẩy giây hay túc cầu. Cái ǵ cũng
háo hức thử, rồi bỏ.
Tôi bước vào
pḥng tập thể dục, lúc 2 giờ trưa. Giờ này
thường vắng người. Đông nhất là sáng sớm
và buổi chiều v́ người ta tới đó trước
khi đi làm hay sau khi ở sở về. Giờ này cũng
là giờ của những người đă về hưu rồi.
Chưa kịp vào
pḥng thay quần áo, tôi chợt nh́n thấy trên hai cái máy chạy
bộ trước mặt, có hai cụ già đứng cạnh
nhau. Hai cụ tóc trắng phau, trông mong manh lắm. Cụ
ông đứng trên máy, nhưng chưa bước v́ c̣n lo
cho cụ bà đứng vững đă. Cụ mở số
chậm nhất rồi giữ tay cho cụ bà bắt đầu
bước, bước thật chậm, từng bước
một. Khi cụ bà đứng vững rồi, cụ ông mới
mở máy của ḿnh. Cũng thật chậm, từng
bước một.
Hai cụ đứng
trên hai cái máy, bước thật chậm, hai tay vịn hai
bên then ngang, đưa lên đưa xuống. Hai cụ cùng
gầy, khom khom lưng, quần áo mỏng màu trắng sữa
nhàn nhạt, tóc bạc trắng lưa thưa. Cái máy giúp hai
cụ bước chầm chậm, tay đưa lên
đưa xuống chầm chậm. Trông như hai phi hành
gia bay trên không gian, không có trọng lực, là là giữa gian
pḥng. Tôi ngẩn người ra nh́n hai cụ.
Cứ tưởng
nơi này chỉ để cho những người c̣n trẻ,
hay c̣n khỏe. Chạy máy rầm rập cả gian pḥng. Hai
cụ ít nhất ngoài 80 tuổi, cũng tới đây, leo
lên máy mà không làm ra tiếng động nào.
Không biết có phải
hai cụ, tự ḿnh lái xe đến đây hay con cháu
đưa tới.
Tôi thay quần áo
ra tập được 15 phút th́ thấy hai cụ sửa
soạn tắt máy ra về. Cũng cụ ông tắt cái máy
của ḿnh trước, rồi tắt máy của cụ bà,
đỡ cụ bà xuống hẳn máy mới buông tay ra. Cử
chỉ từ tốn, nhẹ nhàng. Hai cụ không thay quần
áo trong buồng tắm mà ra về thẳng.
Tôi nh́n theo hai cái
lưng c̣ng, hai bàn tay nắm lấy tay nhau, đi thật chậm
ra cửa. Không có ai đón, tức
là hai cụ tự lo cho nhau.
Tôi h́nh dung ra ở
một khu chung cư nào gần đây. Trong một căn hộ
nhỏ, hai cụ tự lo cho nhau miếng ăn, giấc ngủ.
Vẫn lái xe, vẫn đi Gym th́ chắc hai cụ phải
c̣n những sinh hoạt khác trong những hội cao niên hay
nhà thờ, trường cũ, bạn xưa.
Cứ chầm chậm
mà bước. Càng bước chậm th́ con đường
trước mặt càng kéo dài ra hơn nữa. Tôi cần học
cách chấp nhận khôn ngoan này của hai cụ.
Nov.14/2014
___________________
NHỮNG ĐÔI VỚ TRẮNG
Tôi đến
Costco mua đầy đủ thực phẩm để nấu
món Clam Chowder là món tôi nhận phần của ḿnh sẽ nấu
vào ngày lễ Tạ Ơn trong năm nay cho gia đ́nh.
Ra đến xe, bỏ
thực phẩm vào cốp xe mới nhớ ra là ḿnh quên mua
vớ trắng. Mấy đôi vớ này, ghi ngay ở đầu
tờ giấy, thế mà vào trong đó mải t́m mua nghêu
tươi, quên mất, v́ không ai cho vớ vào nồi xúp bao
giờ.
Ở nhà thờ của
tôi, tuần vừa qua, đă đặt hai cái thùng giấy
thật to ở hai phía cửa bên trong nhà thờ. Hàng chữ
viết: Socks for Homeless, dán ngay trên nắp thùng.
Lạ lắm, vớ
cho người vô gia cư, bao giờ nhà thờ cũng chỉ
nhận một loại: Vớ len trắng dài. Không nhận
vớ ngắn, không nhận màu ǵ ngoài màu trắng.
Năm nào đến
mùa lễ Tạ Ơn tôi cũng đi mua vớ trắng
cho những bàn chân không nhà. Tôi đang h́nh dung ra, một
người trông rất cũ kỹ, đi đôi giầy
cũ kỹ hơn và đôi vớ trắng đó, sẽ ngồi
xuống bậc thềm nào để tháo giầy, và hai bàn
chân đó có đủ ấm không?
Đă không nhà th́
làm sao có bậc cửa ngồi xuống cởi đôi giầy
ra, tiến về phía cái ḷ sưởi ấm áp giữa nhà,
hơ đôi bàn chân lạnh của mùa đông bên ngoài đă
len lỏi trong những ngón chân cong.
Những người
nhận vớ đó có thể là một ông già, râu tóc rối
cả vào nhau, quần áo hai ba lớp, đang cầm những
chiếc đĩa giấy, đứng xếp hàng chờ
phần ăn của ḿnh được múc vào. Hay những
người khác, không rơ là già hay trẻ, đàn ông hay đàn
bà nhất là trong mùa đông. V́ họ trông giống nhau quá,
quần áo hai ba lớp, mũ nón đội lụp xụp
che cả nửa khuôn mặt, khó mà phân biệt được.
Họ đang
đứng ở một ngă tư nào đó trong thành phố,
với những cái bảng xé ra từ một cái thùng giấy
vứt đi của siêu thị, họ tự viết nguệch
ngoạc mấy chữ: Cựu Chiến Binh Việt Nam, hay
Không nhà, Không việc, Con nhỏ và thêm một hàng bên dưới
Cần Giúp Đỡ.
Họ có cần những
đôi vớ trắng này không? Tôi chắc họ cần, nhất
là trong mùa đông.
Khi mua vớ xong,
tôi ra về, trên lối đi bên kia đường, tôi thấy
có hai con chó lông xù, chủ nhân là một phụ nữ,
đang dắt chúng đi dạo. Hai con chó được mặc
áo len dầy, ôm kín từ lưng xuống bụng, đầu
có đội mũ len nữa, trông chúng ấm áp lắm. Hai
con chó với tám cái chân được đi vớ dài từ
cổ chân lên tận đùi (chỉ chừa phần bàn chân).
Mấy chiếc vớ
chúng đi mầu đỏ cho phù hợp với mùa lễ
hội đang tới.
May quá chúng không
đi vớ trắng! Nếu không, tôi sẽ bối rối
lắm.
Những đôi vớ
trắng như những cụm mây, bay bập bềnh cùng
tôi trong suốt những này lễ hội mùa đông.
11/25/2014
____________
TỪ LÚC NÀO
Cô con gái tôi mang thằng
cu anh, gần 4 tuổi đi thăm cô bạn thân mới
sanh ở San Diego, nhờ mẹ sang hai ngày trông con bé em mới
hơn 2 tuổi.
Khi con gái tôi mới
sanh cho tôi đứa cháu đầu tiên, một chị bạn
ở xa viết thư mừng kèm theo lời nhắn
"Nhớ là chị không phải làm mẹ nữa nhé, chỉ
là bà thỉnh thoảng sang chơi thôi." Bạn dặn
thấy có lư đấy, nhưng lư làm sao hơn được
t́nh, nên vẫn: "Cá chuối đắm đuối v́
con".
Sáng dậy, thay tă,
thay quần áo, cho cháu ăn ngày ba lần, nhớ cho cháu uống
sữa. Bồng lên, đặt xuống, hát bài "Em có nuôi
một con chó, trông nó to như con ḅ." rồi hát bài "Jingle Bells"
cho cháu hát theo.
Nhờ có anh lớn
nói giỏi nên em bé bây giờ cũng nói, cũng hát không kém
ǵ anh.
Mọi khi, chỉ
trông cháu, chơi với cháu vài ba tiếng. Dịp này một
ḿnh với cháu tới hai ngày, tôi học được nhiều
điều lạ lùng về trẻ nhỏ.
Tôi chắc ḿnh
đă quên mất những chi tiết nhỏ nhặt của
con ḿnh thời thơ dại, hay tại lúc trước ḿnh
quá bận, nên không để ư đến trẻ con biết
được những ǵ ở tuổi lên ba.
Nh́n thấy một
con bé con, hăy c̣n mặc tă, ôm búp bế, vỗ vỗ lên
lưng rồi nói:
- You o k, o k, baby, don't cry, I love you.
Tôi biết là cô bé
nhắc lại lời của mẹ dỗ cô, mỗi khi cô
khóc hay cô ngă, nhưng tôi tự hỏi:
Thượng
Đế đă dạy người phụ nữ làm mẹ
bắt đầu ở tuổi nào?
Cô dỗ em xong, vào
bếp, mở mấy cái ngăn kéo, mang nồi, xoong, chảo
ra. Vừa khệ nệ vác cái nồi nặng và to vừa
nói:
- Bà, I cooking
- Con cook cái ǵ? Con
có cook fish không?
- No Bà, I cook chicken
Thượng
Đế đă dạy người phụ nữ làm nội
trợ bắt đầu ở tuổi nào?
Có lúc vừa ôm em,
cô vừa hút bụi. Cái hút bụi đồ chơi bằng
nhựa kêu vang nhà. Miệng cô th́ ngậm cái tù ti, tay phải
ôm em, tay trái hút bụi. Cô làm trông rất gọn gàng.
Thượng
Đế dạy người phụ nữ tài đảm
đang bắt đầu ở tuổi nào?
Thỉnh thoảng
cô nhớ mẹ, cô kêu "Mama" bà dỗ một lúc hát mấy
bài là cô quên ngay. Nhưng đến chiều tối, cô nghe
tiếng động là cô kêu ầm lên:
- Daddy home, Daddy
home.
Khi bố cô về,
là cô trở thành một con bé khác, cô nhơng nhẽo, cô đ̣i
cái này, cô chê cái kia. Cô bám chặt không cho bố đi tắm.
- Daddy no shower
Bà phải can thiệp,
măi cô mới bằng ḷng buông bố ra. Cô kể ra một lô
kẹo cô biết là thế nào cũng phải được
một thứ, bố cất ở đâu đó. Những
thứ này bà và mẹ ít khi cho cô.
- Daddy, jelly bean,
chocolate, m and m
Rồi cô x̣e bàn tay
ra nói: "two" để bố cô đặt vào 2 viên kẹo
nhỏ xíu màu xanh đỏ.
Thượng
Đế dạy người phụ nữ biết yêu sách
phái nam bắt đầu ở tuổi nào?
Tôi nói với con rể:
- Cả ngày
chơi với bà, ngoan lắm. Bố về mới bắt
đầu nhơng nhẽo.
Con rể cười
nói:
- Con gái mà, giống
mẹ đấy bà ạ. Mai mốt lớn hơn nữa,
con phải chiều một lúc tới hai người phụ
nữ cơ.
Ở nhà con, trông
cháu hai ngày. Khi cháu ngủ tôi làm những việc vặt
trong nhà. Ngồi gấp những cái quần áo nhỏ xíu của
hai đứa bé, lẩn thẩn nghĩ. Không biết ḿnh
c̣n sống được bao lâu để nh́n thấy những
chiếc quần áo này rộng hơn, dài hơn, nh́n thấy
cháu trưởng thành trong một xă hội đầy phức
tạp này. Cô bé đó liệu có muốn thành người nội
trợ mang nồi ra nấu cơm, vừa hút bụi vừa
ôm con vỗ về hay cô trở thành một con người
nào đó luôn bay từ nước này sang nước khác,
làm một cái công việc chỉ cần đến trí óc. Cô
không cần đến đảm đang, mềm mỏng của
một bà nội trợ và nhất là cô không có cái nhu cầu
phải nhơng nhẽo phái nam.
Không lẽ, công của
Thượng Đế dạy cô những cá tính tuyệt vời
của phụ nữ từ tuổi thơ, bay đi như
mưa, như mây hay sao?
Nếu thế th́
tiếc thật!
__________________________
3 ĐỨA TRẺ Ở WOMEN SHELTER
Mấy hôm trước
tôi mang bốn mươi túi ăn trưa đến Women
Shelter tôi thấy có ba em người da đen , một em gái
độ 12 tuổi, hai em trai khoảng lên 6, lên 7, đang
ngồi ăn cơm chiều ở đó. Tôi hỏi người
phụ trách:
- Women Shelter nhận
cả trẻ nhỏ à?
Người phụ
trách cắt nghĩa:
- Không, chúng đi
theo mẹ, mẹ chúng ra khỏi nhà th́ chúng cũng phải
ra theo.
Tôi nh́n ba đứa
trẻ ngồi ăn trước hai cái khay. Một khay
cơm, một khay rau không có thịt cá ǵ cả. Mấy miếng
ớt xanh, đỏ, máy cọng xúp lơ, nguội lạnh.
Ba đứa trẻ ngồi ăn ngon lành, mặt mũi
tươi tỉnh. Tôi nh́n chúng cười làm quen, chúng bỏ
nĩa xuống, đưa tay lên khua khua chào. Thấy chúng
ăn mà xót xa. Nghĩ đến mấy đứa cháu ở
nhà, cá, thịt đầy bát, Bà nói mỏi miệng mới
xong bữa ăn.
Khu Shelter này là khu tạm
trú qua đêm, phụ nữ tới đây check in vào 8 giờ
30 tối, check out 8 giờ sáng hôm sau. Ai đến sớm
th́ phải đứng đợi đúng giờ mở cửa
mới được vào.
Khi có người
đến xin ở qua đêm, người phụ trách dắt
ra mở cửa nhà kho (là một cái shed ở góc vườn)
lấy ra một miếng nệm trong đống nệm cũ
kỹ ở đó mang vào pḥng tập thể để ngủ.
Ai đói th́ có thức ăn ǵ trên bàn, ngồi xuống
ăn. Thức ăn phần đông là do những người
làm thiện nguyện mang đến cho, hôm nhiều, hôm ít,
nơi đây họ không nấu nướng, chỉ có hâm lại
thôi.
Tôi thường
mang đến từ hai hay ba chục túi ăn trưa. Trong
túi là một cái sandwich, kẹp thịt nguội, pho-mai, một
phong bánh nhỏ, một quả quít hay quả cam.
Những túi ăn
trưa này, sáng mai khi rời shelter, mỗi người sẽ
lấy một túi cho bữa trưa của ḿnh.
V́ không được
ở lại ban ngày, nên họ cứ lang thang ở đâu
đó, ngoài công viên hay một ngă tư nào, đến tối
trở lại.
Tội nghiệp
những người phụ nữ này, phần đông là nạn
nhân của những bạo hành trong gia đ́nh. Ông chồng
nghiện hút, hay say rượu. Cơn nghiện lên, không có
tiền mua rượu, mua thuốc th́ đánh vợ con. Vợ
con phải t́m đường chạy trốn.
Khổ hơn nữa
là chuyện này thường xảy ra cho gia đ́nh nghèo.V́
người giầu gặp cảnh này, vợ con vào khách sạn,
họ ly dị, chia của ngay.
Đến thấy
mấy đứa bé ngồi ăn chẳng có ǵ cả, tôi
cứ buồn măi. Tuần này ra Costco mua một tảng thịt
heo to về, cắt miếng chiên vàng, cho gia vị vào, cho
thêm khoai tây, cà rốt. Làm một khay to ngon, bổ cho mấy
đứa trẻ.
Tối nay, nh́n
đồng hồ, 8 giờ 30, là giờ mở cửa
Shelter, hai vợ chồng mang khay thịt vừa nấu xong
và hai mươi túi ăn trưa như thường lệ
tới. Tôi định trong bụng là thấy mấy đứa
trẻ hôm trước th́ sẽ nói người phụ
trách cho các em ăn khay thịt ngay. Nhưng buồn quá, ba
đứa trẻ hôm trước không có ở đó. Hôm nay
chỉ toàn người lớn.
Shelter mừng có
người mang thức ăn tới, v́ bao giờ họ cũng
cần. Mỗi tối họ có trên dưới bốn
mươi người đến ăn tối và ngủ lại.
Thức ăn th́ hôm nhiều, hôm ít, tùy thuộc vào những
người thiện nguyện đem tới.
Tôi cứ đứng
ngẩn ngơ nh́n cái bàn hôm trước có ba đứa trẻ
ngồi, nhớ đến cái khay cơm, khay rau nguội lạnh
chúng ăn hôm đó. Thấy ḿnh có lỗi qúa, nếu ḿnh làm
được ngay một, hai hôm sau th́ có thể gặp lại
ba đứa trẻ, cho chúng ăn ngon. Ḿnh đến cả
tuần sau, trễ quá! Chúng đi mất rồi.
Mẹ chúng đem
chúng đi đâu, chúng c̣n trở lại không nhỉ? Một
tuần tôi mang thức ăn đến một lần, liệu
tôi có cơ hội gặp chúng nữa không?
Tôi mong không gặp
lại, bố chúng đă đi cai thuốc, cai rượu
rồi, không đánh mẹ con chúng nữa. Gia đ́nh đầm
ấm, ba đứa trẻ có thức ăn ngon.
Nhưng nếu bố
chúng chưa cai, vẫn tiếp tục bạo hành, th́ mẹ
con chúng c̣n trở lại đây hay dắt nhau trôi dạt
vào một shelter khác.
Tôi mong chúng trở
lại đây, tôi hứa với ḷng là sẽ làm bánh Cupcake
cho chúng vào Giáng Sinh này, nếu tôi c̣n gặp lại chúng một
lần nữa.
Tôi sẽ hỏi
tên từng đứa và mua cho mỗi đứa một cái
áo mới, đẹp, như những cái áo tôi mua cho ba đứa
cháu nội, ngoại của tôi.
Cứ nghĩ
chưa làm được cái ǵ cho ba đứa trẻ ấy
mà muốn khóc.
Nhưng dù sao
chăng nữa, Giáng Sinh tôi vẫn mang Cupcake đến
shelter. Không gặp ba đứa trẻ hôm trước, có
thể tôi sẽ gặp những đứa trẻ khác.
Đứa trẻ không may mắn nào cũng mong nhận
được t́nh thương yêu.
Mùa
Giáng Sinh 2014
_______________________________________
THƯ CUỐI NĂM VÀ NHỮNG CON CHIM CÁNH CỤT
Các chị bạn
thân mến của tôi.
Hôm nay, buổi tối
cuối năm, tôi mang hai ổ bánh Bông Lan tới cho Trung Tâm
Tạm Trú Qua Đêm.
Qua băi đậu
xe, không gian lạnh, tối bưng mắt, cỏ dưới
chân sũng nước, lộp độp trên nón những
giọt thời gian rơi.
Tối nay khá
đông và có nhiều trẻ con, căn pḥng như nhỏ lại
hơn lần trước. Khu này phần đông dành cho phụ
nữ, nhưng người mẹ nào có con nhỏ cũng
được đem theo, hoặc những ông bố có con
nhỏ cũng được ngủ qua đêm.
Tôi tới đúng
lúc mọi người đang xếp hàng lấy thức
ăn. Những chiếc đĩa giấy trên tay như vầng
trăng mùa đông méo mó.
Họ co rúm trong những
cái áo khoác đen, mũ vẫn chùm đầu, có mấy đứa
nhỏ tay áo dài phủ kín bàn tay. Tất cả, trông giống
một đàn Chim Cánh Cụt (Chim Penguin) đang rúc vào nhau.
Mấy khay ḿ Ư sốt
cà chua, sợi ḿ dài múc lên trông như những con trùn màu hồng.
Nh́n chim cánh cụt
con đưa cái đĩa ra, nhận những sợi ḿ con
trùn màu hồng thả vào, chúng mang ra bàn, cúi xuống ăn.
Sốt cà chua nḥe hai bên khóe miệng trẻ thơ, như có
ai vẽ vội trên môi chúng những nụ cười hóa
trang màu hồng.
Có người
đàn ông Cam Bốt mang bà mẹ già và ba đứa con tới.
Đứa con gái khoảng lên tám, da vàng khè, yếu ớt,
đứa con trai hai tuổi da trắng tóc vàng, đứa
bé nhất cũng là con gái, bà nội bồng trên tay, da
đen và tóc quăn rút rít. Gia đ́nh anh ta ghé xin ăn và ngủ
trọ qua đêm. Một bức tranh nhiều màu, nhàu nhĩ.
Hỏi sáng mai gia
đ́nh đi đâu? Bà nội nói không biết? Cứ ra
đường để gió dắt đi.
Tôi đứng sau
quầy, phân phát thức ăn, nh́n thằng bé tóc vàng hai tuổi,
ngồi hiu hắt trên cái ghế chênh vênh, nó không chịu
ăn ǵ cả. Trong một chốn lạ, ở tuổi
nó, một là quấy khóc ôm chặt lấy người thân,
hai là chạy lung tung phá, nhưng nó lại ngồi im lặng,
không nh́n ai, như một nhà hiền triết tí hon, cô độc.
Trông có thương chưa!
Bố nó bảo
đừng ai hỏi han nó. Nó vừa ở nhà Foster child ra,
nên hư lắm.
Tội quá, thằng
bé mới lên hai. Con chim cánh cụt bé bỏng không có cánh của
mẹ để rúc vào. Người ta lôi nó đi qua mấy
cái nhà rồi, mà nó vẫn chưa có một mái gia đ́nh.
Mẹ nó đang ở
đâu?
Con bé da đen tóc
quăn rút rít, mới 11 tháng tuổi, bà nội ẵm trên
tay. Bà nội nước da nâu xạm pha sắc vàng vàng,
đang húng hắng ho. Bà vừa đút chai sữa vào miệng
nó, vừa nói bà đang bị cảm.
Con bé tám tuổi, mặt
cũng tái mét, không ăn, vào nằm trong một góc pḥng.Tối
nay cả gia đ́nh năm người của nó sẽ ngủ
trong góc đó.
Người bố
hỏi mượn con dao để cắt trái táo, hai cánh
tay anh xanh lè những h́nh xâm, gương mặt anh khắc
khổ, căng thẳng.
Tôi đưa con
dao cho anh, thấy run trong bụng. Nh́n anh vừa khua con dao vừa
nói về cuộc chạy thoát khỏi Cam Bốt: "Phim
Killing Field chẳng đáng kể ǵ so với cảnh tôi trải
qua."
Khốn khổ
như thế mà anh có tới ba đứa con với ba
người phụ nữ khác chủng tộc. Ở một
thời điểm nào đó trước kia chắc anh phải
có việc làm, có tiền và có nhà chứ. Có tới ba người
phụ nữ đă lấy anh rồi mà. Anh ở Mỹ bao
lâu rồi. Hoàn cảnh nào đẩy anh tới chỗ không
nhà, tôi không dám hỏi.
Mỗi lần mang
thức ăn tới, ở lại tiếp thức ăn
cho họ, tôi chỉ dám hỏi có ăn món rau không? Có muốn
chút thịt không? Có uống sữa không?
Mỗi lần
đến chỉ dám nh́n, chụp h́nh bằng mắt những
con người không may mắn đó. Những người
phụ nữ tuổi từ sáu mươi tới mười
sáu đều có ở đây. Mỗi người một
cái túi hành trang nhỏ, tự kiếm cho ḿnh một góc nhà, nằm
xuống. Nằm ôm trọn đời ḿnh tối nay. Ngày
mai để cho ngày mai tính.
Một số
người trong họ, có thể là những con chim mẹ
cô đơn, đang ôm bọc quần áo trong ḷng mà ngỡ
ôm con. (Bạn có biết loài Chim Cánh Cụt, khi mất con,
nó đi ăn cắp con của chim mẹ khác đem về
không?)
Tôi chỉ rưng
rưng nh́n, không dám hỏi, v́ hỏi ai trước bây giờ?
Hỏi điều ǵ? Hỏi tại sao? Hỏi nhà xưa?
Hỏi chồng cũ? Hỏi v́ đâu nên nỗi hay sao?
Xót xa thương
nhất là những đứa bé, v́ phần đông chúng
không cười, và rất ít nói.
Chúng lang thang theo
cha hay mẹ nguyên ngày. Đôi chân đă mỏi, ngồi chênh
vênh, đứng nghiêng ngả và h́nh như chúng rất buồn
ngủ.
Tôi nghĩ tới
mùa đông đang rơi ngoài kia, sáng mai 8 giờ,
sương c̣n đẫm, có khi mưa nhỏ, có lúc mưa
to. Chúng đang ngủ, sẽ bị đánh thức dậy,
ra khỏi nơi tạm trú này. Vừa nhắm mắt vừa
đi theo tay cha mẹ. Lạnh quá! Đi mà không biết
đi đâu.
Cuối năm rồi.
Có những con
người không có chỗ trở về.
Có những con chim
cánh cụt bé bỏng, t́m hoài không thấy đôi cánh mẹ.
Có những con chim
mẹ v́ một lư do nào đó không t́m lại được
chim con.
Các chị bạn
của tôi, những bà nội, bà ngoại của đàn cháu
nhỏ. Cuối năm các chị đang ôm cháu trong ḷng.
Đang nghĩ sẽ đút cho nó ăn ǵ, mua cho chúng thứ
đồ chơi nào.
Các chị nhớ
mở truyền h́nh ra, chỉ cho các cháu ḿnh xem, trên những
cánh đồng tuyết mùa đông, có những con chim cánh cụt
bé bỏng, đang đi t́m đôi cánh của mẹ nó để
rúc vào và ḱa, có cả những chim mẹ đang lết
đôi chân trên tuyết đi t́m con.
Cuối năm,
chia may mắn của ḿnh ra từng mảnh nhỏ, nhờ
gió mang tới chốn nào cần.
12-30-
2014
TRẦN MỘNG TÚ
(Rose KD sưu tầm và chuyển)