Home | SU'U TÂ`M THO' | SU'U TÂ`M THO' [tt] | TÂ'M L̉NG VÀNG | TA.P GHI | TA.P GHI [tt] | TA.P GHI 1 | TA.P GHI 2 | TA.P GHI 3 | TA.P GHI 4 | TA.P GHI 5 | TA.P GHI 6 | TA.P GHI 7 | TA.P GHI 8 | TA.P GHI 9 | TA.P GHI 10 | TA.P GHI 11 | TA.P GHI 12 | TA.P GHI 13 | TA.P GHI 14 | TA.P GHI 15 | TA.P GHI 16 | TA.P GHI 17 | TA.P GHI 18 | TA.P GHI 19 | TA.P GHI 20 | TA.P GHI 21 | TA.P GHI 22 | TA.P GHI 23 | TA.P GHI 24 | TA.P GHI 25 | TA.P GHI 26 | TA.P GHI 27 | TA.P GHI 28 | TA.P GHI 29 | TA.P GHI 30 | TA.P GHI 31 | TA.P GHI 32 | TA.P GHI 33 | TA.P GHI 34 | TA.P GHI 35 | TA.P GHI 36 | TA.P GHI 37 | TA.P GHI 38 | TA.P GHI 39 | TA.P GHI 40 | TA.P GHI 41 | TA.P GHI 42 | TA.P GHI 43 | TA.P GHI 44 | TA.P GHI 45 | TA.P GHI 46 | TA.P GHI 47 | TA.P GHI 48 | TA.P GHI 49 | TA.P GHI 50 | CU'̉'I CHÚT CHO'I | CU'̉'I CHÚT CHO'I [tt] | TÀI T̀NH | -DÔ.C -DÁO | NGHE NHA.C HAY | THÚ VI. | LINKS | BÀI VIÊ'T | BÀI VIÊ'T [tt] | BÀI VIÊ'T 1 | BÀI VIÊ'T 2 | BÀI VIÊ'T 3 | BÀI VIÊ'T 4 | SUY NGÂM~ | SUY NGÂM~ [tt] | SUY NGÂM~ 1 | SUY NGÂM~ 2 | SUY NGÂM~ 3 | SUY NGÂM~ 4 | SUY NGÂM~ 5 | SUY NGÂM~ 6 | SUY NGÂM~ 7 | VN @ HA?I NGOA.I | NGHI.CH LƯ | NGHI.CH LƯ [tt] | NGHI.CH LƯ 1 | HU'U~ ÍCH | HU'U~ ÍCH [tt] | HU'U~ ÍCH 1 | HU'U~ ÍCH 2 | CÂ?N THÂ.N | -DE.P | PHIM HAY | SHOW CA NHA.C | TH̉'I SU'.

TA.P GHI 50

 

Những chuyện rất ngắn của Trần Mộng Tú

 

Ở PH̉NG TẬP THỂ DỤC

 

Tôi tới cái Gym gần nhà, cố giữ bốn, năm lần một tuần. Cuối tuần th́ chắc chắn là khó đi lắm. Ở đó độ hai tiếng. Lên máy đi bộ khoảng 2 miles (45 phút), rồi đi ḷng ṿng trong đó, nâng cái máy này, đủn cái máy kia một chút, cho cả chân tay đều phải hoạt động. Con trai tôi nói, mẹ cứ nhấc cho con 5 lbs một bên. Cứ làm từ từ ít cái một theo sức ḿnh. Bao giờ quen th́ làm nhiều lần hơn. Mẹ già rồi nên tập đều đặn nhưng chầm chậm lại.

Ừ th́ nhấc, xem được bao lâu. Giống như hồi trẻ chơi banh, chơi nhẩy giây hay túc cầu. Cái ǵ cũng háo hức thử, rồi bỏ.

Tôi bước vào pḥng tập thể dục, lúc 2 giờ trưa. Giờ này thường vắng người. Đông nhất là sáng sớm và buổi chiều v́ người ta tới đó trước khi đi làm hay sau khi ở sở về. Giờ này cũng là giờ của những người đă về hưu rồi.

Chưa kịp vào pḥng thay quần áo, tôi chợt nh́n thấy trên hai cái máy chạy bộ trước mặt, có hai cụ già đứng cạnh nhau. Hai cụ tóc trắng phau, trông mong manh lắm. Cụ ông đứng trên máy, nhưng chưa bước v́ c̣n lo cho cụ bà đứng vững đă. Cụ mở số chậm nhất rồi giữ tay cho cụ bà bắt đầu bước, bước thật chậm, từng bước một. Khi cụ bà đứng vững rồi, cụ ông mới mở máy của ḿnh. Cũng thật chậm, từng bước một.

Hai cụ đứng trên hai cái máy, bước thật chậm, hai tay vịn hai bên then ngang, đưa lên đưa xuống. Hai cụ cùng gầy, khom khom lưng, quần áo mỏng màu trắng sữa nhàn nhạt, tóc bạc trắng lưa thưa. Cái máy giúp hai cụ bước chầm chậm, tay đưa lên đưa xuống chầm chậm. Trông như hai phi hành gia bay trên không gian, không có trọng lực, là là giữa gian pḥng. Tôi ngẩn người ra nh́n hai cụ.

Cứ tưởng nơi này chỉ để cho những người c̣n trẻ, hay c̣n khỏe. Chạy máy rầm rập cả gian pḥng. Hai cụ ít nhất ngoài 80 tuổi, cũng tới đây, leo lên máy mà không làm ra tiếng động nào.

Không biết có phải hai cụ, tự ḿnh lái xe đến đây hay con cháu đưa tới.

Tôi thay quần áo ra tập được 15 phút th́ thấy hai cụ sửa soạn tắt máy ra về. Cũng cụ ông tắt cái máy của ḿnh trước, rồi tắt máy của cụ bà, đỡ cụ bà xuống hẳn máy mới buông tay ra. Cử chỉ từ tốn, nhẹ nhàng. Hai cụ không thay quần áo trong buồng tắm mà ra về thẳng.

Tôi nh́n theo hai cái lưng c̣ng, hai bàn tay nắm lấy tay nhau, đi thật chậm ra cửa.  Không có ai đón, tức là hai cụ tự lo cho nhau.

Tôi h́nh dung ra ở một khu chung cư nào gần đây. Trong một căn hộ nhỏ, hai cụ tự lo cho nhau miếng ăn, giấc ngủ. Vẫn lái xe, vẫn đi Gym th́ chắc hai cụ phải c̣n những sinh hoạt khác trong những hội cao niên hay nhà thờ, trường cũ, bạn xưa.

 

Cứ chầm chậm mà bước. Càng bước chậm th́ con đường trước mặt càng kéo dài ra hơn nữa. Tôi cần học cách chấp nhận khôn ngoan này của hai cụ.

Nov.14/2014

___________________

NHỮNG ĐÔI VỚ TRẮNG

 

Tôi đến Costco mua đầy đủ thực phẩm để nấu món Clam Chowder là món tôi nhận phần của ḿnh sẽ nấu vào ngày lễ Tạ Ơn trong năm nay cho gia đ́nh.

Ra đến xe, bỏ thực phẩm vào cốp xe mới nhớ ra là ḿnh quên mua vớ trắng. Mấy đôi vớ này, ghi ngay ở đầu tờ giấy, thế mà vào trong đó mải t́m mua nghêu tươi, quên mất, v́ không ai cho vớ vào nồi xúp bao giờ.

Ở nhà thờ của tôi, tuần vừa qua, đă đặt hai cái thùng giấy thật to ở hai phía cửa bên trong nhà thờ. Hàng chữ viết: Socks for Homeless, dán ngay trên nắp thùng.

Lạ lắm, vớ cho người vô gia cư, bao giờ nhà thờ cũng chỉ nhận một loại: Vớ len trắng dài. Không nhận vớ ngắn, không nhận màu ǵ ngoài màu trắng.

Năm nào đến mùa lễ Tạ Ơn tôi cũng đi mua vớ trắng cho những bàn chân không nhà. Tôi đang h́nh dung ra, một người trông rất cũ kỹ, đi đôi giầy cũ kỹ hơn và đôi vớ trắng đó, sẽ ngồi xuống bậc thềm nào để tháo giầy, và hai bàn chân đó có đủ ấm không?

Đă không nhà th́ làm sao có bậc cửa ngồi xuống cởi đôi giầy ra, tiến về phía cái ḷ sưởi ấm áp giữa nhà, hơ đôi bàn chân lạnh của mùa đông bên ngoài đă len lỏi trong những ngón chân cong.

 

Những người nhận vớ đó có thể là một ông già, râu tóc rối cả vào nhau, quần áo hai ba lớp, đang cầm những chiếc đĩa giấy, đứng xếp hàng chờ phần ăn của ḿnh được múc vào. Hay những người khác, không rơ là già hay trẻ, đàn ông hay đàn bà nhất là trong mùa đông. V́ họ trông giống nhau quá, quần áo hai ba lớp, mũ nón đội lụp xụp che cả nửa khuôn mặt, khó mà phân biệt được.

Họ đang đứng ở một ngă tư nào đó trong thành phố, với những cái bảng xé ra từ một cái thùng giấy vứt đi của siêu thị, họ tự viết nguệch ngoạc mấy chữ: Cựu Chiến Binh Việt Nam, hay Không nhà, Không việc, Con nhỏ và thêm một hàng bên dưới Cần Giúp Đỡ.

Họ có cần những đôi vớ trắng này không? Tôi chắc họ cần, nhất là trong mùa đông.

Khi mua vớ xong, tôi ra về, trên lối đi bên kia đường, tôi thấy có hai con chó lông xù, chủ nhân là một phụ nữ, đang dắt chúng đi dạo. Hai con chó được mặc áo len dầy, ôm kín từ lưng xuống bụng, đầu có đội mũ len nữa, trông chúng ấm áp lắm. Hai con chó với tám cái chân được đi vớ dài từ cổ chân lên tận đùi (chỉ chừa phần bàn chân).

Mấy chiếc vớ chúng đi mầu đỏ cho phù hợp với mùa lễ hội đang tới.

May quá chúng không đi vớ trắng! Nếu không, tôi sẽ bối rối lắm.

 

Những đôi vớ trắng như những cụm mây, bay bập bềnh cùng tôi trong suốt những này lễ hội mùa đông.

11/25/2014

____________

TỪ LÚC NÀO

 

Cô con gái tôi mang thằng cu anh, gần 4 tuổi đi thăm cô bạn thân mới sanh ở San Diego, nhờ mẹ sang hai ngày trông con bé em mới hơn 2 tuổi.

Khi con gái tôi mới sanh cho tôi đứa cháu đầu tiên, một chị bạn ở xa viết thư mừng kèm theo lời nhắn "Nhớ là chị không phải làm mẹ nữa nhé, chỉ là bà thỉnh thoảng sang chơi thôi." Bạn dặn thấy có lư đấy, nhưng lư làm sao hơn được t́nh, nên vẫn: "Cá chuối đắm đuối v́ con".

Sáng dậy, thay tă, thay quần áo, cho cháu ăn ngày ba lần, nhớ cho cháu uống sữa. Bồng lên, đặt xuống, hát bài "Em có nuôi một con chó, trông nó to như con ḅ."  rồi hát bài "Jingle Bells" cho cháu hát theo.

Nhờ có anh lớn nói giỏi nên em bé bây giờ cũng nói, cũng hát không kém ǵ anh.

Mọi khi, chỉ trông cháu, chơi với cháu vài ba tiếng. Dịp này một ḿnh với cháu tới hai ngày, tôi học được nhiều điều lạ lùng về trẻ nhỏ.

Tôi chắc ḿnh đă quên mất những chi tiết nhỏ nhặt của con ḿnh thời thơ dại, hay tại lúc trước ḿnh quá bận, nên không để ư đến trẻ con biết được những ǵ ở tuổi lên ba.

 

Nh́n thấy một con bé con, hăy c̣n mặc tă, ôm búp bế, vỗ vỗ lên lưng rồi nói:

-  You o k, o k, baby, don't cry, I love you.

Tôi biết là cô bé nhắc lại lời của mẹ dỗ cô, mỗi khi cô khóc hay cô ngă, nhưng tôi tự hỏi:

 Thượng Đế đă dạy người phụ nữ làm mẹ bắt đầu ở tuổi nào?

Cô dỗ em xong, vào bếp, mở mấy cái ngăn kéo, mang nồi, xoong, chảo ra. Vừa khệ nệ vác cái nồi nặng và to vừa nói:

- Bà, I cooking

- Con cook cái ǵ? Con có cook fish không?

- No Bà, I cook chicken

Thượng Đế đă dạy người phụ nữ làm nội trợ bắt đầu ở tuổi nào?

Có lúc vừa ôm em, cô vừa hút bụi. Cái hút bụi đồ chơi bằng nhựa kêu vang nhà. Miệng cô th́ ngậm cái tù ti, tay phải ôm em, tay trái hút bụi. Cô làm trông rất gọn gàng.

Thượng Đế dạy người phụ nữ tài đảm đang bắt đầu ở tuổi nào?

Thỉnh thoảng cô nhớ mẹ, cô kêu "Mama" bà dỗ một lúc hát mấy bài là cô quên ngay. Nhưng đến chiều tối, cô nghe tiếng động là cô kêu ầm lên:

- Daddy home, Daddy home.

Khi bố cô về, là cô trở thành một con bé khác, cô nhơng nhẽo, cô đ̣i cái này, cô chê cái kia. Cô bám chặt không cho bố đi tắm.

- Daddy no shower

Bà phải can thiệp, măi cô mới bằng ḷng buông bố ra. Cô kể ra một lô kẹo cô biết là thế nào cũng phải được một thứ, bố cất ở đâu đó. Những thứ này bà và mẹ ít khi cho cô.

- Daddy, jelly bean, chocolate, m and m

Rồi cô x̣e bàn tay ra nói: "two" để bố cô đặt vào 2 viên kẹo nhỏ xíu màu xanh đỏ.

Thượng Đế dạy người phụ nữ biết yêu sách phái nam bắt đầu ở tuổi nào?

Tôi nói với con rể:

- Cả ngày chơi với bà, ngoan lắm. Bố về mới bắt đầu nhơng nhẽo.

Con rể cười nói:

- Con gái mà, giống mẹ đấy bà ạ. Mai mốt lớn hơn nữa, con phải chiều một lúc tới hai người phụ nữ cơ.

 

Ở nhà con, trông cháu hai ngày. Khi cháu ngủ tôi làm những việc vặt trong nhà. Ngồi gấp những cái quần áo nhỏ xíu của hai đứa bé, lẩn thẩn nghĩ. Không biết ḿnh c̣n sống được bao lâu để nh́n thấy những chiếc quần áo này rộng hơn, dài hơn, nh́n thấy cháu trưởng thành trong một xă hội đầy phức tạp này. Cô bé đó liệu có muốn thành người nội trợ mang nồi ra nấu cơm, vừa hút bụi vừa ôm con vỗ về hay cô trở thành một con người nào đó luôn bay từ nước này sang nước khác, làm một cái công việc chỉ cần đến trí óc. Cô không cần đến đảm đang, mềm mỏng của một bà nội trợ và nhất là cô không có cái nhu cầu phải nhơng nhẽo phái nam.

 

Không lẽ, công của Thượng Đế dạy cô những cá tính tuyệt vời của phụ nữ từ tuổi thơ, bay đi như mưa, như mây hay sao?

Nếu thế th́ tiếc thật!

 

__________________________

3 ĐỨA TRẺ Ở WOMEN SHELTER

 

Mấy hôm trước tôi mang bốn mươi túi ăn trưa đến Women Shelter tôi thấy có ba em người da đen , một em gái độ 12 tuổi, hai em trai khoảng lên 6, lên 7, đang ngồi ăn cơm chiều ở đó. Tôi hỏi người phụ trách:

- Women Shelter nhận cả trẻ nhỏ à?

Người phụ trách cắt nghĩa:

- Không, chúng đi theo mẹ, mẹ chúng ra khỏi nhà th́ chúng cũng phải ra theo.

Tôi nh́n ba đứa trẻ ngồi ăn trước hai cái khay. Một khay cơm, một khay rau không có thịt cá ǵ cả. Mấy miếng ớt xanh, đỏ, máy cọng xúp lơ, nguội lạnh. Ba đứa trẻ ngồi ăn ngon lành, mặt mũi tươi tỉnh. Tôi nh́n chúng cười làm quen, chúng bỏ nĩa xuống, đưa tay lên khua khua chào. Thấy chúng ăn mà xót xa. Nghĩ đến mấy đứa cháu ở nhà, cá, thịt đầy bát, Bà nói mỏi miệng mới xong bữa ăn. 

Khu Shelter này là khu tạm trú qua đêm, phụ nữ tới đây check in vào 8 giờ 30 tối, check out 8 giờ sáng hôm sau. Ai đến sớm th́ phải đứng đợi đúng giờ mở cửa mới được vào.

Khi có người đến xin ở qua đêm, người phụ trách dắt ra mở cửa nhà kho (là một cái shed ở góc vườn) lấy ra một miếng nệm trong đống nệm cũ kỹ ở đó mang vào pḥng tập thể để ngủ. Ai đói th́ có thức ăn ǵ trên bàn, ngồi xuống ăn. Thức ăn phần đông là do những người làm thiện nguyện mang đến cho, hôm nhiều, hôm ít, nơi đây họ không nấu nướng, chỉ có hâm lại thôi.

 

Tôi thường mang đến từ hai hay ba chục túi ăn trưa. Trong túi là một cái sandwich, kẹp thịt nguội, pho-mai, một phong bánh nhỏ, một quả quít hay quả cam.

Những túi ăn trưa này, sáng mai khi rời shelter, mỗi người sẽ lấy một túi cho bữa trưa của ḿnh.

V́ không được ở lại ban ngày, nên họ cứ lang thang ở đâu đó, ngoài công viên hay một ngă tư nào, đến tối trở lại.

Tội nghiệp những người phụ nữ này, phần đông là nạn nhân của những bạo hành trong gia đ́nh. Ông chồng nghiện hút, hay say rượu. Cơn nghiện lên, không có tiền mua rượu, mua thuốc th́ đánh vợ con. Vợ con phải t́m đường chạy trốn.

Khổ hơn nữa là chuyện này thường xảy ra cho gia đ́nh nghèo.V́ người giầu gặp cảnh này, vợ con vào khách sạn, họ ly dị, chia của ngay.

 

Đến thấy mấy đứa bé ngồi ăn chẳng có ǵ cả, tôi cứ buồn măi. Tuần này ra Costco mua một tảng thịt heo to về, cắt miếng chiên vàng, cho gia vị vào, cho thêm khoai tây, cà rốt. Làm một khay to ngon, bổ cho mấy đứa trẻ.

Tối nay, nh́n đồng hồ, 8 giờ 30, là giờ mở cửa Shelter, hai vợ chồng mang khay thịt vừa nấu xong và hai mươi túi ăn trưa như thường lệ tới. Tôi định trong bụng là thấy mấy đứa trẻ hôm trước th́ sẽ nói người phụ trách cho các em ăn khay thịt ngay. Nhưng buồn quá, ba đứa trẻ hôm trước không có ở đó. Hôm nay chỉ toàn người lớn.

Shelter mừng có người mang thức ăn tới, v́ bao giờ họ cũng cần. Mỗi tối họ có trên dưới bốn mươi người đến ăn tối và ngủ lại. Thức ăn th́ hôm nhiều, hôm ít, tùy thuộc vào những người thiện nguyện đem tới.

 

Tôi cứ đứng ngẩn ngơ nh́n cái bàn hôm trước có ba đứa trẻ ngồi, nhớ đến cái khay cơm, khay rau nguội lạnh chúng ăn hôm đó. Thấy ḿnh có lỗi qúa, nếu ḿnh làm được ngay một, hai hôm sau th́ có thể gặp lại ba đứa trẻ, cho chúng ăn ngon. Ḿnh đến cả tuần sau, trễ quá! Chúng đi mất rồi.

Mẹ chúng đem chúng đi đâu, chúng c̣n trở lại không nhỉ? Một tuần tôi mang thức ăn đến một lần, liệu tôi có cơ hội gặp chúng nữa không?

Tôi mong không gặp lại, bố chúng đă đi cai thuốc, cai rượu rồi, không đánh mẹ con chúng nữa. Gia đ́nh đầm ấm, ba đứa trẻ có thức ăn ngon.

Nhưng nếu bố chúng chưa cai, vẫn tiếp tục bạo hành, th́ mẹ con chúng c̣n trở lại đây hay dắt nhau trôi dạt vào một shelter khác.

Tôi mong chúng trở lại đây, tôi hứa với ḷng là sẽ làm bánh Cupcake cho chúng vào Giáng Sinh này, nếu tôi c̣n gặp lại chúng một lần nữa.

Tôi sẽ hỏi tên từng đứa và mua cho mỗi đứa một cái áo mới, đẹp, như những cái áo tôi mua cho ba đứa cháu nội, ngoại của tôi.

Cứ nghĩ chưa làm được cái ǵ cho ba đứa trẻ ấy mà muốn khóc.

 

Nhưng dù sao chăng nữa, Giáng Sinh tôi vẫn mang Cupcake đến shelter. Không gặp ba đứa trẻ hôm trước, có thể tôi sẽ gặp những đứa trẻ khác. Đứa trẻ không may mắn nào cũng mong nhận được t́nh thương yêu.

Mùa Giáng Sinh 2014

_______________________________________

THƯ CUỐI NĂM VÀ NHỮNG CON CHIM CÁNH CỤT

 

Các chị bạn thân mến của tôi.

Hôm nay, buổi tối cuối năm, tôi mang hai ổ bánh Bông Lan tới cho Trung Tâm Tạm Trú Qua Đêm.

Qua băi đậu xe, không gian lạnh, tối bưng mắt, cỏ dưới chân sũng nước, lộp độp trên nón những giọt thời gian rơi.

Tối nay khá đông và có nhiều trẻ con, căn pḥng như nhỏ lại hơn lần trước. Khu này phần đông dành cho phụ nữ, nhưng người mẹ nào có con nhỏ cũng được đem theo, hoặc những ông bố có con nhỏ cũng được ngủ qua đêm.

Tôi tới đúng lúc mọi người đang xếp hàng lấy thức ăn. Những chiếc đĩa giấy trên tay như vầng trăng mùa đông méo mó. 

Họ co rúm trong những cái áo khoác đen, mũ vẫn chùm đầu, có mấy đứa nhỏ tay áo dài phủ kín bàn tay. Tất cả, trông giống một đàn Chim Cánh Cụt (Chim Penguin) đang rúc vào nhau.

Mấy khay ḿ Ư sốt cà chua, sợi ḿ dài múc lên trông như những con trùn màu hồng.

Nh́n chim cánh cụt con đưa cái đĩa ra, nhận những sợi ḿ con trùn màu hồng thả vào, chúng mang ra bàn, cúi xuống ăn. Sốt cà chua nḥe hai bên khóe miệng trẻ thơ, như có ai vẽ vội trên môi chúng những nụ cười hóa trang màu hồng.

Có người đàn ông Cam Bốt mang bà mẹ già và ba đứa con tới. Đứa con gái khoảng lên tám, da vàng khè, yếu ớt, đứa con trai hai tuổi da trắng tóc vàng, đứa bé nhất cũng là con gái, bà nội bồng trên tay, da đen và tóc quăn rút rít. Gia đ́nh anh ta ghé xin ăn và ngủ trọ qua đêm. Một bức tranh nhiều màu, nhàu nhĩ.

Hỏi sáng mai gia đ́nh đi đâu? Bà nội nói không biết? Cứ ra đường để gió dắt đi.

 

Tôi đứng sau quầy, phân phát thức ăn, nh́n thằng bé tóc vàng hai tuổi, ngồi hiu hắt trên cái ghế chênh vênh, nó không chịu ăn ǵ cả. Trong một chốn lạ, ở tuổi nó, một là quấy khóc ôm chặt lấy người thân, hai là chạy lung tung phá, nhưng nó lại ngồi im lặng, không nh́n ai, như một nhà hiền triết tí hon, cô độc. Trông có thương chưa!

Bố nó bảo đừng ai hỏi han nó. Nó vừa ở nhà Foster child ra, nên hư lắm.

Tội quá, thằng bé mới lên hai. Con chim cánh cụt bé bỏng không có cánh của mẹ để rúc vào. Người ta lôi nó đi qua mấy cái nhà rồi, mà nó vẫn chưa có một mái gia đ́nh.

Mẹ nó đang ở đâu?

Con bé da đen tóc quăn rút rít, mới 11 tháng tuổi, bà nội ẵm trên tay. Bà nội nước da nâu xạm pha sắc vàng vàng, đang húng hắng ho. Bà vừa đút chai sữa vào miệng nó, vừa nói bà đang bị cảm.

Con bé tám tuổi, mặt cũng tái mét, không ăn, vào nằm trong một góc pḥng.Tối nay cả gia đ́nh năm người của nó sẽ ngủ trong góc đó.

Người bố hỏi mượn con dao để cắt trái táo, hai cánh tay anh xanh lè những h́nh xâm, gương mặt anh khắc khổ, căng thẳng.

Tôi đưa con dao cho anh, thấy run trong bụng. Nh́n anh vừa khua con dao vừa nói về cuộc chạy thoát khỏi Cam Bốt: "Phim Killing Field chẳng đáng kể ǵ so với cảnh tôi trải qua."

Khốn khổ như thế mà anh có tới ba đứa con với ba người phụ nữ khác chủng tộc. Ở một thời điểm nào đó trước kia chắc anh phải có việc làm, có tiền và có nhà chứ. Có tới ba người phụ nữ đă lấy anh rồi mà. Anh ở Mỹ bao lâu rồi. Hoàn cảnh nào đẩy anh tới chỗ không nhà, tôi không dám hỏi.

Mỗi lần mang thức ăn tới, ở lại tiếp thức ăn cho họ, tôi chỉ dám hỏi có ăn món rau không? Có muốn chút thịt không? Có uống sữa không?

 

Mỗi lần đến chỉ dám nh́n, chụp h́nh bằng mắt những con người không may mắn đó. Những người phụ nữ tuổi từ sáu mươi tới mười sáu đều có ở đây. Mỗi người một cái túi hành trang nhỏ, tự kiếm cho ḿnh một góc nhà, nằm xuống. Nằm ôm trọn đời ḿnh tối nay. Ngày mai để cho ngày mai tính.

Một số người trong họ, có thể là những con chim mẹ cô đơn, đang ôm bọc quần áo trong ḷng mà ngỡ ôm con. (Bạn có biết loài Chim Cánh Cụt, khi mất con, nó đi ăn cắp con của chim mẹ khác đem về không?)

 

Tôi chỉ rưng rưng nh́n, không dám hỏi, v́ hỏi ai trước bây giờ? Hỏi điều ǵ? Hỏi tại sao? Hỏi nhà xưa? Hỏi chồng cũ? Hỏi v́ đâu nên nỗi hay sao?

Xót xa thương nhất là những đứa bé, v́ phần đông chúng không cười, và rất ít nói.

Chúng lang thang theo cha hay mẹ nguyên ngày. Đôi chân đă mỏi, ngồi chênh vênh, đứng nghiêng ngả và h́nh như chúng rất buồn ngủ.

Tôi nghĩ tới mùa đông đang rơi ngoài kia, sáng mai 8 giờ, sương c̣n đẫm, có khi mưa nhỏ, có lúc mưa to. Chúng đang ngủ, sẽ bị đánh thức dậy, ra khỏi nơi tạm trú này. Vừa nhắm mắt vừa đi theo tay cha mẹ. Lạnh quá! Đi mà không biết đi đâu.

Cuối năm rồi.

Có những con người không có chỗ trở về.

Có những con chim cánh cụt bé bỏng, t́m hoài không thấy đôi cánh mẹ.

Có những con chim mẹ v́ một lư do nào đó không t́m lại được chim con.

 

Các chị bạn của tôi, những bà nội, bà ngoại của đàn cháu nhỏ. Cuối năm các chị đang ôm cháu trong ḷng. Đang nghĩ sẽ đút cho nó ăn ǵ, mua cho chúng thứ đồ chơi nào.

Các chị nhớ mở truyền h́nh ra, chỉ cho các cháu ḿnh xem, trên những cánh đồng tuyết mùa đông, có những con chim cánh cụt bé bỏng, đang đi t́m đôi cánh của mẹ nó để rúc vào và ḱa, có cả những chim mẹ đang lết đôi chân trên tuyết đi t́m con.

 

Cuối năm, chia may mắn của ḿnh ra từng mảnh nhỏ, nhờ gió mang tới chốn nào cần.

12-30- 2014

 

TRN MNG TÚ

(Rose KD sưu tầm và chuyển)

 

website counter