CHUYỆN Ở MỘT NHÀ GA CŨ

(Nguyễn Thị Việt Hà)

 

Đó là một nhà ga nhỏ và cũ kĩ, những vị khách vội xuống, vội lên, những tiếng rao nước chè nóng, bánh kẹo, cơm cháo lẫn với tiếng còi tàu hú dài. Nhìn nó buồn, hiu hắt hứng bụi hắt vào hoen ố. Có bốn mẹ con nhà kia dắt díu nhau xuống ga lúc 10h đêm, mẹ một tay ôm gói đồ, một tay nắm chặt tay con bé lớn, con bé lớn nắm chặt tay đứa bé hơn, đứa bé ấy lại nắm chặt tay đứa nhỏ nhất. Người mẹ đứng trên sân ga, dò tìm tất cả để xem có gương mặt nào quen thuộc không. Rất lâu, ba đứa trẻ có vẻ mỏi và lạnh, chúng đứng túm tụm vào nhau, ngước lên nhìn mẹ hỏi vài câu gì đó rất nhỏ. Người mẹ cúi xuống hôn hít, dỗ dành các con bảo hãy đợi thêm chút nữa. 30p, 1 tiếng, 2 tiếng, sắp sang ngày mới .. Không có bất kì dấu hiệu của một sự thân quen nào. Không người đón, chưa rõ định hướng sẽ về đâu, bốn cái bóng quyện vào nhau vẫn thấy mỏng, nhỏ và vắng ..

 

Đêm mùa đông, lạnh như cắt khúc. Mẹ con nhà ấy nằm co ro trên một tấm vải mưa trải phía tối nhất nhà ga, nơi duy nhất trống. Ôm con thôi vẫn sợ chưa đủ ấm, người mẹ cởi chiếc áo khoác, rồi chiếc áo len đắp lên cho con. Trên người chị chỉ còn duy nhất một chiếc áo sơ mi mỏng. Người phụ nữ  lạnh cứng người, những cơn gió buốt kéo lê trên sân ga cái đuôi rất dài. Chị định mua một cốc trà nóng nhưng tần ngần. Có tiếng thở dài nhè nhẹ. Khắc khoải, lo âu trong bóng tối.

 

"Này chị, dậy mà uống chén trà nóng", một người phụ nữ luống tuổi khẽ lay người phụ nữ nọ. Chị bối rối đáp: "Vâng, cám ơn chị. Tôi không khát". "Tôi thấy chị lạnh nên mời uống không lấy tiền đấy! Vả lại chuyến tàu cuối rồi, còn một ít trà. Quần áo nhường cả cho con thì lạnh lắm đấy!". Người mẹ kia nhỏm dậy, tay nâng bát trà nóng, cảm kích. Dường như từ khóe mắt chị hắt lên óng ánh hai đường viền nước. "Chị về đâu?". "Tôi về Yên Nhân", "Thế thì đợi sáng hẵng về, giời tối thế này mà Yên Nhân cách đây cũng xa. Chị về đấy làm gì?", "Tôi .. tôi .. tôi cũng không biết về đấy để làm gì nữa .. ", tiếng người mẹ kia rất khẽ, trôi đi trong cơn gió lẻ xộc đến.

 

Sáng. 3 nắm xôi cho ba đứa trẻ. "Mẹ ăn rồi". Người mẹ trả lời khi con hỏi: "Sao mẹ không mua cho mẹ?". Thực ra nắm xôi thứ tư chỉ tồn tại trong câu trả lời "Mẹ ăn rồi". Ba mẹ con đi tắt đường đồng về Yên Nhân. Mẹ cõng đứa bé nhất, trông theo hướng cây đa to giữa đồng mà đi .. Thỉnh thoảng mấy đứa bé lại hỏi: "Sắp đến chưa mẹ .. ?". Câu trả lời của mẹ bao giờ cũng là "Sắp rồi con ạ ..".

 

Buổi tối cùng ngày hôm ấy. Người phụ nữ bán nước chè nóng lại thấy bốn mẹ con dắt díu nhau lên tàu. Chị hỏi với theo: "Ô hay, thế không tìm được nhà người thân à", "Có tìm thấy nhà .. mà không tìm thấy người thân chị ạ". Tiếng trả lời của người mẹ lẫn với còi tàu dài như tiếng khóc rất to, loang loáng những ô cửa toa tàu, với những thanh ray đường sắt dài miên man vô tận ..

 

Khi ấy bố của ba đứa trẻ đã quên hẳn lời hẹn đón bốn mẹ con ở nhà ga bởi ông ta đã có một tổ ấm mới tận Phương Nam mà người mẹ kia không bao giờ biết được ..

 

Nguyễn Thị Việt Hà

(@ Internet)