biệt
thự không đóng cổng,
(ĐÀM
HÀ PHÚ)
tôi quen anh cũng lâu, dễ cũng
hai chục năm, từ lúc chân ướt chân ráo lên Sài Gòn,
lâu vậy nhưng không thân mấy, số lần gặp
nhau thì rất ít, càng lúc càng thưa dần, chỉ thi thoảng
mới ngồi riêng với nhau chút xíu, hoặc cứ hẹn
hò sẽ ngồi với nhau mãi, cũng không ai trách ai, vì Sài
Gòn rộng quá mà. Anh có công ty riêng từ lâu, làm ăn khá giả,
mở rộng qui mô, xuất khẩu nước ngoài, càng
lúc càng giàu, nghe bạn bè to nhỏ anh giờ ở tầm
đại gia, mà tôi cũng quan tâm gì, biết vậy mừng
cho anh thôi
năm kia anh kêu ra quán café, bảo Phú
xem giùm anh cái thiết kế biệt thự nhà anh, tôi
hơi dỗi đùa, bảo sao anh không để công ty em
thiết kế cho anh, chơi kỳ cha, anh cười, có
thằng cháu con bà hàng xóm đang học năm cuối kiến
trúc, má nó năn nỉ để nó thiết kế, mình cũng
muốn cho nó một công trình đầu tay, nhưng cẩn
thận nhờ Phú coi lại giùm, xem được không.
Cái biệt thự thiết kế khá đẹp, còn non tay
nghề nhưng sáng tạo, kiểu rất hiện đại,
dùng kính nhiều nên nhìn sáng sủa. Tôi chỉ góp ý là anh coi lại
đi, chớ Sài Gòn giờ phức tạp, cửa kính nhiều
mà không có song sắt thì dễ bị trộm lắm, anh
cười, vụ đó không lo đâu.
anh kể, thời sinh viên anh cùng mấy
đứa bạn cùng quê vô xóm đó ở trọ, tuy không gần
trường anh nhưng lại là trung tâm để đi lại
mấy trường khác. Xóm nghèo, toàn nhà trọ, nhà cấp
bốn lấn chiếm lụp xụp, cư dân toàn dân lao
động, xe ôm, ba gác, xích lô, thợ hồ, ve chai, buôn bán
nhỏ. Vô ở trọ rồi mới biết xóm này cực
kỳ phức tạp với đủ loại tệ nạn,
rượu chè, trộm cướp, ma tuý, giang hồ ..
nhưng được cái nhà trọ rẻ, và bình dân nữa.
Anh ở trọ chỗ đó 5 năm, có lúc thiếu tiền
nhà cả năm vẫn được ở, có lúc mất
xe đạp được bà con gom tiền mua cho xe khác,
có lúc trong túi không còn cắc nào vẫn đều đặn
ăn ngày ba bữa, café đầy đủ, lúc nào có tiền
trả sau. Anh ở trọ chỗ đó 5 năm, thành
cư dân hẻm luôn, lúc ra trường đi làm vẫn tiếp
tục ở đó, người ta mở hẻm, tráng nhựa,
làm cống, lập khu phố, có tên anh trong cư dân của
xóm, tuy sau này phải thuê cái phòng trọ lớn hơn.
rồi anh làm có tiền, anh mua một
góc khu nhà trọ, cất cái nhà nhỏ nhưng vẫn đi
chung lối nhà trọ. Anh quen chị cũng sinh viên nghèo,
hai người cất được cái nhà từ tay trắng
và một đống nợ nần, nhưng vẫn đến
với nhau. Đám cưới anh đãi nguyên xóm, mỗi
người đi mừng, vừa mừng cưới vừa
mừng tân gia, mỗi người một món đồ, anh
nhớ rõ món nào của ai, cái nồi cơm điện của
chị Bảy café, cái giường của anh em ông Thơ
ông Nhạc, bộ ghế gỗ do cha con ông Tư thợ mộc
đóng, cái cây khế kiểng của bà Sa bánh mì, bộ ghế
đá của Tám Cai .. vợ chồng anh vui lắm, mấy
đêm liền không ngủ, cứ ra vô sắp đặt mọi
thứ, lau chùi cho sáng bóng. Nhà cửa từ đó hạnh
phúc, anh chị sanh liền 3 đứa con, đứa nào cũng
đẹp, cũng ngoan. Rồi anh giàu, giàu lắm, anh mua hết
khu nhà trọ, mua luôn miếng đất trống kế
bên, thành một lô đất bự, hơn năm trăm
thước vuông, và anh cất cái biệt thự đó, do một
sinh viên kiến trúc năm cuối, con của của bà Sa
bánh mì thiết kế, anh cười vẻ chịu lỗi,
anh cũng không nhờ Phú xây được, vì trong xóm có ông
Tám Cai, với nguyên bang thợ hồ ..
..
tuần rồi ghé nhà anh, hẻm lớn,
thông qua mấy hẻm con, nhưng mà đúng là lộn xộn
thiệt, người ta buôn bán, để xe, nhậu nhẹt,
ngồi lấn chiếm gần hết con hẻm. Ngôi biệt
thự nằm gọn phía sau lô đất, chừa nguyên cái
sân mênh mông phía trước, tha hồ đậu xe. Trong sân
đám con nít hơn chục đứa đương rộn
ràng cười nói chạy nhảy, không biết đứa
nào là con anh chị luôn. Anh nói, cái sân nhà anh, anh để
như cái sân chung, cho đám con nít trong xóm chơi, chớ tụi
nó chơi ngoài đường sợ xe cộ quá, nhà anh có cổng
cũng như không, vì không đóng cổng bao giờ.
sân nhà anh, ban ngày con nít chơi, chị
Bảy bán café khách khứa ngồi lềnh khênh, buổi tối
làm chỗ họp dân phố, xóm có nhậu nhẹt ca hát cũng
kéo vô, còn khuya nữa thì lục đục hàng xóm qua gửi
đồ, chị Bảy gửi bàn ghế café, vợ chồng
thằng Đỏ gửi xe cháo lòng, bà Sa gửi xe bánh mì,
bà Chín gửi tủ thuốc, ông Lắm cất xe ba gác ..
anh cười, giờ giống như cái sân chung, ai gửi
đồ cuối cùng thì tự động đóng cổng,
ai lấy đồ sớm thì lo quét dọn, vậy thôi. Mà
nói thiệt, nhà anh cũng như cái nhà chung, người ta
mượn sân đãi tiệc thì mượn luôn bếp nấu,
bọn con nít trong xóm cuối tuần xin qua ngủ chung với
con anh để chơi game, người ta đi chợ
giùm anh, rảnh nấu nướng giùm anh, tưới cây,
cho cá ăn .. nhà anh bà con hẻm ra vô thoải mái, cần gì
cứ chạy qua lấy.
đang ngồi chơi thì có cô bé tới
đứng kế, mặc cái đầm đẹp, đôi
mắt tròn vo, anh hỏi, gì đó con, con bé lí nhí, dạ con
muốn bông, bông nào, nó chỉ tay ra vườn sau, chỗ
dàn hoa lan rất đẹp mà anh thường chăm chút,
bông của bác Hai, treo lên sân khấu cho đẹp. Anh nhìn
tôi cười, con gái Út chị Bảy café, bữa nay sinh nhựt
nó, sáu tuổi, đãi ngoài sân mình nè, cũng bọn nhỏ
trong xóm không hà, anh kêu tụi nó làm sân khấu ca nhạc, lát
má nó dọn hàng đem bàn ghế vô. Rồi anh gọi ra
ngoài cho một phụ nữ dáng lam lũ, chị Bảy,
chị bưng tui ly café, rồi vô xách mấy giò Lan ra treo
ngoài sân khấu cho tụi nhỏ nha. Lát sau chị Bảy
bưng café vô, nói, chú Hai đừng chiều con Út, mấy
bông Lan đó quí lắm, treo ra ngoài coi chừng tụi nó bứt
trụi lủi à, anh lại cười, kệ đi chị
Bảy, bứt bông này nó ra bông khác, chủ yếu cho con Út
nó vui, à, bác Hai đặt bánh kem cho con rồi, lát chở tới
nha.
lúc tôi về thì bánh kem được
chở tới, cái bánh bự chà bá, cả hẻm ra coi, con
Út nhảy choi choi mừng, chị Bảy nước mắt
ròng ròng, nói, má ơi, nào giờ chưa thấy cái bánh kem nào
bự dữ thần ta ơi.
ĐÀM HÀ PHÚ
(Khánh Dung sưu tầm và chuyển)
