AQ TẠ ƠN

(Tác giả: Màu Xanh Nhỏ)

 

Tác giả tên thật Nguyễn Vi Lam, 35 tuổi, hiện là cư dân Sacramento, cho biết ông đã theo dõi chương trình Viết Về Nước Mỹ từ nhiều năm nay. Đây là bài dự thi đầu tiên của tác giả. Mong ông tiếp tục viết.

 

* * *

 

Đây không phải là nhân vật A Quay hay A Quế trong câu chuyện của Lỗ Tấn "A Q Chính Truyện"; mà là một anh chàng đang sinh sống tại thủ phủ Sacramento tiểu bang California! Người viết "thay lời muốn nói" để gởi đến người đọc những tâm sự, những trăn trở của anh.

 

Reng! Reng! Reng .. Tiếng alarm kêu inh ỏi! AQ vớ tay tắt alarm nán ngủ thêm một chút. Lăn qua lăn lại trong chăn ấm, thật tình anh chẳng muốn dậy đi làm! Ba giờ sáng - Đây là lúc ngủ ngon nhất, mặc dù khoa học chứng minh giấc ngủ sâu nhất, chất lượng nhất là giấc ngủ đầu hôm. Bên cạnh, cô vợ đang say trong giấc nồng. Chặc! Nán thì cũng 5-3 phút thôi rồi cũng phải dậy đi làm dù muốn dù không. Đúng là "ghét của nào trời trao của ấy", AQ là chúa dậy trễ, vậy mà giờ đây việc làm đòi hỏi anh phải dậy từ tờ mờ sáng mỗi ngày!

 

Sau khi vệ sinh cá nhân, AQ pha cho mình ly cà phê nóng, đề máy xe rồi nhâm nhi điếu thuốc! Đó là cách làm nóng cơ thể mỗi buổi sáng trước khi đi làm của anh. Cô vợ và mấy thằng bạn thân cứ "lên án" thói xấu này - vậy mà anh có bỏ được đâu. Biết là thuốc lá hại sức khỏe, gia tăng quá trình lão hoá, gây nguy cơ ung thư cao, làm kém sự thèm ăn .. nhưng 1 ly cà phê, 1 điếu thuốc lại giúp anh tỉnh táo cho một ngày làm việc vất vả. Là tài xế xe tải anh cần nhất sự tỉnh táo để tập trung lái xe! Thêm vào đó ngồi 5-10 phút hút điếu thuốc với anh "như nhà tu ngồi thiền"- anh thấy lòng mình lắng lại, có chút gì đó thanh thản, cởi mở dễ dàng chấp nhận hiện tại, chấp nhận cuộc sống hơn.

 

Ra khỏi nhà tới bãi đậu, việc làm đầu tiên là kiểm tra dầu nhớt, thắng lốp, rồi khởi động máy xe .. rời bãi cũng hơn 4 giờ. Có đi làm thật sớm thế này mới biết đường sá, con người và xã hội Mỹ không bao giờ ngủ. AQ đã đi làm sớm rồi vậy mà có nhiều người còn đi sớm hơn. Còn những người đang say trong giấc nồng thì vài tiếng đồng hồ sau họ cũng sẽ tất bật với công việc của họ, và dĩ nhiên họ sẽ hoàn tất công việc sau AQ. Có nhiều công ty mở cả 3 ca, 24 tiếng 1 ngày. Cứ thế kẻ đi người về làm xe cộ tiếp nối xe cộ!

 

Hôm nay AQ tiếp tục làm công việc cho hãng Archer, anh sẽ lấy dầu hắc từ nhà máy rồi kéo về Stockton cho công nhân hoàn tất đoạn cầu bắc ra freeway I5. Đoạn cầu đường này đã thi công vài tháng nay, qua nhiều giai đoạn, trình tự với đoàn đoàn người xe hối hả. Những ngày đầu mới thi công, hàng chục xe double dump (*) như xe AQ kéo đổ đất đá nối tiếp nhau, rồi những xe end dump (**) bổ sung đất đá cho những nơi nhỏ hẹp. Khi đất đá được đổ xuống nào là xe ban đất, máy đầm đất, xe với vòi nước tưới cùng đội công nhân, kỹ sư cầu đường làm việc cật lực .. Và vậy đó, chớp mắt đoạn cầu đường sắp hoàn thành!

 

Hơn 3 năm từ ngày AQ chuyển sang lái xe truck. Ngày mỗi ngày biết rõ hơn, chi tiết hơn cách xây dựng cơ sở hạ tầng của nước Mỹ anh càng khâm phục sự tính toán, cách sắp xếp, sự quy hoạch hợp lý của bộ giao thông và quản lý đô thị Mỹ. Cũng chính vì vậy việc làm và bảo trì đường sá, cầu cống rất nhanh chóng, có hiệu quả lại ít tốn kém. Theo thống kê Mỹ là nước làm đường sá rẻ và chất lượng nhất thế giới. Một dặm đường trong thành phố mất khoảng 338,000 mỹ kim, một dặm đường xa lộ cần kinh phí 1 triệu mỹ kim. Và thật kinh khủng - VN sẽ phải tiêu tốn cỡ 10 triệu mỹ kim cho 1 dặm đường nhưng chất lượng "siêu khiêm tốn - chưa hoàn tất đã sụp lún, hư hại".

 

Cứ kéo hết chuyến đất đá này đến chuyến dầu hắc kia, nhựa đường nọ. Hàng ngày từ xe tải cao AQ thấy biết bao là "chuyện trên đường": nào là phóng nhanh, vượt ẩu gây tai nạn, nào là cứ "nhởn nhơ" lái xe như đã mua đứt cả đường phố, nào là cứ vừa lái vừa nói hay text phone, hay quí cô quí bà tranh thủ lúc đèn đỏ tô ít son ít phấn cho mình, cũng có những người quá bận rộn "vừa lái xe vừa ăn" lót lòng trước khi đến chổ làm. Còn với cánh tài xế xe tải như anh những lúc đợi xe xúc hay đổ đất chính là lúc tranh thủ ăn uống và nghỉ ngơi ngay trên chiếc xe của mình. AQ tự nhủ "thật chán, không có đến thời gian ăn dù là mấy món nguội lạnh đem theo từ sáng sớm". Ở Mỹ con người cứ chạy đua với thời gian và vật lộn với cuộc sống, với công việc nên 12 con giáp chỉ còn mỗi tuổi "con trâu"- Có vậy mới có sức cày cấy. Công việc của anh mới nhìn vào tưởng dễ nhưng thật chất rất căng thẳng. Phải tranh thủ từng phút một cho công việc trôi chảy.

 

Rồi cũng đến giờ về, sign out cho AQ là một người đàn ông Mỹ trắng luống tuổi. AQ vừa leo xuống xe đưa giấy tờ cho ông ký, ông đã nheo mắt đùa:

- "Oh my god, I thought the truck ran by itself! "

AQ cũng vui vẻ trả lời: "How? I weigh 120 pounds, why you can't see I drove the truck?" (đa số tài xế xe tải là những anh chàng to lớn Mỹ trắng hay Ấn Độ )

- You're so tiny man! What's your nationality? Ông tiếp tục.

- I am Vietnamese. AQ trả lời ông.

Ông reo vui "I'm right, I did guest you're Vietnamese."

 

Và rồi ông đứng nghiêm nghị chào AQ theo kiểu nhà binh. Ông tâm sự, ông từng là một người lính, cũng biết rất rõ về cuộc chiến thảm khốc tại VN, rất có thiện cảm với người Việt. Ông cũng mong muốn có một lần trong đời đến thăm đất Việt.

 

Cuộc nói chuyện làm AQ liên tưởng đến bản thân mình. Anh được sinh ra và lớn lên tại "thành phố lính - Pleiku". Ba anh lại là một sĩ quan trong quân đội Việt Nam Cộng Hoà. Ba luôn là thần tượng, là niềm hãnh diện, sự ngưỡng mộ và ước ao vươn tới của anh. Với ký ức tuổi thơ anh vẫn nhớ như in ngày xưa cũ ấy! Ba đi đánh trận, anh ở nhà với má và các chị em. Có những bận gia đình nghe tin dữ - đồn ba đóng thất thủ, rồi ba đi biệt không về.

 

Trong mùa hè đỏ lửa năm 1972, ba mất tích làm cả nhà lo lắng, hoang mang .. thì hơn 20 ngày sau, ba cả người xác xơ cùng vài đồng đội trở về từ cõi chết! Đánh bao nhiêu trận với bao gian khổ hiểm nguy, ba may mắn sống sót, tinh thần vẫn lạc quan, đôi mắt vẫn sáng ngời tinh anh. Vậy mà sau tháng 4 năm 75 đôi mắt ấy lịm dần, tinh thần sa sút, chỉ còn lại tấm thân tàn lê qua những trại tù cộng sản!

 

Tháng 10, 11 năm 1989 bắt đầu chương trình HO, bao gia đình đã sang Mỹ sống một đời sống mới trên một đất nước tự do, dân chủ, văn minh và giàu có! Có những bất đồng trong gia đình nên mãi đến 1994 gia đình AQ mới hoàn tất mọi thủ tục, thì oái oăm thay, nước Mỹ đổi luật, AQ và 2 người con lớn trên 21 tuổi khác bị bỏ lại Việt Nam. Bảy năm sau với tu chính của thượng nghị sĩ McCain thì mọi thành viên gia đình mới thật sự bước sang trang mới.

 

Lúc sang Mỹ định cư AQ đã có vợ và sắp làm cha. Được sang Mỹ là một niềm hạnh phúc, nhưng với hai mặt của một vấn đề, thì sự trở ngại ngôn ngữ và không bằng cấp chuyên môn là mặt tiêu cực. Vì vậy AQ đã phải làm mọi việc có thể để sinh tồn để nuôi sống vợ con. Anh làm ở chợ 1 đồng, warehouse, delivery furniture, phụ bếp, chạy bàn nhà hàng, construction .. Có lúc quá cơ cực, túng thiếu anh đã ước gì "có thể hốt lá vàng rơi đổi lấy tiền". Rồi cơ duyên đưa đẩy anh trở thành tài xế xe truck, sau đó thì mua hẳn xe tự lái. Quả là cuộc đời xoay theo 1 vòng lẩn quẩn.

 

Gần 20 năm về trước AQ cũng từng điều khiển hàng chục xe tải đổ đất đá cho công trình đoạn đường Kon Tum, Sa Thầy (ngã ba Đông Dương). Rồi nhà nước cộng sản đổi thiết kế làm bao nhà thầu điêu đứng, phá sản trong đó có anh. Giờ đây làm lại công việc xe xúc đổ đất đá cho công trình lòng AQ không khỏi bùi ngùi gợi nhớ. Mặc dù nghề nào cũng có cái khó riêng, nhưng với một người đến nước Mỹ muộn như AQ mà tìm được công việc tự làm chủ bản thân như thế này đã là quý.

 

Sau 14 năm phấn đấu, học hỏi và hoà nhập, nước Mỹ đã thực sự là quê hương thứ 2 của anh. Được an cư lạc nghiệp như ngày nay cũng nhờ ba anh từng là sĩ quan, nhờ biết bao đồng đội của ba vào sanh ra tử, nhờ những người HO qua trước vận động để cuối cùng thượng nghị sĩ John McCain đệ trình tu chính đem những đứa con trưởng thành của sĩ quan cộng hoà đoàn tụ gia đình trên đất Mỹ. Nếu ba trong sâu thẳm tim AQ là thần tượng, thì ông John McCain lại là một ân nhân lớn nhất đời anh.

 

Phần AQ đã được, dù có than thở phải làm việc cực nhọc nhưng so với biết bao đồng bào nghèo khổ ở Việt Nam thì anh đã hơn gấp trăm lần - nhất là so với những thương phế binh Việt Nam Cộng Hoà và gia đình của họ bị bỏ rơi lại Việt Nam. Họ đang sống nghèo khổ, bệnh tật, tàn phế, không hy vọng, không tương lai .. bị đối xử tồi tệ trên chính quê hương mình. Họ đã và đang sống "trong địa ngục trần gian" đằng đẵng mấy chục năm trời - kéo dài 1 kiếp đa đoan! Mà lẽ ra với những cống hiến, những hy sinh thân xác đó họ phải được vinh danh, phải được đối đãi như những anh hùng. Vậy thì đồng bào, những huynh đệ chi binh hãy giúp đỡ và kêu gọi giúp đỡ. Nhất là nước Mỹ ơi hãy giúp đỡ và cưu mang họ - những người đã một thời từng sát cánh, từng là đồng minh Mỹ trên chiến trường Việt Nam và cả chiến trường Đông Nam Á!

 

Không hề quay lưng với chiến hữu, hằng năm hội HO với hội trưởng là bà Hạnh Nhân đã tổ chức chương trình "Đại Nhạc Hội Cám Ơn Anh" đã quyên góp hàng trăm ngàn đôla để giúp đỡ thương phế binh và cô nhi quả phụ Việt Nam Cộng Hoà còn ở lại quê hương. Cũng với tinh thần trên, nhiều nhân vật thiện chí trong đó có Nhạc sĩ Trúc Hồ đã và đang vận động với các chính trị gia. Hy vọng một ngày không xa tất cả thương phế binh còn lại đều được định cư tại Hoa kỳ! Xin nghiêng mình trước nghĩa cử này. AQ nguyện sẽ góp một bàn tay cho những chương trình " rất tình người " này.

 

Sacramento 12/2014

MÀU XANH NHỎ

 

(*) loại xe làm công trình kéo 2 thùng, khi cần đổ đất đá sàn xe sẽ mở ra nên được gọi là double dump hay bottom dump

(**) xe tải 1 thùng đổ đất đá bằng cách chỏng một đầu lên

 

                                             (Thanh Long sưu tầm và chuyển)