TIẾNG GÀ LÚC NĂM CÙNG THÁNG TẬN

(Cao Thoại Châu)

 

      NHÀ TÔI HIỆN NAY là một căn nhỏ trong con hẻm nửa tỉnh nửa quê. Nhà tầng san sát nhưng đâu đó vẫn còn những lùm cây xanh đọng nước có từ ngày tôi về ở mấy chục năm trước mà không biết đến bao giờ mới xóa đi. Khu tôi hầu hết là công chức tức là sống bằng lương và bằng .. chợ, kiểu kinh tế gia đình đã mai một theo năm tháng .. Thế vậy mà, cứ tinh mơ, lúc con hẻm còn say giấc tôi lại có bạn đồng hành đi vào một ngày mới. Sáng nay, ra khỏi giường tự nhiên cảm nhận không khí cuối năm, còn đang như thế thì tiếng gà gáy, thoạt lác đác, yếu ớt rồi rộ lên làm sống lại thứ âm thanh chìm sâu trong ký ức tôi có từ khi tôi còn nhỏ ở quê nhà mình.

 

      Thuở ấy gia đình tôi nuôi vô số gà, chúng tự bươi mà sống, thỉnh thoảng mới được vãi cho nhúm thóc, không có cảnh "cơm bưng nước rót" như với lũ gà công nghiệp là những cái máy sản xuất thịt, trứng ngày nay. Chúng tự tìm ra bạn tình mà giao lưu và sinh sôi nảy nở, những con gà con ra đời hoàn toàn bằng hơi ấm cơ thể của mẹ, ai không có mẹ liệu có chia sẻ được hạnh phúc to lớn của lũ gà con này? Nhà cha mẹ tôi chỉ cần có dịp là thịt một con trong chúng.

 

      Và một lần như vậy, bà sai tôi lấy cái đĩa cổ có hoa xanh thẫm bưng cái đùi gà ngon nhất sang biếu bác Giáp, một ông đồ nho bạn từ thời để chõm của cha tôi, nhà chỉ cách nhà tôi có một hàng bông bụp. Biết tôi là thằng hậu đậu, mẹ dặn đi dặn lại rằng phải nói với bác Giáp cho thật lễ phép. Học thuộc lời mẹ dặn và nói cho trơn tru là chuyện không dễ dàng đối với tôi, nhưng rồi mọi chuyện cũng như ý mẹ tôi. Trở về nhà chưa lâu tôi thấy thằng bạn con bác Sáu ở vườn phía sau cũng lò dò bưng sang biếu mẹ tôi một cái đùi gà thật bắt mắt. Đứa con hàng xóm ra về, gia đình tôi quây quần quanh chiếc chiếu hoa ăn cơm.

 

       Cha mẹ tôi hôm ấy có vẻ khác lạ, họ thỉnh thoảng lại nhìn nhau nhưng ai cũng trầm ngâm ăn mà không nói gì, phần tôi thì thịt gà là trên hết, thấy cha như vậy nhưng còn bụng dạ nào để quan tâm. Cơm nước xong, anh cả tôi - tuy còn nhỏ nhưng tính tình thùy mỵ, nói năng từ tốn rất có uy tín trong nhà - được mẹ tôi sai mang trả nhà bác Sáu cái đĩa kiểu. Anh về được một lát thì người con gái út nhà bác Giáp sang và cũng trả mẹ tôi một cái đĩa y như vậy. Cô ta còn không quên cám ơn và khen thịt gà béo rất ngon. Con gái quê tuổi chưa bao nhiêu mà đã khéo như thế. Lúc này sự thông minh đột xuất chợt đến và tôi mới hiểu vòng quay của cái đùi gà và vì sao cha mẹ tôi không nói năng gì trong bữa cơm khi nãy.

 

     Từng ấy năm dâu bể, tôi thay đổi nhiều nơi ở, biết thêm nhiều thức ăn nhưng mỗi khi nhìn thấy thịt gà, tôi vẫn thấy nó rất ngon (không ngon sao được) nhưng có lúc vẫn mất một vài giây trầm ngâm như cha tôi ngày trước. Trầm ngâm là vì, cha mẹ tôi và các bạn hàng xóm của họ giờ không còn, nhưng có là may cho các cụ không khi mà bây giờ chỉ có cảnh cúp điện cả khu phố mà không còn cảnh "tối lửa tắt đèn" như thời xa xưa ấy ?

 

     Khi ngồi viết những dòng này, tôi vừa thức dậy sau một đêm thao thức cảm giác nhớ quê nhà mà tiếng gà đâu đây đang từng lúc rộ lên đánh thức tôi trong cái gây lạnh. Lạ một điều, xóm tôi không có nhà nào nuôi gà, sau lưng nhà tôi, con đường Cần Đốt bán buôn tấp nập cũng đâu còn ai nghĩ đến chuyện nuôi gà. Vậy mà tinh mơ sáng nay, cái âm thanh rất đỗi quê hương ấy lại rộ lên như mọi ngày nhưng mang một âm sắc thật lạ lùng, khuấy động tôi trong một nỗi buồn những ngày chờ Tết. Thế hệ trước tôi không còn, tôi phải đứng mũi chịu sào mang lấy nỗi cô đơn của người xa xứ, người xa xứ những ngày năm cùng tháng tận ..

 

CAO THOẠI CHÂU

(Xíu Muội Rạch Giá sưu tầm và chuyển)