|
![]() |
![]() |
Chữ Viết, Lời
Nói Thấm Máu (*) (PHAN NHẬT Nhân đọc Phan
Minh Hiển, Những Mảnh Đời Rách Nát,
NXB Ngày Nay, Houston, TX, 1999 Và Đại
Nhạc Hội Yểm Trợ Thương Phế Binh tại
Montreal Thông thường, những lần khởi sự
luôn đặt người viết vào trạng
thái tinh thần sống động, mạnh mẽ cho
dù sẽ trình bày về một đề
tài "khổ đau", đề cập đến
người, việc bất ưng ý - Bởi những
lúc ấy, thật lòng kẻ cầm bút vẫn
có được mối thúc dục "mong muốn
nói đến, bày tỏ" cùng người
đọc với cách thức tự tin vì nghĩ
rằng: "Chữ nghĩa kia thể hiện đúng,
đủ giá trị thông tin, tường
trình về người, việc thật của cuộc
sống". Nhưng quả đã có lần bản
thân cá nhân bắt đầu viết câu
chuyện với trạng thái cực độ u uất
nặng nề .. Vì thật sự
khổ tâm qua những giòng chữ viết thấy
ra một điều ân hận, một
mối tội lỗi - Tội sống sót khi đồng loại chết
thảm. Tội no đủ khi anh em ta hấp hối, khốn
cùng. Thấy chữ
nghĩa viết ra dẫu chân thành đến
đâu cũng không bày tỏ hết nỗi
xót xa, vượt quá sức chịu đựng
của người.. Sợ
rằng viết ra cũng vô ích. Bởi chẳng phải đâu từ những
người xa lạ mà chính là bản
thân với tiếng lời kêu khốc thê thảm
sau ngày đi tù về… Tạ tội cùng Chiến Binh Hồn Anh Linh Liệt Sĩ Cào trốc mộ Nghĩa Trang Dập cốt xương uất nghẹn Tôi đã viết như thế nơi Nghĩa
Trang Quân Đội Long Bình, đêm Giáng
Sinh 1992, hoặc đã có những câu như
sau đây gởi về đồng đội, Tiểu
Đoàn 9 Dù nhân Ngày 30 Tháng 4, 1996
trên đất Mỹ.. Ta nuốt miếng ăn
dạ không yên Ta ấm thân áo thấy hổ
thẹn Lính tráng, con em được
mấy lần Bên nhà, bữa cơm đầy
lưng chén ?!! Tiếng gào đau như trên đã dậy
lên suốt tuổi trẻ trên từng trang
sách viết ra suốt gần bốn-mươi
năm qua .. Bởi bản thân
mãi mãi và luôn chỉ là: Người
Lính của một Quân Đội hằng sống,
chết để thực hiện sứ nhiệm Báo
Đền Ân Nghĩa cùng Dân Tộc khổ nạn
trên Quê Hương điêu linh. Và cuối cùng, tôi ngừng lại tất
cả bởi cuốn sách kể ra sau đây (*) .. Những con người góp mặt, nói
nên lời trong cuốn sách không chỉ
là những người lính bình thường
với nỗi truân chuyên, gian khổ, nguy nan đặc
thù riêng của đời quân ngũ mà
là những quân số chịu phần oán nghiệt
khốc liệt nhất trong toàn tập thể
quân đội - Những Thương Phế Binh bị loại
ra khỏi cuộc chiến
từ lúc chiến tranh đang nặng độ.
Đây lại là những thương phế binh
của một quân đội thất trận, ở lại
sau cùng khi những người chỉ huy đã
tráo trở đầu hàng, tan hoang tháo chạy,
hoặc cùng đày bó tay bẻ súng, vị
quốc vong thân. Không vũ khí, không đủ
giác quan, tay chân, họ ở lại
hứng trận đòn báo thù hèn hạ
từ một tập đoàn thắng trận bạo
ngược tàn nhẫn nhất trong lịch sử
đông-tây. Bởi thông thường khi cuộc
chiến chấm dứt, những phe lâm chiến hằng
đối xử nhau một cách văn minh với
tính bình đẵng huynh đệ..
Pháp/Đức, Mỹ/Đức, Mỹ/Nhật... Nhưng, ở Việt Sáng ngày 1 tháng 5, 1975, một địa
ngục có thật mở ra trên Miền Gia đình mừng rỡ thấy người
lính trở về, nhưng trong hoàn cảnh nầy
ai cũng lo âu cho tương lai không biết về
đâu .. Chung quanh lối xóm, hằng
ngày sau 30 tháng 4, 1975 từng đoàn người,
già có, trẻ có và những đám
con nít thay phiên nhau giành giựt những
thùng đồ hộp, gạo sấy, máy
móc từ trong những nhà kho. Dòng người
đổ xô tràn vào những kho tồn trữ
dưới chân cầu Tân Thuận,
Sàigòn bị lính cộng sản xả
súng bắn thẳng .. Nhiều người dãy dụa dưới
đất, trong vũng máu. Dân chúng chạy
tản trốn, nhưng vài phút sau họ lại
tràn vào đông hơn, bất kể súng
đạn, ai bị thì té xuống, những
người khác thì cứ nhào lên cậy
cửa .. Khi những ngày hỗn loạn đầu
tháng 5 qua đi, những thùng đồ hộp bọn
em trong nhà đem về dần cạn, người phế
binh vùng Sàigòn, Gia Định phải ra
đường kiếm sống với những "nghề
cứu đói" như vá lốp xe đạp,
sửa hộp quẹt gaz, bán nhang... Và
cuối cùng, đi xin ăn. Nhưng tất cả
không thể kéo dài khi gã cán bộ
tên là Ba Nhiệm làm trưởng ban "Truy
quét tệ nạn xã hội" với một bộ
phận kinh hoàng, "Nhà Nuôi Thị
Nghè" được dựng nên để
làm địa điểm chuyển tiếp giải
quyết tất cả những đối tượng
đang sinh sống trên, với vỉa hè - Số
lượng nầy càng tăng vọt khi tiếp nhận
thêm hàng vạn người từ Miền Bắc
túng đói tràn vào ..
Tuy gọi là
"nhà nuôi" nhưng thật ra nơi
đó là nhà tù
theo đúng nghĩa, những
người bị đưa vào đây đều
bị coi là "tội phạm hình sự",
do đó bị tra tấn và hành hạ
thường xuyên. "Tội nhân" là những
người bị bắt trong các đợt bố
ráp lề đường, họ không có quyền
khiếu nại là bị bắt trái phép hay
không, và cũng không có án phạt
rõ ràng .. Thời
gian ở đây được coi như để
"nuôi dạy" nên không hạn định
thời hạn giam giữ, nhiều người
đã ở lại đây vĩnh viễn. Mỗi
nhà nuôi có vài căn trại, mỗi
căn rộng chừng 200 thước vuông, với khoảng
chừng 100 con người bị giam. Tối
tối, mọi người phải thay nhau chỗ nằm
và ngồi quạt cho nhau. Sáng khi nghe kẻng
điểm danh, người nầy gọi người kia, ai nằm im không cục cựa
thì đem đi hoả thiêu tại lò
thiêu Bà Quẹo. Người sống thì
đi lao động, kể cả
người tàn tật, mù hai mắt, cụt tay,
chân. Nếu sống sót từ các nhà
nuôi”, trở về lại Sài Gòn,
tình cảnh cũng chẳng sáng sủa hơn
và cuối cùng tất cả đồng "chọn"
một biện pháp "không còn chọn lựa"
.. Hoàng Thụy và Sơn, hai phế binh do quá
kiệt sức vì bệnh lao
và cụt hai chân nên được ra khỏi
"nhà nuôi số 4" Phú Giăng, Sông
Bé. Họ không dám đi ăn
xin, chỉ "xin ăn" lại từ những người
sống trong nghĩa địa. Một buổi chiều,
hai anh ra bến Bạch Đằng, ngước mắt
nhìn tượng Đức Trần Hưng Đạo
một hồi lâu rồi nắm tay nhau nhảy xuống
dòng nước chảy xiết. Xác hai anh
được vớt lên, cha anh Sơn đang bán
bánh ú, bánh tét quanh chợ Bến
Thành hay tin, đến nhìn xác con. Nhưng
ông chỉ im lặng đứng chung
với đám người hiếu kỳ, không
dám nhận là thân nhân người xấu
số vì không có tiền mai táng con
mình. Ông đứng thẫn thờ nhìn chiếc
xe chở xác con ông đi khuất
rồi mới dám khóc. Hoàng Thụy
và Sơn không chết một mình, những
người lính tàn phế lần lượt
"chọn" cho mình những phương tiện
và thời điểm thích nghi như trường
hợp của phế binh Thơm .. "Anh Thơm khi
ngồi dưới chân cầu Sài-gòn, gần
Ngân Hàng Quốc Gia có suy nghĩ rằng, do vợ
chồng anh thiếu quan tâm nên đứa nhỏ
con anh mới chết vì suy dinh dưỡng; mẹ
nó đang "đi khách" ngoài chợ Bến
Thành để dồn tiền cho anh làm vốn
đi bán nhang .. Anh quá mệt mỏi để
nghĩ tiếp .. Cuối
cùng, anh mở hai tuýp thuốc ngủ trút hết
vào miệng, bị say thuốc, anh ọc mửa đầy
hết áo quần, xong dẫy mấy cái và
ngủ luôn dưới chân cầu. Những
thương phế binh khác như Lộc
"què" mắc bệnh ho lao,
thắt cổ chết trong một toa xe lửa bỏ hoang ở
Biên Hoà. Quý "đốc-tưa Zivago"
không nuôi nổi mẹ già 80 tuổi, bất
lực nhìn mẹ hằng ngày cầm lon ra chợ
xin thức ăn nuôi thân và
nuôi con, nên thắt cổ chết lè cả luỡi
ra. Thanh "liệt" thì mài dao tự cắt
cổ, cứa mãi không đứt vì sợ
đau, đâm bực mình liền chĩa mũi
dao đâm cái phọt vào tim .. Nhưng trong những thân thể thương tật
kia, ý chí chiến đấu của người
lính không hề tàn lụi, họ vẫn giữ
nguyên bản lĩnh kiêu hãnh của một
quân đội, một đơn vị hằng tạo
dựng những chiến tích lừng lẫy, cho
dù hành động phản ứng tuyệt vọng
bi tráng của họ chắc chắn sẽ đưa
đến hậu quả khốc hại cuối cùng
với cái chết ghê rợn nhẫn tâm .. Người phải lên tiếng
nói, nếu không, sự im lặng sẽ là một
biểu lộ sự cứng lòng nhẫn tâm
đáng chê trách. Và kỳ diệu thay, nguồn mạch Tình
Thương Việt Tộc-Nghĩa Đồng Bào
luôn tồn tại sắt son liên lủy bởi mối
đau thương của Người thương Phế
Binh QLVNCH đã chạm trái tim người - Những
người dẫu không tham dự cuộc chiến,
chưa hề mặc áo lính, nhưng lương
năng khởi động từ tấm lòng biết
xót đau. (*) Đấy là trường
hợp người tuổi trẻ, Bác Sĩ PHAN MINH HIỂN,
Paris, Pháp Quốc. Anh đã thâu
tập tất cả những câu chuyện đau
thương trên vào trong một cuốn sách
để gióng lên tiếng gào khẩn thiết
sau những đóng góp nhiệt thành
tích cực, hiệu quả trong hàng loạt
công tác suốt hai mươi qua ..
Và hôm nay, nơi chốn băng tuyết cực Bắc
Châu Mỹ, vùng Montréal giá lạnh
nhưng ấm áp tình người: Đại Nhạc
Hội Cám Ơn Anh, Người Thương Phế
Binh QLVNCH hiện thực Lòng Nhớ Ơn đối
với những người lính khắc kỷ cao cả:
Người Lính với máu, xương, tuổi
trẻ để Quê Hương, Con Người Miền
Nam được sống với nghĩa Tự Do trong hai
thập niên 1954-1975. Quý Khán Thính Giả, khối
đông Nghệ Sĩ đến từ khắp nơi
tham dự Đêm Nhạc Hội 29 tháng 9, 2007 tại
Motréal, Quebec nầy thể hiện một mối
hàm ân dẫu muộn màng nhưng luôn
là một hành vi đáng hãnh diện cảm
động xiển dương. Phan Nhật (Sưu Tầm Liên Mạng chuyển)
|
![]() |
|
![]() |
![]() |
![]() |
|