Bà ơ
.. i .. i .. i .. !
(Phan)
"Bà ơ .. i .. i
.. i .. ! Lấy cho tui miếng băng keo coi bà ! Nhanh
lên .."
"Mèng ơi !
Ông chảy máu tay nữa rồi hả ?"
"Hồi tui giộng
búa vô thì chưa .. Mới chảy tức
thì, hà !"
…
"Mèng ơi !
Ông đóng cái gì nữa vậy ?
Đóng cái gì .. hổng ra cái gì ..
mà toàn là đóng vô tay, vô
chân không hà ! Đưa coi ! .. Mèng ơi !
Ngày nào ông không chảy máu thì
ông không ăn cơm được hả ?"
"Hổng có
à ! Tiếc mớ ván vụn thì làm mấy
cái ghế ngồi đó mà."
"Ghế .. nhà
chưa đủ ghế sao ông ? Ông đóng một
cái ghế thì hết hộp băng keo, hơn tiền
đi mua cái ghế."
"Bà nói
quá ! Tui tiếc mớ ván vụn thằng Hai
nó bỏ. Tui đóng mớ ghế để
có ai tới chơi thì ngồi. Đóng xong
cái này thôi ạ! Khổ cái,
đóng xong. Cũng chưa hết ván mà miếng
ván sau lúc nào cũng đẹp hơn miếng
ván trước ! Thì tui đóng cái nữa
.. Tui đóng cái ghế này đặc biệt
à ! Cho bà ngồi."
“Tui ngồi hết mớ
ghế ông đóng cho tui thì từ sáng tới
tối không giáp. Khỏi mần công chuyện
gì nữa sao ông ?”
“Nói nghe ha
bà ! Mấy miếng ván vụn này thiệt tốt
vậy đó. Nhớ hồi hoà bình bên
mình hôn ! Kiếm miếng củi không ra.
Cơ man, ở đây ! Coi thằng Hai nó liệng
! Miếng nào miếng nấy vừa trân cái
đít. Tui lắp ba miếng là thành cái
ghế cóc, ngồi chơi .. Già rồi bà
ơ i! Làm cái này, cái nọ cho nó
vui chứ coi tivi hoài .. có nhiêu đó chiếu
đi chiếu lại cho tốn điện chứ
được gì đâu ?”
“Ông đóng
ghế đủ đầy cái kho rồi ! Có ai
ngồi tới đâu mà đóng, rồi chất,
rồi chuột làm ổ trong kho thì dọn ra, rồi
dọn vô .. cho chuột làm ổ. Ai bắt
ông cực thân vậy chứ ? Trời nóng muốn
chết mà không ở trong nhà cho nó
mát. Đóng lụp cụp suốt ngày
ngoài sân cho dập tay, dập chân ..”
“Bà .. bà ..
bà ..! Đừng có băng chặt quá !
Làm sao máu lưu thông. Băng vết
thương là vừa tay thôi .. cho da nó thở.
Bà băng cho người ta như bó bánh
tét. Tui chỉ bà bao nhiêu lần rồi
mà hổng nhớ giùm tui, hà.”
“Thì để
tui băng lại. Mà thôi. Lỡ rồi, tháo
ra tháo vô nó đâu dính nữa !
Chút tới ngón kia thì tui băng lỏng lỏng
..”
“Thôi. Bà
vô nấu cơm đi. Băng ngón này
thì trù ngón kia ! Hổng biết sao
mà ..!”
Ông
Tư-đóng ngồi ôm ngón tay tê tê
mình ên ngoài sân. Coi lại cái
búa .. sao lúc này ưa trợt ? Đúng
là đồ trợt búa như người ta
nói ! Đầu búa láng o vầy thì sao
không trợt ? Nghĩ lung, ông mài đầu
búa xuống xi măng cho nó nhám. Trợt.
Ngón kế ..
“Bà ơ .. i ..i
.. i ..! Lấy cho tui miếng băng keo coi bà ! Nhanh
lên ..”
…
“Mèng ơi ! Tui
nói rồi mà ..”
“Thôi đừng
nói nữa! Băng lỏng lỏng giùm cái
!”
“Thì ông
đưa mười ngón tay ông ra đây cho
tui băng luôn một lần. Tui còn đi mần
công chuyện. Ông kêu tui miết .. tui rối
mù, hà. Hổng làm được gì với
ông !”
Bà Tư-nấu
băng xong cho ông Tư-đóng ngón thứ hai
trong ngày. Bữa nay, ổng hơi đắt
hàng, chưa tới cơm trưa mà đã
qua ngón thứ hai. Được cái thịt ổng
lành, không làm độc nên cái mới
chồng lên cái cũ, thét quen. Bà yên
tâm vô .. nấu.
Nấu hai bữa ăn
cho con cháu mà đứa thích ăn cá,
đứa thích ăn thịt nên tới hai
món kho. Đứa ăn khổ qua xào sống sống,
đứa đòi chín rụp nên xào hai lần.
Đứa ăn canh chua phải cay mới đã,
đứa không ăn cay thì cũng không dễ
òm ! (Bởi nấu xong, múc ra hai tô, một
tô bỏ ớt một tô không thì
đâu còn gì ngon nữa !) Ớt phải bỏ
trong lúc nấu thì canh chua cay dịu, mới ngon.
Nên cũng nấu hai lần canh. Thương lắm !
Bà Tư mới nói cho vợ thằng Hai biết
bí quyết ! Hổng biết nó nhớ hay
quên mà hôm nào nó nấu canh chua
thì nó bỏ ớt sau cho tiện. Phải như
con gái dễ nói, đằng này con dâu,
bà ngại !
(Nấu xong mấy
món chính cho hai bữa cơn gia đình gồm
ba thế hệ. Bà Tư lại nghĩ đến con
cháu gái biếng ăn nên nấu thêm nồi
chè đậu xanh, bột báng cho nó ăn
thêm chứ thôi con nhỏ khẳng khiu, xanh mét
- đẹp cái nỗi gì con gái thời nay cứ
thi nhau nhịn ăn tới còn có da bọc
xương. Nhớ thằng cháu trai, mới bị bồ
đá. Bà Tư lại đi bắc nồi nấu
trái la hán quả cho nó uống tiêu sầu,
hạ hoả ! Chợt nhớ dây dưa leo sai
trái ngoài sân - làm gì cho hết ?
Bà Tư sắp dao thớt ra để chuẩn bị
làm hũ dưa mắm để giành cho
tháng tới lạnh giá cũng có cái
ăn.) Ngày nào, bà Tư cũng làm việc
hơn mười tiếng đồng hồ loanh quanh
cái bếp mà không hết nỗi lo cho từng
người trong nhà. Chắc tại số bà cực,
bà thường nói thế để quên
đi tuổi già.
Ngoài sân. Ông
Tư-đóng bỏ búa. Xém được
trăm cái ghế. Phải như đem về Việt
Nam được thì mấy người bán
gánh, bán hột vịt lộn ở đầu
ngõ tha hồ mà mừng! Thể nào không
kêu ơi ơí… “Cho con vài cái
nha ông Tư.” Ông Tư nghĩ… Con bà
nó! Hồi hổng cần mần ra tiền nữa
thì mắt mũi tèm lem, làm sao mần
tích phước được chứ! Sao ông trời
hổng hiểu cho ai? Mà ngồi không thì sao
nó buồn vô vọng! Ngồi nhìn trời
thì trời ở đâu cũng vậy! Nắng
bên mình với nắng bên đây một
màu mà sao nắng bên này mắc nhớ nắng
bên kia. Buồn đâu trong bụng buồn ra.
À! Buồn không có tiếng ai qua ngõ…
“Đóng gì nữa vậy, ông
Tư?”; “Hôm nay ông Tư không đi
đóng đâu hả, ông Tư?” Nhớ
mà thương cái xóm nghèo đứt ruột.
Ông Tư ngồi
nhìn cái sân cỏ bên hè đã
lót gạch Tàu cho sạch, khỏi cắt cỏ.
Cả thiên gạch đỏ au, thiệt là đẹp
mắt! Nhưng… cái thằng Hai nó lót gạch
như đi ăn cướp! Ai đời… lót gạch
ban đêm. Nhìn không ra hàng lối gì
ráo trọi! Cục cao cục thấp. Lót gạch
mà không căng chỉ nhợ làm mực
thì làm sao ngay hàng thẳng lối? Ông
Tư phân vân. Gió đầu thu về mát
rượi. Mình lót lại cái sân gạch
này… chắc kịp trước trời trở lạnh
hôn ta? Kịp mà. Làm gì không kịp!
Có chừng thiên gạch chứ nhiêu!
Ông Tư dẹp
búa, đinh với mớ ván vụn vô kho
như để giành việc khi qua mùa lạnh.
Ông quyết làm lại cái sân cho nó
đáng tiền gạch thì phải thẳng boon,
đều trân… mới đã con mắt.
Ông vô nhà uống ly nước lấy sức.
***
“Bà ơ .. i ..
i.. i ..! Tui nói rồi nghen. Sao bà cứ kể cho tụi
nhỏ nghe chuyện giặc dã đời xưa chi
cho tụi nó sợ. Nghe bà thét ! Hổng
đứa nào dám về Việt Nam nữa
đâu ?”
“Tui nói cho tụi
nghe. Hồi đời xưa, máy bay của Tây
nó bắn bên sông, bên xóm ông nội
tụi con tới sập Đình. Chắc vậy
nên ông nội không .. cũng hổng bình
thường.”
“Bà nói
cái gì ? Tui nói bà đừng kể chuyện
giặc dã thì bà nói tui… sao chứ ?
Tây nó bắn nhà bà mà lần nào
bà kể, bà cũng lộn là nó bắn
nhà tui. Tui nhắc bà lần cuối là
nói thì nhớ hẵng nói. Ít nhứt cũng
phải nhớ tui nhắc bà với chứ !”
“Ông nói mới
ngược ! Tây nó bắn bên này
sông thì sao sập Đình bên kia sông ?
Nó bắn bên xóm tui thì sao xóm
ông phải qua sông, qua xóm tui, ở tạm.
Nó bắn nhà tui .. thì tui còn cho ông tới
cưới tui hôn ? Nó bắn bên xóm tui
thì sao sập Đình bên xóm ông.
Cách con sông chèo lả dầm, chứ bộ gần.”
“Thì .. thì
.. chim bay còn lạc, nói gì máy bay ! Chiếc
đó bay lạc qua bên xóm tui, bắn bậy
trúng bạ mới sập Đình. Có vậy
cũng hổng biết !
Để ông nội
kể cho tụi con nghe: Nhà ông nội bên
này sông, nhà bà nội bên kia sông.
Hồi Tây nó oánh với Nhật ! Đâu
.. một ngàn chín trăm hồi đó.
Máy bay của Tây nó bắn bên sông chết
biết nhiêu người, nhà cửa sụp rụm
hết vậy đó ! Có một chiếc bay lạc
qua bên này sông, nó bắn sụp cái
Đình bên xóm ông nội. Bà nội
bay nhớ lộn hoài mà ông nội nói
đâu nghe.”
“Vậy ! Tui hỏi
ông ? Mà thôi. Tui đi mần công chuyện
chứ hơi đâu ngồi cãi với ông tới
khuya không rồi ! Hổng cho ai kể .. để
mình kể. Chết một nói mười.”
“Tại bà nhớ
lộn đó !…”
Bà Tư nhìn
theo ông Tư trở ra sân. Ông thu dọn
ván vụn, búa, đinh .. vô nhà kho.
Bà mừng thầm vừa hết hộp băng keo
mà chưa kịp mua hộp mới. Bà lo nấu bữa
cơm thứ một triệu cho con cháu nên
không thời giờ dõi mắt theo chân ông
già ưa cãi, ưa thích dạy người
ta .. phải vầy .. phải vầy ..! Mà hổng
có cái nào là phải như .. Người
không ân hận vì có làm cái
gì sai bao giờ mà ân với hận ! Ổng
làm lụng quen tay tới chết mới là
ngưng nghỉ. Biết ông, hiểu ông .. nên
thương ông từ hồi giặc Tây nó bắn
xóm ông tan tành. Cả gia đình phải
chạy giặc qua bên này sông - nhà
bà, thì hai người mới quen nhau. Ổng ở
miết bên này sông nên tưởng
nhà bà bên kia sông, bên xóm
Đình Ông. Mà hổng chừng nhà
bà bên xóm Đình Ông thiệt như ổng
nói ạ nghen ! Có dịp về coi lại
nhà mình bên này sông hay bên kia
sông với ổng một chuyến, coi ta. Mà sao dạo
này ưa cắc cớ dữ hà. Bữa nay chịu
ngưng tay một ngày thì mai làm gấp
đôi - không biết mai tới cái gì ?
Tay chân lúc nào cũng có dán băng
keo.
Bà xong được
bữa cơm đã mừng. Rửa cái mặt
cho thảnh mảnh rồi kêu ông vô ăn
cơm. Chưa kịp dọn cơm lên bàn
thì ..
“Bà ơ .. i .. i
.. i ..!”
“Hết băng keo rồi
!”
“Hổng cần.
Bà ra đây ! Bà ra đây !.. Coi tui
làm đẹp hôn nè ?!”
…
"Trời .. đất
.. quỷ .. thần .. ơi ! Ông lột hết gạch
lên làm cái gì chứ hả ? Ông
tính phá nhà hả ông ?”
“.. Bà coi đi. Cả
thiên gạch Tàu là bao nhiêu tiền của,
mà thằng Hai nó lót gạch ban đêm
như đi ăn trộm. Không ra hàng lối
gì ráo trọi. Tui lót lại cho nó ngay ngắn,
phẳng phiu .. cho đẹp mà bà.”
“Ông ơi ! ..
là ông ơi ! Thằng Hai nó sợ ông mần
gạch - nặng lắm ! Rồi ông đau lưng
nên nó mới mần đêm để ông
nghỉ. Bây giờ, ông lột hết lên
thì tối nay nó cũng khỏi ngủ. Nó
lót lại nữa cho coi, chứ đâu cho ông
mần nặng được. Mà ngoài này
là cỏ, nó bỏ cỏ - lót gạch
là có chỗ cho ông ngồi chơi sạch sẽ,
thì ông ngồi chơi thôi. Đâu phải
phòng khách đâu mà cần lót gạch
cho đẹp, cho ngay ..”
“Nói như
bà đâu được ! Ai tới chơi,
người ta cười tui không biết mần sao
bà ? Bà coi đi, tui mới lót lại khoảnh
kia, phẳng hôn ?”
“Hông.”
“Bà còn nhớ
cái khoảnh đó, trời mưa bị trũng
nước, hôn ? Tui kéo vòi nước ra, tui
dội cho bà coi còn ngập nổi hôn nha ?
..”
“Thôi
.. thôi .. thôi .. ông đừng có
bày tới ống nước ra nữa, ông ơi
!”
“Tui mần công
chuyện, tui đâu phải con nít mà bà
nói tui bày ..”
“Ông vô rửa
tay ăn cơm đi đã ! Trưa trờ trưa trợt
rồi !”
“Bà coi cho tui coi.
Cái lối gạch bên này nó ngay chưa vậy
bà ? Nắng nó chóa con mắt tui ..”
“Ông cạy tới
cái lối bên đó nữa hả ?”
“Tui mần lại rồi
đó ! Đẹp hôn ? Ngay hôn ?”
“Hông.”
“Bà à nha !
Tui không biết bà đi làm mắt kiếng
chi cho tốn tiền rồi không đeo. Tui căng chỉ
nhợ để lót lại từng cục gạch
mà bà nói không ngay ..”
“Ông ơi ! Cục
kia kìa ! Như cái răng lòi sỉ, tự
nhiên bỏ hàng đi chơi một mình. Cục
kế bên lồi lên cả lóng tay, trời chạng
vạng mà ra đây thì vấp té chết
nghe ông. Kìa ! Cục đó đó .. sao
không nhảy vô vách chơ lơ vậy
được ?! ..”
“Bà .. vô lấy
cục phấn trong hộc tủ máy may ra đây
! Cục nào không ưng thì đánh dấu
để tui biết đường sửa lại, chứ
cả thiên gạch .. tui nhìn một hồi đỏ
lè hết trọi. Tui biết đâu là
đâu ..”
“Ông vô rửa
tay, ăn cơm giùm tui đi ông! Để thằng
Hai nó về, nó lót lại đi ông.
Ông mần hết mớ gạch này thì
ông bệnh cho coi. Ông để yên cho tụi
nó đi mần đi ông ! ..”
***
Thằng Hai được
làm đêm không lương một bữa. Ai
biểu làm con ông Tư-đóng chi cho
đáng đời. Sáng ra, ông Tư hài
lòng với cái sân gạch phẳng phiu, ngay
boong. Coi đã con mắt. Mấy chậu kiểng
chưa ngay thì ông Tư kê lại có
hàng có lối. Sao đời bây giờ.
Không ai tôn trọng trật tự gì nữa !
Như chậu này che mặt chậu kia một
cách bất lịch sự vầy thì làm sao
coi được ! Ông Tư kê lại hàng chậu
kiểng như lập lại trật tự cho cái
xã hội thiếu giáo dục - ai muốn đứng
đâu đứng rồi hô hoán - Tự Do.
Sáng nay không cần
đi mua cái chậu nào vì không cái
nào bể, làm ông Tư vui. Ông nhìn
hàng chậu có tôn ti trật tự mà
hài lòng. Ông chướng mắt với mớ
thùng nhựa của con Hai không ngay hàng thẳng
lối. Nó đem về chi mớ thùng nhựa
mà không bỏ vô kho cho gọn, để
đây chi cho nước mưa đọng đầy,
nuôi muỗi hả con Hai này ? Ông Tư đổ
ráo ! Rửa mớ thùng, rồi cất vô kho
cho nó. Tối qua nó thức theo thằng Hai đặng
lót gạch lại cũng tới khuya lơ. Tội
nghiệp.
Bà ơ .. i .. i .. i
.. !
Bà Tư hoảng hồn
ra lẹ, để thôi ổng cạy gạch nữa
thì chết thằng Hai (con đẻ của bà).
“Gì mà tảng
sáng đã kêu om xòm vậy ông ?”
“Cái bùi
nhùi, tui dắt ở chỗ này, đâu rồi
?”
“Giáp bờ
rào, có hơn chục cái bùi nhùi của
ông thì sao tui biết cái nào là
cái nào ?”
“Cái bằng
xơ mướp chứ hổng phải đồ
chùi soong. Tui rửa mớ thùng của con Hai. Sao
nó đem về chi mà không bỏ vô kho.
Để đây nước mưa đọng với
lá cây, bụi bặm .. nuôi muỗi không
hà !”
“Mèng ơi !
Ông đổ hết nước mưa của nó
rồi hả ? Nó đem thùng về để hứng
nước mưa, để giành tưới mấy
giò lan thì ông đổ hết của người
ta rồi ! Ông rửa miết mà đồ
nhà này hư hết. Cái nào cũng
mòn hết tại ông rửa chứ xài
có nhiêu đâu !”
“Ai biết nó hứng
nước mưa mà không nói ! Thì tui rửa
cho sạch sẽ mớ thùng rồi kéo vòi
đổ đầy lại cho nó. Bà tìm cho
tui cái bùi nhùi xơ mướp, đi bà.”
“Ông ơi !
Nước mưa khác nước vòi, ông
ơi ! Thiệt tình. Đổ hết của người
ta vậy hà!”
“Không mưa sao
có nước ? Nước nào hổng nước
mưa. Tui nói cho bà nghe .. mưa xuống chỗ
trũng thành hồ, nắng làm bốc nước
hồ lên thành mưa .. xuống hồ.”
“Thôi. Tui năn nỉ
ông bỏ đó đi. Vô ăn sáng rồi
chở tui đi chợ.”
“Thứ bảy rồi
hả bà ?”
“Ông mần
không lương nên đâu biết thứ bảy
..”
“Tui trông à
nghen ! Thứ bảy đi chợ để nói chuyện
với ông già chờ vợ đi chợ như
tui cũng vui lắm chứ ! Còn lấy báo về
đọc nữa nghe bà. Đi chưa ..”
***
“Bà ơ .. i .. i
.. i .. !
Tui nói bà bao
nhiêu lần rồi ! Tui đổ xăng thì
bà xuống đây. Tui chỉ bà đổ
xăng. Bà cứ ngồi miết trong xe thì
làm sao biết đổ xăng ?”
“.. Tui hổng biết
lái xe, mà ông cứ bắt tui học đổ
xăng để làm gì ?”
“.. Để biết
đổ xăng ! Ở Mỹ mà không biết
đổ xăng, sao được bà ?”
“Đã nói
là tui hổng biết lái xe thì học đổ
xăng để làm chi ..”
“Cái gì hổng
biết thì phải học chứ để làm
chi ! Bà xuống đây .. bà xuống
đây ..”
“Tui không xuống
! Tui hổng mượn ông chở tui đi chợ nữa
..”
….
Thứ bảy nữa rồi
! Một tuần tình nhạt phai như nắng thu
phai, như lá thu phai .. dù không thiếu tiếng:
“Bà ơ .. i .. i .. i ..!” Cái câu:
“Ông vô ăn cơm” trỏng không
như nói với ai đâu ! Nghe sao mà xa vắng
như mùa thu lá bay ..
Sáng nay thứ bảy
trời trong, ông Tư thay đồ sẵn để
chở bà Tư đi chợ. Bữa nay còn
xăng vì đổ một lần thì qua
tháng mới đổ lần sau. Vậy mà ..
"giận hờn nhau chi để rồi luyến nhớ
.." ông Tư nhìn theo xe con cháu nội chở
bà Tư đi chợ. Ông Tư .. !
Gió mùa thu về
lơ thơ tóc trắng, ông Tư ngồi
ngó nắng lo xa .. “Sao bả đi lâu dữ vậy
cà ?” Thôi. Mình coi như ra chợ để
lấy báo chứ hơi đâu thèm
đón mà làm tàng. Ông Tư đi coi
cửa trước cửa sau đâu đó
đã khoá cẩn thận. Mới tính ra xe
thì tiếng xe người về ! Hai bà cháu
mua hết chợ người ta, tay xách nách mang,
ông Tư tính ra xách phụ thì cơn
gì hổng biết ! Nó trào lên lồng ngực
nghẹn ngào quá cỡ ! Ông Tư đi nằm.
Cửa phòng ông
Tư bộ nắm cửa mục rồi sao mà
không nghe ai mở ? Nắng xế trưa cồn
cào dữ rồi nha ! Khi đói, người ta
nghĩ tới cơm. Sao ông Tư chỉ thèm nghe
hai tiếng: “Ông ơi!” như thèm vợ
hồi nào .. Nhưng lỡ leo lưng cọp rồi !
Biết tính sao đây ?
Cỡi luôn.
Tới đâu
thì tới ..
Đồng hồ
nhà mình mà nghe như nhà ai bên
vách bính boong ..
“Nhà mình bên này sông hay
bên kia sông vậy ta?” Đứng bên
này thì thấy bên kia bờ xa lắm ! Qua
sông phải chèo lả dầm, xuất mồ
hôi hột .. Qua bên kia thấy lại bên
này xa lắc xa lơ .. Tây bắnsập
Đình bên này sông hay bên kia sông ?
Bả qua mình hay mình qua bả ? Duyên phận
đâu mà tự Tây bắn mới gặp nhau
! Hồi đó, bả đẹp ác liệt
à nha .. ông Tư đang hỏi mình quê ở
đâu thì có tiếng: “Ông ơi
!” đơn giản quá mà sao nghe như
lên trờ i!
Nắm cửa phòng
xoay mở. Ông Tư xoay mặt vô vách chứ
không trả lời. Tay ai chưa rờ trán
đã biết ông bệnh .. giả !
“Ông hổng khoẻ
trong mình, rồi hả ông ?”
“Kệ tui.”
“Tui tính để
ông nằm. Nhưng con dao lụt quá, tui mần
công chuyện hổng được ! ..”
….
Cứ vậy mà
thương .. cái người biết gãi lưng
! Gãi đúng chỗ ngứa mới kỳ
tình. Trời ơi ! Cái nệm với cái mền,
nó nóng tới muốn chín người ta
luôn mới kêu !
Ông Tư lừ đừ
ra bếp. Con dao nằm chỏng chơ bên cục
đá mài khô róc khô rang …
“Bà ơ .. i .. i .. i .. !
Tui nói bà bao
nhiêu lần rồi ? Bà lại đây !
Bà lại đây ! Tui chỉ bà lần chót là .. là .. phải lót
cái khăn dưới cục đá mài chứ
mặt bàn bếp thì trơn, bà đẩy
con dao đi, nó trợt vô tay bà sao ? Dao nó biết
lụt với cá với thịt chứ lúc
nào nó hổng bén với tay chân bà.
Đá mài thì phải nhễu nước chứ
cục đá khô queo thì mài tới
năm thìn bão lụt nào cho bén
được con dao ..”
“Ông dặn tui
không được mài dao thì tui sắp sẵn
ra đó cho ông chứ tui có mần gì
đâu !”
“Ừ. Tui nói
bà nghen ..”
“Thôi. Ông
không khoẻ thì ăn tô cháo tui mới nấu,
cho nóng đi, rồi mài ..”
Ông Tư còn giận
nên không trả lời. Mà sao cái cẳng
biết đi tới nơi cần đến ! Cái
đít biết ngồi đúng chỗ cần
nhau. Ông Tư ngồi xuống bàn ăn là
câu trả lời!
Mới thứ bảy
trước tới thứ bảy này mà bảy
trang báo “Chuyện Vỉa hè”. Thử
tưởng tượng hết hai mươi năm
trên nước Mỹ của ông Tư thì biết
bà Tư mới chánh hiệu “anh hùng
dân tộc”. Chứ không đủ kiên
cường thì làm sao sánh nổi ông
Tư ?! Thử tưởng tượng một ngày
không còn ai gọi: “Ông ơi !”
thì ông Tư chắc đi tìm sáu miếng
ván để tự đóng cho mình .. !
Và ngày nào không còn ai gọi:
“Bà ơ .. i .. i .. i .. !” thì bà Tư
làm gì cho hết thời gian còn lại.
Phan
(Bai Chuyen)