Người Việt Gốc
Mỹ
(NGUYỄN THẾ THĂNG)
Tác giả Nguyễn Thế Thăng tốt nghiệp
khóa K2DH/DH/CTCT, định cư tại Mỹ 1992, diện
HO 13, hiện là cư dân tiểu bang Oregan.
Công việc: Sỹ quan điều hành tổ
thông dịch viên của Lực Lựơng
Phòng Vệ thuộc Vệ Binh Quốc Gia, Oregan, cấp
bậc Thiếu Tá. (Oregon
Army National Guard/State Defense Force/Interpreters Team/X.O)
(ORANG/SDF/Interp.Team/XO). Bài viết về nước Mỹ
đầu tiên của ông là chuyện về một
người bạn cựu chiến binh Mỹ tự
xưng là “người Việt gốc Mỹ”.
Tôi biết Mike khoảng hai năm sau ngày
đặt chân lên đất Hoa Kỳ. Dù
hành trang sẵn có chút ít tiếng Anh từ
trước 1975, tôi vẫn phải vất vả hội
nhập vào xã hội mới bằng những
bước chân chập chững, e dè trong độ
tuổi "bất hoặc".
Thật may mắn, tôi tình cờ được
gặp và quen biết Mike. Anh đã cho tôi một
cái nhìn khá bao quát nước Mỹ từ
phong tục tập quán đến văn hóa
xã hội lẫn chính trị. Mike đã tận
tình hướng dẫn, giúp đỡ cả vật
chất tinh thần để tôi có được
một nghị lực, niềm tự tin, sự phấn khởi
tràn trề khi bắt đầu nửa cuộc đời
còn lại nơi tha phương, đất
khách.
Trong buổi họp mặt cựu Chiến Binh
nhân dịp Memorial Day của State Guards Association of U.S
(SGAUS), bàn của tụi tôi rất ồn ào
với đủ mọi vấn đề trên trời
dưới đất, vui nhất là những chuyện
tiếu lâm xoay quanh đời sống thường nhật
của người Mỹ, đặc biệt lớp tuổi
về hưu phải đương đầu với
nhà dưỡng lão, bệnh tật, nhất
là bệnh lãng trí Alzheimer .. Hôm ấy,
tôi kể chuyện một đôi vợ chồng
già, Bác Sĩ nói với người vợ:
tôi thấy sức khỏe ông nhà ngày
càng khá hơn khi ông tìm được
niềm vui nơi Thượng Đế, tin tưởng
nhiều hơn vào Chúa Quan Phòng, đến nỗi,
ông nghĩ Chúa đang theo giúp đỡ
ông trong mọi việc, trong từng bước
chân đi. Ông
nói với tôi, đêm qua, khi ông vừa mở
cửa nhà vệ sinh để đi tiểu thì
Chúa bật đèn lên cho ông liền ..
Bà vợ la lên, ngắt lời Bác Sĩ:
ôi lạy Chúa tôi, ổng lại đái
vào tủ lạnh của tôi rồi !!! Cả bọn
cười bò lê bò càng. Cười lớn
nhất là một chàng cao lớn, tóc
vàng tên là Mike. Anh vỗ vai tôi:
- Ê, bạn người gốc nước
nào ?
- Việt Nam.
Mike bật đứng dậy, bàn tay như hộ
pháp chụp lên đầu tôi, nói thật
lớn, nguyên văn bằng tiếng Việt đặc
sệt giọng miền nam:
- Đ.M. nãy giờ sao hổng nói ?
- Ủa, anh biết tiếng Việt hả ?
Mike vênh mặt lên, tay phải vỗ bồm
bộp vào cái ngực đang ưỡn, vẫn
dùng tiếng Việt:
- Hai lần công tác Việt Nam, đem về
Mỹ một cô giáo dạy tiếng Việt tại
gia từ 1972, học và nói tiếng Việt từ
hồi đó đến giờ, bộ ngu lắm sao
mà không biết, biết rành quá đi chứ !!
Không ngờ trong bàn lại có một số
cựu chiến binh Việt Nam khác, đua nhau xổ
ra những câu tiếng Việt họ còn nhớ
lõm bõm: Chòi đắt ui (trời đất
ơi) chào cắc Ong, mành giỏi ?
(chào các Ông, mạnh giỏi) Con gái Viết
Nàm đẹp lám (con gái VN đẹp lắm)
Ngùi Viết Nàm tót lám, đi đi
mao, đin - kí đàu (người VN tốt lắm,
đi đi mau, điên cái đầu !) ...
Riêng Mike nói tiếng Việt rất lưu
loát, không hề sai một âm nào (giống
như ca sĩ Delena hát tiếng Việt vậy), kể
cả cách dùng chữ rất trí thức,
đôi khi dí dỏm, có lúc thật tiếu
lâm. Tôi đã
gặp một nhân viên Bộ Ngoại Giao rành
tiếng Việt đến nỗi khi tôi đùa hỏi
"Anh người gì mà nói tiếng Việt
ngon lành vậy" Anh trả lời tỉnh bơ
"Tôi người Bắc !". Tôi cũng
đã gặp một số người Mỹ
chính gốc, thuộc giáo phái Mormon, họ thảo
luận Kinh Thánh, đi truyền đạo Tin
Lành bằng tiếng Việt thật trôi chảy,
nhưng đó là nghề của họ. Còn
Mike, anh nói tiếng Việt bằng cả tấm
lòng: tên Mỹ của tôi là Micheal,
tên Việt của tôi là Mai, theo giọng Việt
Nam có nghĩa là hên, là may mắn,
còn giọng Việt Bắc (?) hay Việt Trung (?)
có nghĩa là hoa mai, một loài hoa rực rỡ
mùa xuân ! Vợ tôi vẫn thích kêu
tôi là Mai Cồ, hay Anh Cồ, hoặc Cồ ơi
chỉ vì tôi bự con ! Con rể của nước
Đại Cồ Việt mà ! Một ông thày
bói VN nói số tôi phải cưới vợ
họ Trần vì cả đời tôi không
thích mặc áo ..vv và vv ... tôi há hốc
miệng ngồi nghe một chàng mắt xanh, mũi
lõ, tóc vàng 100% Anglo-Saxon đang chơi chữ
bằng chính ngôn ngữ của tôi !!! Một
đêm hội ngộ tuyệt vời, vui như
chưa từng thấy từ ngày mất nước,
từ ngày sống kiếp lưu vong.
Một tuần sau, Mike điện thoại mời
tôi đến nhà. Từ ngạc nhiên này
đến ngạc nhiên khác: gia đình Mike gồm
vợ chồng và 2 con hoàn toàn sinh hoạt
theo truyền thống Việt Nam và tự nhận
là người VN. Mike nói: đúng ra tôi là người Việt gốc
Mỹ ! Người bản
xứ khi nghe tôi giới thiệu là người
VN, nói tiếng VN thì họ vui lắm, vài
người lúc đầu cứ tưởng nước
VN ở đâu đó bên Đông Âu
nên mới tóc vàng, mắt xanh ! Người gốc
VN lại tưởng tôi là Mỹ lai, càng vui
hơn, gần gũi hơn vì có 50% máu Việt
Nam trong người mà, ai cũng vui. Mike dùng chữ
"vui cả làng" ! Cả gia đình
dùng tiếng Việt làm ngôn ngữ
chính. Sống trên đất Mỹ, Mike tâm sự,
nói tiếng Anh là việc đương
nhiên, thế mà nhiều gia đình VN từ vợ
chồng con cái đều ra vẻ hãnh diện với
mớ tiếng Mỹ đôi khi trật giọng, sai
văn phạm .. hoặc nói đệm, câu
nào cũng chêm thêm chữ Mỹ vào, trong
khi cố tình lơ lớ tiếng mẹ đẻ của
mình, dễ mất gốc quá, tủi hổ
ông bà tổ tiên quá, uổng phí
quá. Lại có cả vài người viết
văn, nhiều chữ thông thường không biết,
hay giả vờ không biết, lại phải dùng
tiếng Anh mới thấy dổm làm sao. Tôi rất
khâm phục những gia đình còn giữ vững
truyền thống tốt đẹp VN. Tôi thấy những
em bé VN thật dễ thương với tiếng Việt
líu lo như chim hót nhưng tôi nhìn
các em với cặp mắt bình thường nếu
các em nói tiếng Anh, thật bình thường
vì đây là nước Mỹ, sau này khi
lớn lên phải học thêm một ngoại ngữ
ngoài tiếng Anh, họ sẽ hối hận. Tiếc
quá, Mike chặc lưỡi, lập đi lập lại,
tiếc quá !! Anh có biết "bà
lang kẹt" là ai không? Thế mà một
ông VN đã tuyên bố tự nhiên như
người Sàigòn, vào mỗi mùa
Đông, trên giường của ông phải có
ít nhất hai bà lang kẹt ngủ mới
đã, mới đủ ấm !?!?
Mai Liên, vợ anh, một sinh viên Đại
Học Cần Thơ sinh quán Sóc Trăng. Hai
người quen nhau khi Mai Liên đi học thêm Anh
ngữ trong một lớp do chính Mike phụ trách
phần đàm thoại và luyện giọng. Thế
rồi hai người yêu nhau nhưng không thể
tiến đến hôn nhân vì gia đình
hai bên đều không tán thành. Mike phải
xin trở lại Việt Nam lần thứ hai, kiên
trì thuyết phục cha mẹ Mai Liên bằng
chính tiếng Việt anh đã học được
từ người tình. Cuối cùng không những
cha mẹ, anh chị em của Mai Liên mà cả
bà con xóm giềng cũng hài lòng với
"thằng Cồ" vui tánh dễ thương
lúc nào, nơi nào cũng pha trò
được.
Riêng gia đình Mike lúc đầu vẫn
chưa mấy thiện cảm với người dâu
dị tộc. Hai vợ chồng son cố gắng sống
hòa hợp với mọi người, không tỏ
ra khó chịu mà còn thấy vui vui với
cái tên Liên vài người cố
tình đọc trại thành Alien (=người lạ).
Chẳng bao lâu sau tình thế hoàn toàn
đảo ngược. Khi cha mẹ Mike dọn vô
nhà dưỡng lão chỉ có vợ chồng
Mike thăm viếng thường xuyên. Ông bà rất
cảm động, thỉnh thoảng lại công khai
ngỏ lời xin lỗi Mai Liên và giới thiệu
với mọi người Liên là đứa con
gái yêu quý nhất. Bốn gia đình anh
chị của Mike tan vỡ hết ba, sự kiện phổ
thông với trên 60% gia đình Mỹ bị rắc
rối trong hôn nhân. Cứ một lần li dị
lại một lần chia gia tài, riết giống
như chuyện thường tình. Tuy nhiên, có
điều lạ là sau khi chia tay, họ vẫn
liên lạc qua lại với nhau, coi nhau như bạn,
không ai ghen tuông gì hết.
"Tạ ơn trời đất (Mike không
dùng chữ Chúa) tôi có được một
bà vợ tuyệt vời. Liên lo lắng chăm
sóc tôi kỹ lắm từ mọi sinh hoạt
đến từng miếng ăn hàng ngày.
Tôi đã quen và rất thích thức
ăn Việt Nam. Rất hợp lý nếu ta không
biết kiêng cữ, cứ ăn tầm bậy là
đưa đủ thứ bệnh tật vào
thân thể mình thôi. Anh ăn cái gì
anh sẽ như thứ ấy (1). Ăn nhiều rau, đậu,
trái cây tươi, da thịt anh sẽ
tươi. Anh ăn mỡ, cơ thể anh sẽ phải
đeo mỡ (2). Tốt nhứt nên ăn chay. Gia
đình tôi ăn chay mỗi tuần một lần,
nhiều nhất là các loại rau. Đồ chay
Liên làm ngon lắm. Món nào cũng ngon, cũng
tốt cho sức khỏe vì Liên chỉ dùng dầu
olive thay cho mỡ động vật, không mặn lắm,
không ngọt quá như đồ ăn Mỹ, nhất
là hoàn toàn không dùng bột ngọt.
Đặc biệt nước mắm ăn riết rồi
mê luôn nhưng điều cần thiết nước
mắm mua ở chợ về phải đem nấu cho
sôi lên rồi đổ lại vô chai xài
vì trong nước mắm có thể có nhiều
siêu vi trùng, nhất là siêu vi bệnh gan,
các loại mắm cũng vậy. Chế độ
ăn uống như thế làm sao bị phát
phì như ba phần tư dân Mỹ hiện nay.
Đến như con nít trên 6 tuổi thì
phân nửa đã vượt quá trọng
lượng được coi là mập rồi.
Còn về thẩm mỹ, Anh thấy không,
thông thường da người Mỹ trắng lại
quá trắng, trắng nhễ nhại (?!) trắng
như Bạch Tuyết nên trông có vẻ yếu
đuối, bệnh tật, vì vậy họ phải
đi phơi nắng ngoài biển hay vô các
phòng nhuộm da trong các tanning clubs để cho da
họ có màu đồng nâu hay màu
bánh mật, nhìn rất khỏe mạnh, thể
thao hơn, mốt thời thượng mà ! Bà
xã tôi được Trời Đất
thương cho cái màu tự nhiên đó
từ bé nên Ông Bà Ngoại sắp nhỏ
mới đặt cho cái tên Mai Liên, anh đọc
lái lại coi ?!"
Nghe đến đây chính tôi
đã phải kêu lên: chu choa mệ tổ
ơi, mần răng mà cái chi mô anh cũng biết
hết rứa chừ hết biết luôn. Mike hiện
nguyên hình một "chú Sam" há hốc
miệng "Wh ... what ?
What d'you say ?"
Ngay sau khi dành thắng lợi đem được
Mai Liên về Mỹ, Mike giải ngũ. Liên đi
làm 2 nghề khác nhau cho phép Mike trở lại
Đại Học lấy xong bằng Kỹ Sư Điện
Tử. Mike rất vui mỗi lần nhắc lại giai
đoạn này: tôi sướng như Ông Trời
con, ngày ngày đi học, còn Liên cực
lắm, hy sinh vừa đi làm vừa lo cho tôi
còn hơn Ba Má tôi ngày xưa, dĩ
nhiên tôi yên tâm học xong rất nhanh.
Bên Mỹ này anh muốn học là phải
được, muốn học gì cũng được,
muốn lấy bằng gì cũng có, chỉ cần
anh có ý thích và có ý chí.
Anh có thể học toàn thời gian, bán thời
gian, học hàm thụ hay học ngay cả trên
online. Không có tiền thì Chánh Phủ hoặc
một cơ sở, một công ty hay một tổ chức
nào đó ứng tiền cho mượn nếu
đủ tiêu chuẩn. Tuy nhiên khi nộp
đơn xin việc làm, người chủ chỉ
căn cứ một phần trên bằng cấp,
còn phần lớn dựa trên kinh nghiệm việc
làm đã qua và sự giới thiệu,
phê bình của các chủ cũ. Tôi
là cựu chiến binh, gần lấy xong bằng Kỹ
Sư thì hãng Điện Tử Intel đã nhận
trước rồi.
Năm đầu tiên tôi đi làm
Liên chỉ còn làm một nghề, đến
năm thứ hai Liên nghỉ việc hoàn toàn
để đi học ngành Y tá. Đó
là lý do chúng tôi chậm có con
và chỉ có hai đứa. Bên Mỹ này
nghe nhà nào có 3,4 con là thiên hạ lắc
đầu, le lưỡi liền. Có bầu, sanh con thật
dễ dàng nhưng khó nhất, đau đầu
nhất là vấn đề giáo dục, không
dạy dỗ con được thì lại đổ
thừa "cha mẹ sanh con, Trời sanh tánh",
chưa chắc vậy đâu ! Có rất nhiều
gia đình nuôi con đến 18 tuổi là bắt
nó phải tự lập, nghĩa là đẩy
nó ra ngoài xã hội, xét cho cùng
điều này cũng có phần tốt. Vì
vậy, cũng rất công bằng khi bố mẹ
già yếu, đến phiên chúng nó sẽ
đẩy bố mẹ vô nhà hưu dưỡng
thôi ! - Mai Lan ơi, ra chào chú đi con, Mike gọi.
Một cô gái Mỹ đẹp như tài tử
điện ảnh Hollywood
tươi cười bước ra, hai tay khoanh trước
ngực, đầu cúi xuống, nói bằng tiếng
Việt rất chuẩn:
- Cháu tên Mai Lan, cháu chào chú.
Tôi đứng dậy, Mai Lan bắt tay tôi bằng
cả hai bàn tay:
- Chú tên là Long, Chú rất hân hạnh
được biết cháu, được quen biết
gia đình cháu, một gia đình tuyệt vời,
cháu là một cô gái tuyệt vời.
Cháu có về VN lần nào chưa ?
- Dạ, cám ơn lời khen của Chú.
Cháu đã về VN hai lần. Năm rồi
cháu đi VN miễn phí.
- Sao vậy?
- Cháu có hai người bạn, hai chị
em, bố mẹ họ là người Việt, hai bạn
cháu không rành tiếng Việt nên bao
cháu đi chung về VN để làm thông
ngôn. Vui quá chừng. Bà con chòm xóm
dưới quê cứ nhìn cháu chằm chằm:
sao kỳ quá
hè, Mỹ nói tiếng Việt còn Việt
đặc thì bù trất, kỳ hén ! Lại
nữa, Mỹ thì tên Việt còn Việt lại
lấy tên Mỹ, ngộ ghê !! Cháu dịch lại cho hai đứa
bạn nghe, tụi nó mắc cỡ quá, về
đến Mỹ bắt đầu học tiếng Việt
ngay. Ba má tụi nó kèm riết, cháu cũng
dạy thêm, bây giờ nói được
hơi nhiều rồi. Hè năm nay tụi cháu lại
về VN nhưng lần này cháu phải trả tiền
vé máy bay vì bạn cháu không cần
thông ngôn nữa, thông ngôn thất nghiệp
rồi !! Ông bà ngoại cùng gia đình mấy
Cậu, mấy Dì thương cháu lắm. Cũng
có thể sẽ có anh Liêm đi cùng.
- Liêm là ai ?
- Anh Hai cháu. Ảnh tên là Uy Liêm.
- Có phải đó là phiên âm tiếng
Việt của chữ William không ?
- Dạ đúng
- Thế anh cháu thích tên nào?
- Cả nhà cháu thích tên Uy Liêm
hơn vì đa số tên riêng của Mỹ
không có ý nghĩa gì hết, thường
được bắt chước từ trong Kinh
Thánh. Còn tên VN có lồng nghĩa trong
đó, có khi mang cả ước vọng của
cha mẹ đặt ở người con.
- Vậy Uy Liêm nghĩa là sao ? Tôi giả
vờ hỏi.
- Uy là uy phong, uy nghi, uy quyền, uy lực ..
còn Liêm là liêm chính, liêm sỉ,
thanh liêm. Người có quyền uy thì phải
liêm chính. Người
ta khi có chút quyền chức thường hay sanh
tật xấu, rồi tham nhũng, rồi phách lối.
Ba má cháu muốn anh Hai khi nào có địa
vị lớn thì phải sống thanh liêm.
- Anh hai cháu đã có địa vị
lớn chưa ?
- Dạ ảnh chỉ mới là Đại
Úy Thủy Quân Lục Chiến đang chiến
đấu ở Iraq. Còn 4 tháng nữa ảnh sẽ
xong nghĩa vụ, khi trở lại Mỹ, được
nghỉ phép, anh Hai sẽ theo tụi cháu về
thăm Ngoại.
- Anh Hai có biết tiếng Việt không?
- Hết xẩy Chú ơi, dù dở nhứt
nhà nhưng cũng gần ngang tầm với Ba
cháu ..
Mike ngồi nghe tôi khảo hạch cô con
gái, miệng cứ tủm tỉm cười. Tôi
thật sự cảm động, nếu không nói
là choáng váng, cứ ngây người ra.
Giả sử có ai đó kể tôi nghe về
một gia đình như thế này, về một
cô gái Mỹ thế này, về một Đại
Úy Đại Đội Trưởng TQLC Mỹ
như vậy .. chắc chắn tôi không thể tin
vì tôi đã phải chứng kiến nhiều
hoàn cảnh trái ngược.
Có lần, vừa bước vô nhà một
người bạn VN, ngay tại phòng khách treo một
tấm bảng bằng carton với chữ: "No Vietnamese
!" tôi ngập ngừng, hơi tái mặt, rồi
lẳng lặng, chẳng nói chẳng rằng bước
ra ngoài. Chủ nhà chạy theo đon đả.
Tôi nuốt nước miếng cho dằn cái
gì đó nghèn nghẹn trong cổ họng rồi
chậm rãi: có phải ông không muốn tiếp
khách người VN hay ông không cho phép ai
ngồi trong phòng đó nói tiếng Việt
? Anh ta phân bua: tôi chỉ muốn bà Xã
và các cháu luyện tiếng Anh cho thật
nhuyễn để mau thành dân Mỹ thôi !?!?
Vậy nếu ông vào một nhà hàng, một
công viên, lên máy bay, xe lửa, xe buýt
hay vô nhà một người Mỹ nào
đó, ông thấy hàng chữ này,
ông hiểu nó thế nào ?!?! Cách
đây vài chục năm, khi tình trạng kỳ
thị chủng tộc còn tồn tại trên
đất nước Mỹ, người ta thường
thấy trên xe buýt hay công viên có
đeo bảng: No dogs and negroes (cấm chó và
người da đen). Đến thập niên 60 mới
chấm dứt. Bây giờ ông treo "No
Vietnamese" trong phòng khách nghĩa là
làm sao ?!?!
Ông ta gỡ bảng xuống liền. Ông
bà này nghe nói qua Mỹ có mấy năm
đã về VN xum xoe, bà con bên nhà ngạc
nhiên thấy ông và gia đình lột
xác nhanh quá, sức mạnh một đại
cường quốc có khác. Bên này cả
hai ông bà đi làm vệ sinh, quét dọn
trường học, về VN khoe làm trong ngành
giáo dục nên rất ít nói tiếng Việt.
Riêng dân Mỹ hay người VN tại Mỹ chỉ
nghe âm Mít đặc, không cần nhìn,
đều biết ngay ông chánh gốc là
"dân địa phương" Alaska vì, mười
câu hết chín, ông đều nhắc đến
tên một thành phố lớn của Tiểu Bang
này: Du nô (3). Nhưng thôi, đây là
đất nước tự do mà ! Tự do dân chủ
với lưỡng đảng đàng hoàng.
Mike thường nói đùa với tôi
"coi dzậy chứ hổng phải dzậy mà
còn quá cha dzậy nữa" khi đề cập
đến hệ thống lưỡng đảng của
Hoa Kỳ hiện nay. Cứ nhìn vô gia đình
Thống Đốc Tiểu Bang California: Ông chồng
Schwarzenegger thuộc đảng Cộng Hòa trong khi
bà vợ lại theo Dân Chủ. Khi làm việc,
hai đảng kiểm soát lẫn nhau như vợ
theo dõi chồng, như chồng để ý coi chừng
bà vợ. Nhưng khi có những sự kiện trọng
đại liên quan đến an ninh đất nước,
đến sự tồn vong của quốc gia, đến
sự sống còn của dân tộc Hoa Kỳ
thì hai đảng chỉ là một như sau vụ
9/11 mấy năm trước đây. Hình như
có một thứ siêu chính quyền
đâu đó quyết định tất cả,
tương tự ảnh hưởng nội ngoại
trên hai vợ chồng giữ cho hạnh phúc lứa
đôi bền vững, từ đó nuôi dạy
con cái thành công, kinh tế gia đình thịnh
vượng, cho nước Mỹ chỉ mới hơn 200
năm lập quốc đã tiến lên bá chủ
hoàn cầu. Nước
Mỹ đang đứng nhất trên toàn thế
giới về mọi phương diện nhưng rất
tiếc, nhất luôn về vô luân thường,
vô đạo lý và nhất luôn về cả
lãnh vực tội phạm !
Đấy, Mike hướng dẫn cho tôi nhiều,
rất nhiều điều, nhiều chuyện. Chúng
tôi ngày càng thân hơn khi biết tôi
ngày xưa cũng có một thời gian đi dạy
học. Vợ chồng Mike và cháu Lan lại
thích tìm hiểu sâu xa tiếng Việt hơn
qua những từ ngữ Hán Nôm mà tôi
đã được Ông Ngoại, một Cử
Nhân Hán Văn, khoa thi cuối cùng, dạy dỗ.
Nhờ vợ chồng Mike, tôi thực sự hội nhập
vào xã hội Mỹ lúc nào không hay.
Từ sự nhiệt tình giới thiệu của
Mike, tôi được một chân Technician trong
hãng Merix ở Forest Grove. Một năm sau, Mike khuyến
khích và hướng dẫn vợ chồng
tôi mua một cơ sở kinh doanh riêng ngay trung
tâm thành phố Tigard đến nay đã
tròn 12 năm.
Thời gian cứ lặng lẽ trôi nhanh như
những áng mây ngoài khung trời rộng.
Thênh thang như giấc mơ Hoa Kỳ của gia
đình tôi liên tiếp nở hoa. Cho đến
một ngày .. Tin như sét đánh ngang tai.
Hai vợ chồng Mike vừa qua đời trong một tai
nạn xe ! Cháu Lan gọi báo cho tôi bằng tiếng
được tiếng mất, tức tưởi, nghẹn
ngào. Một anh Mễ nhập cư bất hợp
pháp say rượu lái xe vào đường
cấm ngược chiều. Xe Toyota Camry của vợ chồng
Mike nằm bẹp dí dưới gầm chiếc xe tải
F350 chở đầy đồ nghề làm vườn
cắt cỏ. Toán cấp cứu phải cưa xe mới
đem được hai người ra nhưng cả hai
đều đã tắt thở vì sức va chạm
quá mạnh và vì vết thương quá
nặng .. Lại thêm một nhức nhối của
người Mỹ trước làn sóng nhập
cư bất hợp pháp .. lại thêm một vết
đen tệ nạn say rượu, say xì ke lái xe
DUII (4) ngày càng nhiều ..
Tang lễ thật đơn giản gồm đa số
người quen gia đình, bạn bè làm
chung Intel với Mike và đồng nghiệp trong bệnh
viện của Mai Liên. Cháu Uy Liêm được
thông báo từ Iraq về để vừa kịp
nhìn cha mẹ lần cuối trước khi
đóng nắp quan tài. Trời Oregon chiều nay
mưa buồn day dứt. Nghĩa trang Finley Sunset Hills với
những dốc thoai thoải quay về hướng
Tây, về hướng Thái Bình Dương
mà tận cùng bên kia bờ có một
vùng đất mang tên VN, quê hương
yêu dấu của Mike và Mai Liên suốt cả
đời người. Gió buốt miên man như
xoáy sâu vào tận xương tủy. Như
chưa bao giờ. Vài tia sáng yếu ớt long
lanh trên những ngọn cỏ đầm đìa.
Mắt tôi nhạt nhòa trong cái lạnh
tái tê. Cũng xong một kiếp trong vô lượng
luân hồi. Một chút gì đó có
lẽ hai người đang hài lòng là vẫn
còn được đi chung với nhau, vẫn
còn được tay trong tay, cùng qua một thế
giới khác, hy vọng sẽ tốt đẹp
hơn. Ít nhất về vật chất bây giờ
xác hai người vẫn còn được nằm
bên nhau, hai ngôi mộ song song, cùng nhìn về
quê hương VN tít mù xa thẳm cuối
chân trời.
Riêng tôi lòng trĩu nặng mối
ân tình chưa thanh thỏa. Trong suốt cuộc
đời còn lại, dù còn sống trên
đất Mỹ này, hay giang hồ đó
đây, hình ảnh tươi vui khỏe mạnh,
tràn đầy sinh lực, gương mặt dễ
thương, cử chỉ ân cần, lời nói
nhã nhặn nhiệt tình và đặc biệt
ân nghĩa của vợ chồng Mike đã
dành cho gia đình tôi chắc chắn sẽ
khó phai mờ.
Cám ơn Michael Erickson. Cám ơn Mailiên
Trần.
Xin tạm biệt.
NGUYỄN THẾ THĂNG
(Sưu Tầm Liên Mạng chuyển)