Người Mỹ Dịu
Dàng
(DUY TÂM)
Tác giả 37 tuổi, cư dân
Midway City, CA, công việc: Civil Engineer, đã
góp nhiều bài viết về nước Mỹ
đặc biệt, trong số này có "Rằng
Xưa Có Gã Làm Nail," một trong những
bài được đọc nhiều trên Online.
Sau đây là bài viết mới nhất của
ông.
*
Trong ngôn ngữ Việt Nam, hai chữ "dịu
dàng" thường được dùng để
diễn tả vẻ đẹp của người phụ
nữ. Ví dụ như "cô ấy ăn
nói dịu dàng, cử chỉ dịu dàng,
phong cách dịu dàng".. vân vân và
vân vân. Nhưng với tôi thì hai chữ ấy
phải được dành cho bố.
Hôm nay sau 27 năm ở Mỹ, ở lứa tuổi
75 bố tôi đã được tuyên thệ
chính thức thành công dân Mỹ. Tôi
nói với bố "Từ hôm nay trở đi
con sẽ gọi bố là một người Mỹ dịu
dàng"
Bố quay lại nhìn tôi rồi cười
mỉm, một nụ cười không hở môi rất
dịu dàng của bố. Bố nói:
"Con qua Mỹ từ nhỏ nên vốn tiếng
Việt thật là bết bát. Nhưng thôi bố
cũng cám ơn nhã ý của con."
Chúng tôi, anh chị em cộng thêm
dâu, rể, cháu, tất cả là gần 30 mạng
họp mặt nhau ở nhà người chị cả
ở Irvine để ăn mừng bố đã trở
thành công dân Mỹ mà cũng là belated
sinh nhật bố. Tôi và Minh là hai đứa
út tuy chưa lập gia đình nhưng cũng
có "our sweethearts" đi chung. Nhưng ngoài
chúng tôi những người ruột thịt trong
gia đình bố còn mời thêm gia
đình cậu mợ Quang từ Alhambra xuống chung vui với bố.
Nhắc đến gia đình cậu Quang
thì có một câu chuyện phải được
gọi là "cười ra nước mắt".
Cái gia đình đó, hai ông bà
đó và cả đám con của họ
đã làm cho tôi phải mất ăn mất
ngủ, uất ức dồn nén mà không biết
làm sao ngoại trừ phải che tai bịt miệng
mà nghe lời của bố để khỏi gây
xích mích trong dòng họ. Vâng, tôi xin
được kể câu chuyện uất ức của
tôi và cũng để giải thích vì
sao bố tôi muôn thuở vẫn "dịu
dàng" còn tôi muôn thuở vẫn
"gàn gàn".
Gia đình chúng tôi, bố mẹ
và đàn con 8 đứa, qua Mỹ năm 1975.
Lúc đó chị cả lớn nhất chưa tới
20 còn thằng út thì mới bước
đi chập chững và tôi là áp
út cũng vừa lên 4. Chúng tôi
đã sống qua nhiều nơi từ Virginia
sang Minnesota và cuối
cùng là vào năm 1978 khi bố nhận
được việc làm mới ở Alhambra
miền nam California
thì cũng lúc đó bố mua 1 căn
nhà cũng gần chỗ làm. Bố nói
"An cư thì mới lạc nghiệp".
Từ căn nhà 4 phòng ngủ đó
anh chị em chúng tôi bắt đầu tập bay
trên đất mới rồi "tung cánh bay
đi". Lần lượt các anh chị lớn tốt
nghiệp đại học, lập gia đình, mua
nhà rồi dọn ra ở riêng. Ấy thế
mà chúng tôi cũng quanh quẩn ở miền
Nam Cali. Gần nhất là gia đình anh chị thứ
sáu chỉ cách 2 blocks đường. Xa nhất
là gia đình chị cả ở "tận"
Irvine cách Alhambra "đến" 30 dặm.
Năm 1997 khi tôi tốt nghiệp Master Degree
ngành Mechanical Engineering thì cũng là lúc
người anh kế tôi đột ngột qua đời
vì chứng ung thư gan. Năm 1998 Thằng Minh cũng
tốt nghiệp và cũng là cái duyên với
Miền Nam Cali chan hòa nắng ấm, hai anh em đều
tìm được việc gần nhà. Một
năm sau đó mợ tôi qua đời vì biến
chứng của bệnh tiểu đường. Sau khi mợ
qua đời, bố nói bố không thể
nào ở trong căn nhà này nữa vì
nhìn cảnh mà không thấy người bố
chịu không nổi. Thế là bố dọn sang ở
với chị cả. Bố thích làm vườn,
chăm sóc mấy đứa cháu và thời
gian còn lại bố lo việc nhà thờ và
hoạt động từ thiện.
Ngôi nhà này giờ đây trở
nên rộng lớn quá. Nhớ lại quãng thời
gian dài 10 người sống chung dưới một
mái nhà mà vui. Bố mẹ ở một
phòng, 3 người chị ở chung một
phòng, 3 người anh ở 1 phòng, còn
tôi và thằng Minh thì phải ở phòng
khách. Nhưng không hề gì vì lúc
nào gia đình cũng rộn rã tiếng
cười. Giờ đây chỉ còn tôi
và Minh mỗi đứa được phòng
riêng. Chúng tôi giữ một phòng cho bố
mỗi khi bố ghé chơi, còn phòng kia
chúng tôi dùng làm phòng tập thể
dục.
Một năm trôi qua hai anh em tôi cũng sống
thoải mái dưới mái nhà xưa. Vườn
rau sau nhà của mợ cũng còn sót lại
một giàn bầu. Tấm hình của bố mẹ
ngày cưới ở tận Nam Định miền Bắc
Việt Nam và tấm hình của đại gia
đình chụp năm 1978 vẫn còn treo trong
phòng bố.
Một đêm đầu Đông năm 1999 khi
thế giới đang nhốn nháo trước chuyện
"con bọ thiên niên kỷ", bố gọi
điện thoại cho tôi báo tin vợ chồng cậu
Quang, em bà con của bố sẽ từ Việt Nam
sang và bố muốn chúng tôi dọn ra khỏi
nhà để giúp gia đình họ có chỗ
ở tươm tất trong buổi đầu chân
ướt chân ráo nơi xứ lạ quê
người.
"Hai đứa con còn thanh niên thì dễ
rồi. Bổn phận người đi trước
giúp người đi sau là chuyện thường.
Hai đứa có việc làm tốt thì mướn
nhà mà ở."
Bố nói nhẹ nhàng nhưng coi như
là lệnh không cãi được nên hai
anh em chúng tôi ngoan ngoãn nghe theo. Vả lại
thật ra chúng tôi cũng muốn ở nơi
khác cho có sự thay đổi. Bố
nói:
"Hai đứa con mỗi tháng trả cho bố
được 400 đô để bố trả tiền
nhà, bây giờ bố cũng sẽ tính
giá như vậy cho cậu mợ Quang."
Thế đấy, bố chỉ lấy tiền
nhà có 400 một tháng. Một căn nhà
4 phòng ngủ ở khu yên tĩnh như thế
thì với cái giá đó phải nói
là 80% off. Nhưng chúng tôi cũng thừa biết
rằng những tháng đầu tiên họ
làm gì có tiền mà trả cho bố.
"Gia đình cậu mợ Quang bao nhiêu
người vậy bố ?"
"Hai vợ chồng và 2 đứa con. Thằng con trai
thì 18, con chị cũng 20 rồi. Tội nghiệp cả
đời cậu mợ ấy lam lũ, chật vật lắm.
Bố thương lắm và bố mong các con cũng
nên thương cậu mợ và các em"
Thế là lần
đầu tiên sau 23 năm hai anh em tôi dọn ra khỏi
căn nhà kỷ niệm đó. Thằng em
tôi thì đến ở nhà bà chị,
còn tôi thì mướn 1 bed room apartment ở
riêng cho khỏe. Nhưng tôi phải trả đến
trên 500 đô mới có được 1 chỗ
coi được.
Trước ngày gia
đình cậu mợ Quang đến Mỹ, gia
đình chúng tôi mỗi người giúp
một tay dọn dẹp và sắp xếp ngôi
nhà thật tươm tất. Khi gia đình cậu
Quang đến thì trong nhà đã có
đủ giường, tủ, tủ lạnh, chăn, mền
cho đến quần áo cũ, nồi xoong chảo, gạo,
nước mắm etc .., không thiếu một thứ
gì. Cậu Quang không ngớt lời cám ơn
bố, mợ Quang còn nắm lấy tay tôi vừa
nói vừa khóc:
"Cậu mợ đội
ơn hai cháu phải dọn ra cho gia đình cậu
mợ tá túc. Hai cháu cứ việc đến
chơi bất cứ lúc nào. Mợ nấu ăn
luôn cho.
Cậu Quang cũng
khóc theo vợ rồi nhìn bố nói:
"Chúng em chỉ
là ở trông nhà hộ cho anh. Anh đừng
lo, tụi em sẽ chăm sóc nhà cửa
đàng hoàng"
Chúng tôi rời
khỏi căn nhà đầy kỷ niệm
đó mà lòng cũng dâng lên một
niềm vui. Khi xe vừa lăn bánh bất chợt
tôi nhận thức ra rằng từ đây về
sau cánh cửa của ngôi nhà thân
thương đã hoàn toàn khép lại.
Tôi đưa mắt nhìn lại ngôi nhà cũ
rồi tưởng tượng như tất cả bố
mẹ và các anh chị em trong đó có
tôi vẫn còn đang hiện diện trong ngôi
nhà ấy. Mẹ tôi vẫn hiền từ ngồi
đọc kinh thánh, cha tôi vẫn dịu dàng
ngồi đọc báo, các anh chị người
thì đang học bài, người thì xem truyền
hình. Còn tôi và thằng Minh thì
đang chơi những con hình bằng mủ.
"Don't ask me why, the time has passed it by. Someone else moved
in and took our place ... " Ca
khúc The First of May của nhóm nhạc Bee Gees chợt
trỗi lên trong đầu tôi làm cho tôi thấy
buồn buồn làm sao.
*
Bẵng đi một thời gian cũng gần một
năm, một hôm theo lời bố dặn tôi
ghé thăm cậu mợ và cũng đem tặng
một cái máy portable air conditioner. Vừa lái
xe đến trước nhà tôi đã phải
sững sờ kêu lên: "Oh my god, what the
"F" is going on ?"
Thảm cỏ xanh tươi ngày xưa giờ
đã ửng lên một màu vàng tái.
Cái Driveway dẫn vô garage phía sau thì
có đến 3 chiếc xe cũ đậu nối
đuôi nhau. Giữa những chiếc xe loáng
thoáng những vết loang dầu nhớt. Tôi
đi thẳng một mạch ra vườn sau thì thấy
giàn bầu của mợ tôi ngày xưa
được dùng làm chỗ phơi đồ.
Tôi đi vòng trở ra sân trước và
cũng theo phép lịch sự gõ cửa để
xin vào. Phải gõ cửa mạnh vài lần
mới có tiếng chân người ra mở cửa
cho tôi.
Khi mợ Quang nhìn thấy tôi thì mợ
có vẻ không vui. Mợ bảo tôi chờ
chút rồi khép cửa lại. Tôi đứng
trước cửa ngơ ngác khá lâu cũng
không thấy mợ trở ra. Tôi đoán mợ
trở vô nhà để dọn dẹp gì
đó. Tôi tự trách mình là lẽ
ra nên gọi điện thoại trước cho cậu
mợ thì đúng phép tắc hơn. Trong
lúc tôi còn đang đứng loay hoay thì
có chiếc xe hơi chạy đến đậu
trước nhà. Một cặp nam nữ trung niên
bước ra khỏi xe, tay ôm mấy túi thực
phẩm. Họ đi thẳng ra phía sau, cử chỉ
thong dong như là họ đã ở trong nhà
này từ lâu.
Cuối cùng mợ Quang mở cửa mời
tôi vô. Phòng khách ngổn ngang những
thùng đựng vải và quần áo bên
cạnh chiếc máy may và cái bàn ủi.
Tôi chưa kịp đoán ra thì mợ
đã nhanh miệng nói
"Cháu thứ lỗi nhà cửa bề bộn.
Mợ có nói với bố cháu rằng mợ
lãnh hàng gia công về may kiếm thêm tiền.
Cháu khiêng thùng gì thế ?"
"Thưa mợ bố cháu biết nhà
không có centrail air, nên bố bảo cháu
ghé Costco mua cho cậu mợ và các em cái
máy lạnh di động. Mợ muốn cháu
đặt phòng nào cháu khiêng thẳng
vô luôn"
Mợ Quang lật đật nói
"Thôi thôi cháu cứ để
đây được rồi. Đợi Ông Quang về
thì ông ấy sẽ tính cho. Làm phiền
cháu quá."
Mợ vừa nói vừa như muốn cho
tôi biết mợ bận lắm không tiếp
khách lâu được. Tôi kiếu mợ xin
về. Mợ đưa tôi ra cửa rồi dặn
thêm
"Cậu đi làm cây xăng tới khuya
mới về. Mợ thì vừa may vừa lo cơm
nước cho hai em nên nhà cửa vườn
tược thiếu chăm sóc. Cháu đừng
nói với bố nhá, cậu mợ sẽ
làm lại cho đàng hoàng"
Tôi vừa lái xe chạy được mới
nữa block đường đột nhiên tôi
để ý thấy có một chiếc xe truck chạy
ngược chiều. Chiếc xe chở máy cắt cỏ
và vài cái máy khác làm cho tôi
thấy ngờ ngợ. Con đường này là
đường cụt trước giờ đâu
có ông hàng xóm nào làm nghề cắt
cỏ đâu. Tôi dừng xe lại ở góc
đường rồi quay đầu nhìn lại. Chiếc
xe truck đậu phía trước nhà "cậu
mợ Quang", một người đàn ông Việt
Nam
trung niên bước ra khỏi xe với điếu thuốc
trên miệng. Ông ta cũng lại đi vào
nhà bằng cửa sau nhưng trước khi bóng
ông khuất khỏi tầm nhìn của tôi,
ông thả một làn khói trắng vào
giàn bông giấy rồi vứt điếu thuốc
lên bãi cỏ và sau đó đưa
chân giẫm lên điếu thuốc.
"Oh my God, bao nhiêu người ở trong
nhà này thế ?"
*
Trong khi chờ nhập tiệc chúng tôi
quây quần nhau thưa chuyện với bố.
Không phải chỉ mình tôi biết được
chuyện gia đình cậu mợ Quang đã sử
dụng ngôi nhà của bố tôi ra sao,
các anh chị lớn đều đã biết từ
lâu. Chị cả tôi đã cằn nhằn với
bố:
"Thế bố biết chuyện cậu mợ
Quang cho share phòng này từ lâu rồi mà
bố không phản đối gì sao ?"
Anh trưởng cũng xen vào:
"Bố đã lấy tiền nhà
quá rẻ, vậy mà họ nỡ nào biến
căn nhà họ tá túc thành một
hình thức kinh doanh."
Thằng Minh cũng nói thêm:
"Cho mướn đến 3 phòng kia chứ
đâu phải chỉ một phòng. Hai đứa
con của chú Quang thì ở phòng
khách."
Đến lượt tôi:
"Bố có thấy căn nhà chưa ? Gớm
lắm, hư hết rồi."
Bố ngồi nghe hết đứa này đến
đứa khác cằn nhằn, đay nghiến vậy
mà bố vẫn mỉm cười:
"Cậu mợ chỉ vì muốn có tiền
để nuôi con thôi. Không bao lâu nữa
đâu thì họ cũng sẽ trả nhà lại.
Bố sẽ sửa chữa lại căn nhà. Dù
sao căn nhà đó bố sẽ để lại
hết cho các con."
Tôi ức lắm, lẽ ra họ phải
bàn thảo với bố chứ ? Ít ra số tiền
họ cho share phòng phải là tiền của bố.
Nhưng tôi biết có nói cũng vậy
thôi. Bố nhìn con người bằng một cảm
giác khác mà tôi không tài nào
hiểu nổi.
Cậu mợ Quang đến thật đúng giờ.
Cậu mợ tặng cho bố một giỏ hoa lan thật
đẹp. Bố có vẻ vui lắm và cứ hỏi
cậu mợ về cuộc sống mới. Tuyệt
nhiên bố không đá đọng gì
đến chuyện căn nhà của bố.
Chúng tôi ngồi vào bàn tiệc.
Người lớn ngồi 1 bàn lớn, mấy đứa
cháu thì ngồi ở bàn nhỏ dành cho
trẻ con. Chị cả đã đặt làm một
chiếc bánh kem ở giữa là hình lá
cờ Mỹ để chúc mừng công dân mới
của Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.
Cậu Quang hỏi bố "Sao anh qua Mỹ lâu
thế này mà đến bây giờ anh mới
vô quốc tịch ?"
Bố gắp một miếng thịt quay, cẩn thận
chấm vào chén nước mắm một hồi
lâu cho thịt thấm rồi chầm chậm cho
vào miệng. Bố cũng nhai thật chậm nuốt
cho trôi miếng thịt rồi mới trả lời cậu
Quang:
"Anh cũng không hiểu vì sao nữa
chú ạ. Ngày còn đi làm thì cứ
loay hoay với việc làm. Mấy năm nay về
hưu đột nhiên để ý nhiều đến
chuyện chính trị chính em mới thấy
mình cần phải tham gia, cần có tiếng
nói. "
Mợ Quang được dịp đánh
bóng tên tuổi người anh rể:
"Vậy mà anh thi một lần là đậu
ngay. Tụi em tiếng anh tiếng u thì cứ như vịt
nghe sấm."
Chị cả xen vào câu chuyện:
"Thưa cậu mợ sao cháu không thấy
hai em Ngọc và Trí đâu cả ?"
Nghe người cháu hỏi đến hai đứa
con, Mợ Quang chưa kịp nuốt trôi miếng chả
giò đã vội lên tiếng khoe:
"Ô ngày hôm nay hai chị em nó dắt
nhau đi mua xe mới. Chúng nó cứ cãi nhau
không biết nên mua Toyota Camry hay là Honda Accord. Mợ
bảo mua xong thì ghé đây cho mấy anh chị
thấy xe mới."
Cậu Quang tiếp lời vợ:
"Sau hơn 1 năm cần kiệm chắt chiu tụi
em cũng có số vốn nên cũng muốn cho
hai con có xe mới với người ta."
Anh Trưởng ho tằng hắng. Chị Sáu
làm bộ đứng dậy đi chỗ khác.
Tôi đưa tay thúc cùi chỏ thằng Minh.
Đột nhiên mợ Quang quay sang nhìn
tôi rồi thọc một câu:
"Cháu Tuấn à, cháu qua Mỹ
lâu thế này mà không mua nổi chiếc
xe mới sao ? Cứ mỗi lần cháu đến
nhà mợ cứ thấy cháu lái hoài chiếc
xe cũ. Thằng Trí nhà cậu mợ mới qua
có hơn một năm là đã sắm xe mới
rồi đấy."
Tôi giận tím mặt đưa mắt quay
sang nhìn chị cả. Chị cũng đang trợn mắt
lên giận dữ như tôi. Trong đôi mắt
của chị hình như chị bảo với
tôi rằng "Mày có nói không nếu
không thì để cho tao"
Vừa lúc đó đài Tivi loan
báo tin lụt ở Brazil và tin chính quyền
Mỹ đã nhanh chóng gửi đồ qua cứu
trợ. Bố tôi chợp lấy tin này nên vội
nói ngay:
"Các con thấy không ? Người Mỹ
lúc nào cũng là tiên phong trong việc cứu
trợ cho thế giới. Mỗi khi có chuyện
là người Mỹ nhanh chóng giúp ngay. Ấy
thế mà thiên hạ cứ rủ nhau chửi Mỹ.
Nhưng chửi thì chửi, giúp thì mình
vẫn giúp thôi."
Bố tôi là thế đó, không biết
giận, không biết hờn, không có chuyện
gì làm cho bố phải cau mày nhăn mặt.
Chị cả lắc đầu rồi nhìn
tôi. Cả hai chị em đều nhìn nhau mà
lỡ khóc lỡ cười.
Không phải người Mỹ nào cũng dịu
dàng. Nhưng bố của tôi, ông ấy quả
là một người Mỹ hay nói đúng
hơn là một công dân Mỹ rất "dịu
dàng."
DUY TÂM
(Sưu Tầm Liên Mạng chuyển)
