MÙA THU CỦA MỘT ĐỜI NGƯỜI, MÙA THU CỦA NHỮNG NỖI BUỒN
(DON HO)
Khi đang hát, sợ
nhất là bị khán giả níu vai & chồm lên nói nhỏ
vào tai. Chuyện này có nhiều cơ hội xảy ra khi
người ca sĩ cầm microphone rời sân khấu
để đi xuống bên dưới. Và tại sao "sợ"
ư? Có thể bạn thắc mắc, chẳng hiểu.
- Thứ nhất:
Đang mải lo trình bày một nhạc phẩm, âm thanh
đang ầm ầm thì người ca sĩ làm sao có thể
nghe kịp & hiểu người kia đang muốn nói
gì với mình?
- Thứ hai: Nếu
lắng nghe coi nói gì thì bài hát sẽ có khả năng bị
khựng lại & có nhiều khả năng bị phân
tâm mà quên luôn cả câu hát kế tiếp.
Không tin bạn thử
vừa hát vừa lắng nghe ai nói chuyện gì đó thử
xem, nếu bạn làm được cả 2 chuyện cùng
lúc thì có thể bạn là siêu nhân (superman) mà không biết
đấy ..
Tuần rồi
trong một buổi gây quĩ, ban tổ chức nhờ cầm
rổ đi xuống dưới khán giả, vừa hát vừa
nhận phong bì tiền ủng hộ từ những vị
hảo tâm, một bác lớn tuổi đã níu vai thì thầm
gì đó thì vào tai. Dĩ nhiên là đã .. chẳng hiểu bác
nói gì, phải nói lẹ: "Thưa, cháu chẳng nghe
được gì cả! Ghế bác chỗ nào, khi hát xong
cháu xin trở ra tận nơi ạ?"
Và đúng như
đã hứa, hát xong phần mình vào trong lau mồ hôi xong trở
lại tìm.
Được níu
lại chụp hình ở một số bàn, nhưng rồi
cuối cùng cũng kiếm được. Bác kéo tay bảo:
"Trong này ồn quá, ra ngoài bác có tí chuyện xin nhờ
đến cháu .."
Chút hồi hộp
lẫn với tò mò.
Mái tóc gần
như bạc phơ, nhìn bác có vẻ lớn tuổi lắm
nhưng vẫn còn rất minh mẫn. Dáng người nhỏ
nhắn, lịch sự, nói chuyện giọng của những
người Bắc di cư giống hệt mẹ. Bác
như hơi đắn đo chút rồi bắt đầu:
- "Bác xin lỗi
có hơi chút đường đột, nhưng bác có chuyện
này muốn nhờ đến cháu vì bác nghĩ cháu có thể
có khả năng giúp được .."
- "Dạ .. Bác
cứ nói, nếu làm được gì cháu sẽ làm."
- "Chuyện
như thế này .."
Ánh mắt bác trở
nên xa xăm, giọng trầm hẳn xuống "Bác có
đứa con gái nhỏ đi vượt biên năm 1980 rồi
bặt tăm tin tức. Gia đình bác nhiều năm
đã nhờ rất nhiều nơi để kiếm em
nhưng không có kết quả. Không biết cháu có thể
giúp bác, mỗi nơi cháu đi qua để mắt kiếm
dùm em?"
- "Thưa
.."
Dường
như bác đã lạc vào một thế giới khác, chẳng
còn nghe, còn thấy gì chung quanh ..
- "Em nó tên là Trần-Thị-Thanh-Lan,
năm ấy em nó mới có 13 tuổi, vẫn còn láu táu lắm,
tóc dài chấm vai. Gia đình bác thời ấy chỉ có khả
năng cho mỗi một đứa con đi nên mới gởi
gấm em đi theo gia đình người bạn quen. Cả
tàu không có một tin tức trở về, chẳng biết
chết sống. Nếu em nó còn, năm nay em nó tròn 47 .."
Tới phiên mình bị
đẩy lạc trở về cái khoảng quá khứ
đầy mộng mị.
Cũng cuối
năm 1980 ấy, con tàu vượt biên nhỏ xíu chật
ních những người, khoang tàu xâm xấp nước biển
lẫn lộn cùng chất thải từ cơ thể bấy
nhiêu hành khách. Con bé tóc ngắn nằm sát bên cạnh dường
như đi một mình, từ lúc đặt chân xuống
ghe chẳng nghe mở miệng nói một câu. Mà mở miệng
nói với ai bây giờ, cả chiếc ghe bốn
mươi mấy người có mấy ai quen ai!
Con bé dường
như cũng bị say sóng nặng giống hệt mình, cũng
ói lên ói xuống ngay tại chỗ và cũng lả đi nằm
thiêm thiếp. Một lần quay đi không kịp, con bé ói
văng đầy cả vào mặt mình sát cạnh!
Biết được
nó còn sống là nhờ có một lần bắt gặp ánh mắt
của con bé yếu ớt dòm qua. Ánh mắt dường
như muốn xin lỗi. Ánh mắt thăm thẳm, lạc
lõng, vướng vất nhiều tảng mây xám ngắt chiều
thu. Ánh mắt đã đi theo ám ảnh mình suốt cả
mươi năm đầu lúc mới tới được
Hoa Kỳ ..
Con bé chắc còn nhỏ
lắm, cũng chỉ cỡ 12, 13 là cùng, và là người
con gái đầu tiên bị thằng hải tặc ở trần
vấn xà rông xốc cho ngồi lên, rồi chọc thẳng
tay vào áo rờ rẫm mà rú lên cười!
Con bé cũng là bé
gái nhỏ nhất trong nhóm phụ nữ đầu tiên bị
bắt chuyền qua tàu hải tặc và chẳng bao giờ
còn nghe tin.
Con bé nằm ngay
sát cạnh mình mà chẳng hề biết được tên
..
Giọng bà bác ngay
sát tai mà như rất mơ hồ đến tự đâu
đâu ..
- "34 năm rồi
đó cháu, biết đâu con bé tội tình của bác đang
sống lưu lạc ở một nơi nào đó trên thế
giới mà không có cách nào để tìm lại được
gia đình. Biết đâu em nó ở đâu đó trong những
thành phố cháu đi qua .."
Ôi .. người mẹ
tội nghiệp tìm con, đã chừng mấy năm rồi
mà vẫn không vơi đi niềm hy vọng dù rất mỏng
manh ..
Tần ngần hỏi:
- "Thưa bác,
chị ấy đã .. đi từ đâu?"
Giọng 2 bác cháu
đều trở nên tự lư, nhẹ như tơ tự
lúc nào.
- "Ghe em nó
đi từ Rạch Giá cháu .."
Một phiến
đá nặng chặn nghẹn nãy giờ bỗng được
nhấc lên khỏi lồng ngực, không phải con bé ấy
rồi! Ghe mình đã xuất phát khời hành từ mũi
Cà Mau ..
- "Anh em cháu cũng
vượt biên vào khoảng thời gian ấy, tụi cháu
may mắn đã đến được bến bờ.
Cháu .. chưa biết sẽ phải làm gì, nhưng cháu sẽ
ráng .."
Trao đổi nhau
số phone.
Bác gái nhũ danh:
Trương thị Hòa, nhà đã ở khu Hoà Hưng Sài gòn
..
Sợ bác sẽ
khóc, nhưng nước mắt bác chẳng ra. Chắc những
dòng nước mắt đã chảy cạn khô trong suốt
ba mươi mấy năm qua rồi, chẳng còn!
Bác run run siết
chặt đôi bàn tay cảm ơn, xin lỗi đã làm phiền,
rồi xiêu vẹo bước trở lại vào khán phòng.
Mình ngồi thừ
lại ở bên ngoài phải cho mãi một thời gian.
Lâu lắm mới
buồn như thế!
Và cái buồn chắc
chắn sẽ còn vương vất mãi chẳng biết
đến bao giờ ..
Gần 35 năm rồi,
khả năng còn sống sót của người con chắc
không nhiều nhưng cũng có thể .. Biết đâu ở
đâu ở nước nào đó trong vùng Đông Nam Á không
chừng ..
Và không phải chỉ
có mỗi chị Thanh-Lan này, mà còn biết bao nhiêu người
con gái khác cũng mất tích, biết đâu cũng đang
lưu lạc ở đâu đó ..
Và nếu đúng
thế, biết đâu bạn .. quen, bạn biết? Biết
đâu bạn có chút tin tức?
Hoặc giả nếu
như không thấy phiền bạn có thể "share"
dùm bài này đến bạn bè như một tờ truyền
đơn nhắn tin, tìm kiếm. Biết đâu ở một
mảnh đất nào đó có một người con gái cũng
bao nhiêu năm mong mỏi tìm được lại gia
đình của mình ..
Thảm cảnh của
cả một đất nước, của cả một
dân tộc ..
Buồn nhỉ!
Giá như mình có thể
khóc được ..
DON HỒ
(PKO sưu tầm và chuyển)
