ĐẠI-KỲ CON TIM và LỜI TRĂN-TRỐI
(Tự truyện Tâm Phương Đăng)
* Viết để thân kính tặng
tất cả Văn Thi Hữu, Nhạc sĩ, Họa sĩ
của
Art2all.net rút kinh nghiệm ǵn
giữ con tim ḿnh.
1.
Một buổi chiều cuối
tháng 06/2014 vừa qua, vợ chồng tôi được mời
tham dự Party nhảy đầm. Thông thường chúng
tôi chỉ nhảy những vũ điệu ít người
thích nhảy như Valse, Tango .. Bởi v́ ít người nhảy
th́ sàn nhảy rộng, dễ dàng cho ḿnh lả lướt
hơn ..
Lần này, một bản
valse hấp dẫn nhưng tôi chỉ nhảy được
nửa bài, tự nhiên cánh tay trái bị tê mỏi không nhấc
lên nổi. Ngực như bị vật ǵ đè lên, rất
khó thở và một phần sau đầu cũng bị tê.
Toàn thân không c̣n giữ được thăng bằng. Bà xă
hỏi:
-Có sao không Anh ?.
Tôi gượng đứng
lại trả lời:
-Có lẽ tuổi già đă tới.
Anh mệt quá, chắc phải về nhà.
Bà xă không được vui
nhưng cũng ráng chiều chồng, lái xe đưa tôi về
nhà.
Qua một đêm nằm ngủ,
sáng thức dậy b́nh an.
Như thường lệ
đă mấy chục năm nay, mỗi sáng thức dậy,
tôi chạy khoảng 02 miles, về tắm rửa, ăn
sáng rồi đi làm, đều đặn không bỏ sót buổi
sáng nào. Nhưng đặc biệt sáng nay chỉ chạy
được một đoạn đường ngắn
là mệt lả người, phải ngồi xuống bên lề
đường để thở. Xong từ từ đi bộ
quay về nhà, vừa đi vừa suy nghĩ: Lạ thật
! Xưa nay ḿnh tự hào là Thể tháo gia, ngày xưa đại
diện Trường Hải quân tham dự chạy bộ,
đă từng đoạt giải chạy mười cây số
với trường Không quân, trường Đồng
Đế, Thanh niên Khánh ḥa. Ngoài ra có những buổi sáng chủ
nhật đă từng bơi dọc theo bờ b́ển Nha
Trang vài ba giờ đồng hồ, không cảm thấy mệt.
Đặc biệt hơn nữa, ḿnh là một trong số
15 SVSQ/HQ đă được ông James Crosses chọn để
huấn luyện bơi đường trường trong
ba tuần lễ mùa Đông tại biển Nha Trang. Ông James
Crosses là Huấn Luyện Viên bơi lội người Anh.
Ông đă từng bơi qua eo biển Manches dài 34Km nối liền
hai nước Anh và Pháp. Nhân tiện ông ghé thăm Trường
Hải quân Việt Nam nên có nhă ư huấn luyện giùm một
lớp bơi lội 15 người.
Tóm lại tuổi trẻ của
tôi là một thanh niên đầy đủ sức khỏe,
tuy có hút thuốc và uống rượu lai rai không đáng kể.
Nhưng từ năm 1975 sang Mỹ th́ bỏ hẳn hoàn
toàn thuốc lá và rượu để giúp trí nhớ việc
học hành. Đúng hạn kỳ 6 tháng là đi check up. Tất
cả đều tốt, không cao máu, không tiểu đường,
không có mỡ trong máu. Trước khi triệu chứng này xảy
ra một tháng, tôi đă được Bác sĩ gia đ́nh
tái khám và xác nhận sức khỏe rất tốt. Mặt
khác, đă gần 40 năm nay, chưa bao giờ vào điều
trị bất cứ bệnh ǵ ở bất cứ Bệnh
viện nào. Có lẽ bây giờ tuổi già đă đến,
như có lần tôi đă viết trong một truyện ngắn:
Đời người đă đến lúc Năm năm, Sáu tháng, Bảy
ngày. Bây giờ
ḿnh đă vào bảy bó th́ cũng chỉ tính bằng ngày mà
thôi.
Đi bộ về nhà, tôi
không nói ǵ cho bà xă biết. Măi đến chiều khi cùng bà
xă đi công chuyện, tự nhiên t́nh trạng như đêm
qua lại xảy ra: Tê mỏi cánh tay trái, ngực như có
vật ǵ đè nặng, một phần phía sau đầu bị
tê. Hít thở rất khó khăn. Không thể lái xe được
nữa, tấp xe vào lề đường để bà xă
lái về nhà.
Về đến nhà, bà xă lo
lắng, gọi Bác sĩ gia đ́nh hỏi tại sao. BS bảo
bà xă lấy 03 viên Asperine 81mg đưa cho tôi uống và gọi
xe cấp cứu đưa tôi vào bệnh viện gấp v́
đó là triệu chứng của Heart attack. Tôi cự nự
nhất định không đi, lư do giống hôm qua, tôi nằm
nghỉ chốc lát sẽ khỏe trở lại mà thôi.
Gần nửa giờ sau BS
gia đ́nh gọi lại hỏi đă đưa tôi vào Bệnh
viện chưa ? Ông ta đă gọi cho BS trực Emergency bệnh
viện O'Connor thông báo bệnh nhân của ông sắp sửa
đến. Đồng thời con gái lớn của tôi
đang học Y khoa ở LA cũng gọi về hối
thúc "Ba phải đi, bệnh viện có đầy
đủ y-cụ check up, nếu không có ǵ th́ họ cho Ba về
thôi, tại sao lại không đi ?". Chẳng đặng
đừng, tôi thay áo quần để bà xă chở đi
chứ không cho gọi xe cứu cấp.
Vào đến Bệnh viện
đă hơn 10:00 giờ đêm. Không biết BS gia đ́nh
đă thông báo những ǵ, nhưng khi bà xă đem tôi vào, vừa
nói tên là BS trực và hai y tá đẩy chiếc giường
cấp cứu ra đỡ tôi lên nằm và đưa qua
pḥng quang tuyến thử nghiệm trong khi bà xă ở ngoài
làm thủ tục nhập viện.
Gần một giờ sau, Bs
mang hồ sơ bệnh lư của tôi vào pḥng và giải thích
t́nh trạng bệnh tim cho tôi và bà xă biết kết quả:
-Hiện tại 04 van tim tôi
bị nghẽn trên 90% bởi v́ Coronary Artery Disease. Từ
đêm nay phải ở lại Bệnh viện để
sáng mai BS sẽ làm thông tim. Đêm nay tạm thời cho tôi uống
Nitrostate ( Nitroglycerine ) làm dăn nở mạch máu tim.
Sáng hôm sau, đúng lịch
tŕnh, một BS Việt Nam có trên hai mươi năm kinh
nghiệm về tim mạch, BS Nguyễn X.N. đến làm
thông tim cho tôi với sự hiện diện của BS gia
đ́nh Đoàn A ..
Hơn một tíếng đồng
hồ sau, BS Nguyễn X.N. lắc đầu và quyết
định:
-Phải Open Heart Surgery để
làm by-pass chứ không thể thông tim như thường lệ
được, bởi bên trong tim mạch bị nghẽn cứng.
Khi đưa tôi về pḥng
điều dưỡng nằm chờ ca mổ, bà xă xin
thêm một giường nhỏ di động kê phía dưới
để bà ngủ lại đêm. Đồng thời
đây cũng là nơi làm việc, nào là computer, nào là hồ
sơ khách hàng. Ban ngày khi có khách gọi th́ bà đi, xong việc
bà trở về, mặc dù y tá ở đây thường
xuyên ra vào chăm sóc tôi. Bà xă làm nghề tự do, buôn bán nhà
cửa đă gần 30 năm nay nên có th́ giờ theo dơi và
chăm sóc chồng, với tôi bây giờ thật là một
điều may mắn và hạnh phúc.
Lịch tŕnh mổ tim của
tôi là 07 giờ sáng July 04, 2014. Tức c̣n hơn 02 ngày nữa.
BS phụ trách ca mổ và làm by-pass là BS Lee S., người
Đại Hàn, đă có trên 15 năm kinh nghiệm mổ tim
và làm by-pass.
Trong hơn hai ngày đợi
chờ, đă có rất nhiều bạn bè thuộc Quân chủng
Hải quân VNCH và thân hữu thuộc các Hội đoàn Thiện
nguyện tấp nập đến thăm. Đặc biệt
là Ông Bà Cựu và Tân Hội trưởng Hội Ái hữu
An Giang vùng Bắc Cali. và các Anh Chị em trong Ban Chấp Hành
thường xuyên thăm viếng. Nổi bật hơn nữa
là phái đoàn gồm 11 vị sư Tây tạng, dẫn
đầu là Thầy Gyalrong Khentul Rinpoche thuộc Tu Viện
Drepung loseling, được bà Mẹ kết nghĩa của
bà xă bảo trợ từ Canada sang Mỹ chu du thuyết giảng
Phật pháp. Nhân cơ hội này họ t́nh nguyện đến
Bệnh viện cầu an cho tôi. Đồng thời họ
sẽ hoăn ngày trở về sau ngày July 04, để khi tôi
lên bàn mổ, họ sẽ đến nhà tôi tiếp tục
cầu an.
Các y tá và nhân viên Bệnh viện
rất ngỡ ngàng v́ thấy người thăm viếng
quá đông bèn hỏi bà xă:
- Bộ chồng bà là người
nổi danh trong cộng đồng hay sao ?
Bà xă lắc đầu trả
lời:
-Không phải, ông ta chỉ
là một kỹ sư đă về hưu, nhưng mấy
năm qua, chúng tôi làm nhiều công tác từ thiện cho nhiều
Hội đoàn thiện nguyện nên quen biết nhiều
người.
Cảm động nhất
là buổi họp mặt gia đ́nh vào chiều July 03, khi tất
cả sáu đứa con đă trở về sum họp quanh
giường bệnh. Hai đứa lớn đang công tác tại
Nhựt và Hồng kông cũng đổi vé máy bay trở về
Hoa Kỳ sớm hơn lịch tŕnh.
Các BS phụ trách ca mổ
cho tôi vào sáng ngày mai, gồm BS mổ và làm By pass, BS gây mê, BS
thông tim và BS gia đ́nh đă đến giải thích cho tôi,
bà xă cùng tất cả các con hiện diện nghe những
điều quan trọng của việc mổ tim. Sau khi mổ
cần tránh cho tôi những ǵ có thể có hại cho tim
như không cho tôi nghe biết những ǵ quá buồn, quá vui
hay những ǵ làm cho tôi bị shock hay kích thích bất th́nh
ĺnh v.v .. Đặc biệt tuần lễ này đang tranh
tài chung kết bóng đá thế giới Soccer World Cup. Họ
cũng cho hay sự thành công có thể đạt đến
95% nhưng cũng có 5% risky rủi ro như cơ thể bị
phản ứng thuốc hoặc tim ngừng đập
trong khi mổ v.v ..
Khi tất cả BS ra khỏi
pḥng, chỉ c̣n lại các con các cháu, bà xă lặp lại:
- BS nói chỉ có 5% risky,
nhưng nếu rơi vào trường hợp đó th́ anh
có điều ǵ trăn trối cho em và các con bây giờ
không ?
Tôi nằm im nhắm mắt
suy nghĩ. Thực sự trong số bạn bè, rất ít
người được hạnh phúc và măn nguyện
như tôi bây giờ. Các con dù chưa công thành danh toại
100% nhưng sự chăm chỉ học hành của chúng
đă làm tôi hănh diện vô cùng.
Hai đứa con với bà vợ
trước là những kỹ sư giỏi, nay đă ra
đời và nên bề gia thất, có nhiều nhà cửa tài
sản và 03 cháu nội.
Bốn đứa với bà
vợ bây giờ th́ con gái lớn nhất đang học Y
khoa, con trai thứ vừa xong 04 năm khoa học xă hội,
bắt đầu vào trường Luật, đồng thời
làm việc cho văn pḥng Luật ở San Francisco. Con gái thứ ba đang học
năm thứ nh́ dự bị Y khoa theo chân chị nó, đặc
biệt năm 16 tuổi ( 2011 ) đă thắng 02 giải
Hoa hậu của National Asia và năm 18 tuổi ( 2013 )
đă thắng giải Queen của National Asia, đồng
thời tháng 08/2014 vừa qua thắng thêm giải Herritage
Fashion Việtnam tại thành phố Atlanta, tiểu bang
Georgia. Gia đ́nh rất hănh diện. Con trai út bắt đầu
năm thứ nhất Đại học nên bây giờ vợ
chồng tôi không c̣n ǵ lo lắng.
Riêng với bà xă, những
năm trước có lúc vui đùa bên nhau, bà thường hỏi:
- Anh lớn hơn em nhiều
nên chắc là về với Ông Bà trước. Anh có cho phép
em lấy chồng nữa hay không ?.
Tôi nghiêm mặt trả lời:
- Không được. Nếu
em lấy chồng th́ hồn ma của anh sẽ hiện về
quấy rầy em mỗi đêm.
Nhưng bây giờ, có sự
hiện diện tất cả các con, và có thể đây là lời
nói cuối đời, tôi sẽ nói những ǵ phát xuất
từ đáy ḷng tôi: Kể từ nay, dù Anh c̣n sống hay
đă chết, em có toàn quyền làm bất cứ điều
ǵ mà điều đó làm em cảm thấy sung sướng
hạnh phúc cùng với con cháu và phù hợp với Từ Bi
Hỷ Xả của Phật cũng như Luân thường
Đạo lư người đời.
Câu trả lời này cũng
là kết tinh sự thấm nhuần giáo lư Đức Phật
về Duyên và Nợ trong Nhân quả Luân hồi. Được
biết Duyên chỉ tồn tại khi ta c̣n duyên nợ và
Nhân quả ân oán kiếp trước theo duyên đến kiếp
này. Em và anh đến với nhau để trả nợ
duyên nhau. Nếu nợ duyên trả xong rồi, dù chúng ta c̣n
sống th́ cũng chia tay mà thôi. Giống như lần hôn
phối thứ nhất của anh, chỉ tồn tại
hơn ba năm là hết duyên nợ, đành phải chia tay
và rất nhiều cặp vợ chồng khác mà ta quen biết,
họ yêu thương nhau thắm thiết, nhưng vài
năm sau gặp lại mới hay họ đă chia tay, bởi
không c̣n duyên nợ. Hay là trường hợp đặc biệt
vợ chồng ông anh ruột: Gặp nhau, yêu nhau, cưới
nhau chỉ trong ṿng một tháng. Bây giờ đă hơn ba
mươi năm vẫn sống với nhau hạnh phúc cùng
đàn con.
Điều này có thể hiểu
khi có nợ duyên với nhau, dù chỉ gặp nhau một lần
cũng cảm nhận được sự gắn bó. Hoặc
có trường hợp vợ bị chồng hành hạ ngày
này qua năm nọ nhưng vẫn sống với nhau mấy
chục năm nay, không thể bỏ nhau được. Nếu
không phải là c̣n duyên nợ th́ làm sao có sự gắn bó lâu
dài ?
Khi mở mắt ra thấy
bà xă và các con vẫn đứng quanh giường im lặng
như đợi chờ tôi nói điều ǵ. Tôi mỉm
cười nh́n quanh tất cả mọi người rồi
bắt đầu lên tiếng:
- Ba đă đọc
được một điển tích của Phật nói rằng
ngày xưa có lần Đức Phật hỏi một môn
đệ giỏi nhất: " Đời sống con
người trên thế gian dài bao lâu ?" Sau một lúc suy nghĩ, môn đệ
trả lời: "Đời sống con người chỉ
dài bằng hơi thở". Do đó, sự sống của
Ba bây giờ cũng xác định bằng hơi thở mà
thôi. Ngày mai lên bàn mổ, nếu may mắn th́ tiếp tục
được thở, nếu không may, không được
thở, th́ Ba vĩnh biệt mọi người.
Các con đứa nào cũng
thút thít khóc, bà xă với hai hàng nước mắt nói:
-Không, Anh sẽ sống. Anh
đă được các Sư săi và mọi người câu
an. Ngày mai lên bàn mổ, các Sư săi và Gia đ́nh sẽ tiếp
tục cầu an cho Anh. Anh phải nhớ khi thuốc mê
đưa Anh vào trạng thái sắp xuất hồn, nếu
có ma quỉ đến lôi kéo anh đi th́ phải tŕ kéo từ
chối và thường xuyên Niệm Phật. Chắc chắn
Anh sẽ sống.
Chưa bao giờ thấy bà
xă vững niềm tin tuyệt đối vào sự cầu
an như bây giờ làm cho tôi quyến luyến sự sống
hơn một hai ngày trước, và b́nh thản nói:
-Đă biết sự sống
chết của con người do kiếp số, nếu số
Anh đă tận th́ bắt buộc phải ra đi thôi. Nhân
tiện đây Ba muốn nói với các con một điều:
Dù sống trong bất cứ xă hội nào, muốn có đời
sống sung túc bằng hoặc hơn người th́ bắt
buộc phải học những điều bổ ích. Học
từ Trường học, học từ Trường
đời, học từ Gia đ́nh, học từ bè bạn.
Điển h́nh là cuộc sống của Ba. Nếu không có
kiến thức học vấn, chắc chắn từ cuộc
sống chăn trâu sẽ tiến lên cuộc sống của
một nông phu chân lấm tay bùn, cày sâu cuốc bẩm, quanh
quẩn bên ruộng lúa nương khoai suốt đời.
Nói đến đây, tôi lại
nhớ về dĩ văng tuổi ấu thơ ở làng quê
nên không cầm được nước mắt, làm bà xă
và các con cũng sùi sụt khóc theo ..
2.
Mặc dầu vẫn nhớ
lời bà xă dặn: "Khi thuốc mê đưa Anh vào trạng
thái sắp sửa xuất hồn th́ phải luôn Niệm Phật
không ngừng nghỉ" nhưng t́nh trạng tim tôi phải
làm 04 bypass, mất nhiều thời gian nên BS gây mê đă tiêm
vào một lượng thuốc mê cực mạnh. Tôi mê man
ngay tức khắc, không trải qua trạng thái nào như
bà xă suy đoán.
Không biết tôi đă hôn mê
bao lâu. Bây giờ đang ở trạng thái mơ màng, mắt
vẫn nhắm nghiền không nhướng lên nổi, miệng
đang ngậm ống plastic lớn hơn ngón tay cái, thọc
sâu vào cổ họng, nối với cái b́nh nhựa để
bên cạnh giường. Hai lỗ mũi nối liền
hai ống Oxy của máy thở Life support. Phần bụng
phía dưới rốn được mổ một lỗ
cho ống thủy tinh đường kính 1 inch nối với
chiếc b́nh plastic để ở chân giường. Ngay khuỷu
cánh tay trái chích cái kim lớn nối với các ống dây chằng
chịt để chuyền nước biển và các loại
thuốc tim mạch, thuốc giảm đau .. Tay phải bị
buộc chặt vào thành giường, sợ tôi ngứa
ngáy, cựa quậy rồi bứt ống bứt dây ..
Đi tiểu th́ được nối một ống dài
xuống cái b́nh dưới gầm giường.
Tóm lại, tôi phải nằm
im như chết, không được trở ḿnh cựa quậy
cho dù có bị ngứa ngáy cũng phải chịu đựng.
Thân xác tôi bây giờ như một Robot đang được
chế tạo tại xưởng nên vẫn c̣n nối liền
với các dây ống chằng chịt từ mặt mũi
đến tay chân.
Thuốc gây mê từ từ
giảm, tôi cảm giác có bàn tay đang nắm lấy tay
tôi, rồi mơ hồ nghe tiếng nói:
-Nếu Anh hồi tỉnh
th́ bóp nhẹ tay cho tôi biết.
Tôi nghe biết và muốn bóp
nhưng chưa điều khiển được bàn tay.
Nằm im chừng mười phút, tôi cử động
được các ngón tay nên ráng bóp nhẹ. Rồi nghe
được tiếng nói có vẻ vui mừng của cô y
tá:
-Ông ta đă hồi tỉnh
được 50% rồi.
Sau đó nghe tiếng BS giải
phẫu căn dặn y tá:
- Bây giờ tôi ra thông báo cho
thân nhân ở pḥng đợi, khoảng hai giờ sau tôi sẽ
trở lại để check xem ông ta có thở được
một ḿnh hay không rồi sẽ quyết định tháo gỡ
Life support, nhớ thường xuyên theo dơi.
Mặc dầu không biết
đă mấy giờ, nhưng cũng đoán được
là đă chiều tối.
Thuốc mê đă giảm nhiều,
hầu như gần hết. Tâm trí tôi từ từ sáng suốt
trở lại nhưng chỉ có tai nghe chứ tất cả
mọi bộ phận đều như bất khiển dụng:
Miệng không nói được, mắt vẫn nhắm, tay
chân và toàn thân bị trói chặt vào giường không thể
cựa quậy.
Đầu óc đă tỉnh
táo hẳn, bắt đầu cảm thấy đau nhói con
tim. Tôi rên hư hử, cô y tá chích thêm lượng thuốc
giảm đau, làm tôi rơi vào giấc ngủ trở lại.
Khi tỉnh dậy th́ hai mắt
đă mở được. Ống Nylon từ miệng
được lấy đi. Cổ họng bị khô
nhưng nói được rất nhỏ và khàn khàn. Đúng
lúc BS Lee S. đi vào với nụ cười tươi
nói:
- Xin chúc mừng Anh đă hồi
phục nhanh chóng. Bây giờ Anh đă tự thở
được một ḿnh, không cần máy thở giúp sức.
Nếu không ǵ trở ngại th́ ngày mai đưa Anh sang
pḥng ICU ( Intency Care Unit ), ở đó thân nhân có thể lần
lượt từng người vào thăm viếng.
Trưa hôm sau, khi mở mắt
thức dậy sau giấc ngủ dài, tôi cảm thấy quá
đau nhức lồng ngực bởi hoàn toàn hết thuốc
mê. Lần này y tá cho uống thuốc viên giảm đau thay
v́ chích vào mạch máu, do đó ít buồn ngủ hơn.
Bà xă bước vào với nụ
cười nói:
- Cám ơn Trời Phật,
Anh đă qua được cơn nguy hiểm rồi. Hôm
qua Anh đă tắt thở trên bàn mổ bởi bị phản
ứng thuốc. BS dặn từ nay về sau, nếu vào nằm
Bệnh viện th́ nhớ nói cho họ biết không
được dùng cho Anh thuốc Protamine. Thuốc này
đă làm áp huyết Anh xuống zero và tim ngưng hoạt
động. BS phải cấp cứu hơn nửa tiếng
đồng hồ mới tiếp tục làm bypass, do đó
cuộc giải phẫu kéo dài hơn 06 giờ đồng
hồ mới hoàn tất. Suốt ngày hôm qua em và các con ngồi
ở pḥng đợi để cầu nguyện, cho đến
khi BS ra thông báo tin vui mới giải tán ra về. Kể từ
nay là thời gian tịnh dưỡng, anh thường xuyên
Niệm Phật và đừng suy nghĩ bất cứ
điều ǵ. Chuyện nhà cửa và các con đă có em lo.
Tôi mỉm cười và yếu
ớt nói nhỏ:
- Cám ơn em ..
3.
Bà xă ra khỏi pḥng, tôi nhắm
mắt cầu nguyện nhưng lạ thay, khi nhắm mắt
lại chỉ thấy toàn là những h́nh ảnh ma quỉ
nhăn răng há miệng đầy máu me ghê sợ, kéo nhau
đi trong bóng đêm đen tối, bắt buộc tôi phải
mở mắt ra.
Tôi cố tiếp tục nhắm
mắt nhiều lần thử xem, nhưng lần nào cũng
thế. Không thể có không gian tĩnh lặng để cầu
nguyện theo ư ḿnh được, đành phải mở mắt
nằm chờ giấc ngủ.
BS Lee S. vừa vào, tôi gật
đầu chào và hỏi tại sao khi tôi nhắm mắt th́
thấy nhiều h́nh ảnh ghê sợ. BS trả lời có lẽ
dùng nhiều thuốc giảm đau, để ông bảo y
tá giảm bớt liều lượng.
Rồi ông giải thích thêm:
- Trong thuốc giảm
đau Hydrocodone /Acetaminophene 5-325mg có chứa nhiều Opium (Á
phiện ), nên tâm trí không kiểm soát và tự chủ, thần
kinh như bị tê liệt, để khỏi cảm nhận
được cơn đau nhức.
Qua ngày hôm sau, thuốc giảm
đau được dùng bớt lại nhưng khi nhắm
mắt, thay v́ nh́n thấy h́nh ảnh ghê sợ th́ lần
lượt xuất hiện h́nh bóng những người
thân thương đă qua đời. Nhất là h́nh ảnh
ba người bạn thân đă ra đi cùng ngày tháng trong trận
Hải chiến Hoàng Sa, 19 tháng 01 năm 1974.
Người thứ nhất
là VƯƠNG THƯƠNG,
cùng quê cùng làng cùng lớp và cùng Trường Tiểu học.
Là người Việt gốc Hoa, mảnh khảnh trắng
trẻo, rất chăm chỉ học hành và hiền hậu
dễ thương. Gia đ́nh Ba mất sớm, chỉ có Mẹ
con đơn chiếc. Khi xong Trung học th́ Mẹ lâm trọng
bệnh, Thương phải bỏ học để nuôi Mẹ.
Vài năm sau Mẹ mất. V́ kẹt tuổi động
viên, Thương vào học Hạ Sĩ Quan Hải quân. Một
thời gian sau thuyên chuyển lên chiến hạm định
mệnh HQ.10. tham dự trận chiến và ch́m tại Hoàng
Sa. Thương là T/Sĩ Giám-lộ nên lúc nào cũng ở
trên Đài Chỉ Huy để quan sát và báo cáo cho Hạm
trưởng, Hạm phó. Xui xẻo thay, một Hỏa tiễn
từ chiến hạm Trung cộng bắn trúng ngay Đài
Chỉ Huy. Hạm trưởng Tr/tá NVThà tử
thương cùng một số Sĩ quan, Hạ Sĩ Quan và
Thủy thủ, trong đó có Vương Thương.
HẠM PHÓ HQ.TH/TÁ N.T.TRÍ, bị thuơng nặng. Khi chiến hạm
sắp ch́m, Trí ra lịnh Thủy thủ đoàn xuống bè
cao-su đào thoát. Trí là bạn cùng khóa Hải quân, nhưng từ
lúc ra trường, chúng tôi chưa một lần gặp lại
nhau cho đến khi nghe được hung tin Trí bị
thương nặng, được nhân viên thuộc cấp
đưa xuống bè cao su bơi ra biển khơi tránh vùng
giao chiến. Nhân viên thuật lại v́ vết thương
quá nặng, mất máu nhiều nên sau gần hai tuần lênh
đênh, phơi nắng cùng sương gió v́ bè không có mui che,
sóng biển từng đợt nhồi bè lên cao xuống thấp,
lại không c̣n thức ăn nước uống, Trí đă
trút hơi thở cuối cùng. Nhân viên sống sót trên bè làm
Thủy táng cho Hạm phó Trí về ḷng biển mẹ.
Người thứ ba vừa
là bạn vừa là học tṛ của tôi. Thời gian Bộ
TL/HQ biệt phái tôi lên Trường Vơ Bị Liên Quân Đà Lạt
để đảm trách một môn dạy, SINH VIÊN SQ / NV ĐỒNG học
năm thứ tư và xin qua Quân chủng Hải quân. Mỗi
cuối tuần, Đồng hướng dẫn tôi làm quen
với phố núi sương mù Đà lạt trong các nhà hàng
ăn, quán café, hoặc dạo xem danh lam thắng cảnh
nên xem nhau như anh em. Khi ra trường Đồng
được thuyên chuyển đến Tuần
Dương Hạm HQ5, đảm trách Sĩ quan Trọng
pháo, tham dự trận Hoàng Sa và tử thương sau vài
phút giao tranh.
Nghĩ tới những bạn
bè thân thiết qua đời một cách đột ngột,
tức tưởi, lại c̣n quá trẻ, người nào cũng
chỉ trạc tuổi đôi mươi, tôi không cầm
được nước mắt. Dầu sao bây giờ nếu
tôi từ giă dương gian cũng c̣n hơn các bạn
Thương, Trí, Đồng rất nhiều bởi đă
nói được lời trăn trối với vợ con
và bạn bè thân thuộc. Lời trăn trối với tôi
chỉ là những điều căn dặn người
thân ruột thịt c̣n sống, của một người
sắp sửa không c̣n hiện hữu trên cơi đời này.
Tuy nhiên, cái chết biết trước và có sửa soạn
bao giờ cũng b́nh thản hơn chết đột ngột,
chết oan, chết khi cuộc đời c̣n tràn đầy
nhựa sống. Trong ba mươi năm nội chiến
VN, đă có hàng triệu người chết oan như các bạn
Thương-Trí-Đồng.
Bà xă trở vào pḥng thấy
tôi đang khóc, hỏi:
- Có phải Anh đau nhức
lắm, chịu không nổi hay sao ?.
Tôi lắc đầu nói:
- Đă qua cơn đau rồi.
Không hỏi ǵ thêm, Bà thông
báo:
- Chiều nay y tá sẽ tập
cho Anh ăn xúp thật lỏng. Khi nào ngồi dậy,
bước đi được th́ sẽ cho ăn thức
ăn đặc và chuyển ra pḥng điều dưỡng
b́nh thường. Bây giờ Em phải ra ngoài để các
con lần lượt vào thăm Anh. Nên nhớ BS dặn Anh
không được suy nghĩ ǵ nhiều, nhất là những
chuyện buồn, chuyện quá vui, làm kích thích tim mạch ..
TÂM-PHƯƠNG-ĐĂNG
[ Viết sau khi chết đi sống lại ]
Ghi chú:
Vài hàng giúp ai chưa hiểu
rơ Hải quân VNCH qua những danh từ Đại-kỳ và
Tiểu-kỳ mà các thủy thủ thường hay nói tới.
Hầu hết chiến hạm
Hải quân VNCH được Hoa kỳ viện trợ
để hoạt động trong cuộc chiến Việt
Nam trước tháng tư năm 1975. Tất cả các chiến
hạm này được đóng và xử dụng từ thời
Đệ nhị Thế chiến nên đă cũ kỹ và lỗi
thời, mặc dù đă được sửa chữa và
tân trang phần nào trước khi viện trợ cho Hải
quân VNCH. Do đó, thủy thủ đoàn trên chiến hạm
ngoài bổn phận tuần tiễu đánh giặc trong
sông rạch hay ngoài biển khơi, hằng ngày phải
chăm lo việc bảo tŕ sửa chữa các trang cụ
để xử dụng được hiệu quả.
Khi việc bảo tŕ ngoài tầm tay, có nghĩa nhân viên chiến
hạm không thể làm được, bắt buộc chiến
hạm trở về Hải quân công xưởng Sài g̣n
để sửa chữa.
Ngoài ra hàng năm theo lịch
tŕnh nếu hư hỏng ít th́ sửa chữa vài ba tuần
tại Hải quân Công Xưởng Sài G̣n gọi là Tiểu
kỳ.
Nhưng nếu hư hỏng
nhiều, phải sửa chữa một hai tháng ở Hải
quân Công Xưởng Hoa kỳ tại Guam Philippines gọi là
Đại kỳ.
Quan niệm riêng tôi, đối
với thân thể con người cũng thế, những
việc chữa trị Tim, Thận, Gan Phèo Phổi nhẹ
được xem như Tiểu kỳ, việc chữa trị
nặng hơn cần giải phẩu để thay Tim,
đổi Thận là Đại kỳ.
TPĐ
(Thanh
Long sưu tầm và chuyển)