Lâm Hảo Dũng,

Một Mai Về Lại Tam Biên Đó và những bài thơ khác

 

  

Sinh năm 1945 tại Sóc Trăng. Phục vụ trong quân lực VNCH. Đến Canada năm 1980 và định cư tại quốc gia này. Tác phẩm đã xuất bản: Ngày Đi Thương Sợi Khói Bên Nhà (thơ), Đi Giữa Thời Tan Nát (thơ), Tóc Em Dài Em Cài Bông Hoa Lý (thơ)

 

“Đọc thơ Lâm Hảo Dũng để nhớ về Bản Hét, gợi lại lúc ghé Dakto, hay nhìn lại buổi chiều Hàm Rồng. Ôi, Hàm Rồng cái tên đẹp đẽ của ngọn núi như thế lại có hình dáng rất là gợi cảm của bộ phận sinh dục người phụ nữ. Những chuyến không hành từ Sài Gòn hay Ban mê Thuột trở về Pleiku khi nhìn thấy đỉnh núi gợi cảm ấy là biết rằng đã gần về sân đáp. Với thơ Lâm Hảo Dũng, cảnh với người hình như có gì ràng buộc với nhau và trong cuộc chiến, cái giây phút mơ mộng hiếm hoi đã làm tươi thắm hơn những rặng núi mù lam vây kín chân trời:

 

“Con đường ấy vẫn hoen mầu bụi đỏ. Gió lơ thơ nghe nắng mới ngập ngừng. Anh sống thở trong tâm hồn trai trẻ. Nghe nỗi buồn đâu đó đến phân vân. Hoa cúc dại thắm trên đường xa tắp. Và quê hương tha thướt lá xanh trà. Em có thả những chòm mây nhung nhớ. Cho rừng hoang im lắng tiếng chim ca. Đời viễn khách mơ hồ không biết được. Bước chân vang rộn rã buổi quay về. Em mắt biếc hồn nhiên bên cánh cửa. Gửi hương nồng quay quắt bóng người đi. ”

 

Lâm Hảo Dũng có hai câu thơ đọc nghe nhức nhối, như luồng điện dí vào da thịt. “Chư Pao ai oán hờn trong gió. Mỗi một khăn tang một tấc đường. ” Câu thơ của những ngày hè đỏ lửa 1972, khi chốt Chư Pao của Bắc quân cắt ngang đường tiếp tế cho Kontum đã biết bao nhiên chiến sĩ hai bên hy sinh và biết bao nhiêu tấn bom đạn đã đổ trên mỏm núi.” (Nguyễn Mạnh Trinh)

 

Một Mai Về Lại Tam Biên Đó

 

Một mai về lại Tam Biên đó

Hãy uống dùm tao suối nước xanh

Có nghe ngai ngái hoa rừng nở?

Bên nắm xương tàn máu nhạt tanh

 

Một mai về lại Tam Biên đó

Hãy ngắm Poko núi Phượng Hoàng

Thấy tao như một vầng trăng nhỏ

Ngủ dưới chân rừng đêm tối đen

 

Một mai về lại Tam Biên đó

Hãy hát bài ca buổi dựng cờ

Đồi trơ đất cứng cây xanh lá

Bóng hắt mơ hồ tiếng võng đưa

 

Một mai về lại Tam Biên đó

Cô gái Jarai chắc nụ cười

Cái buôn giặc chiếm từ năm trước

Cái rẫy không còn đặt chiếc khoai

 

Một mai về lại Tam Biên đó

Vui khói chiều lên vui khói lên

Sáu năm buồn ủ đời lang bạt

Vai súng đi làm Phục quốc quân

 

Một mai về lại Tam Biên đó

Sương mỏng như là chiếc lá bay

Vợ con trong đáy hồn xưa cũ

Nhẹ ngủ êm đềm nhưng rất say

 

Một mai về lại Tam biên đó

Mộng bắn lên trời rơi những đâu

Nhà bên hàng xóm hoa mai nở

Chiến thắng xuân này mau đến mau!

 

Về một nỗi buồn

 

Tôi nào biết em buồn như thế đó

Đêm trông trăng ngày đợi mặt trời lên

Nghe thời khắc soi mòn đôi mắt biếc

Lửa sầu đau thiêu đốt cháy buồng tim

 

Ôm một nỗi u hoài không nói được

Bởi vườn xưa hoa lá bỗng khô cằn

Bởi mái tóc thiếu bàn tay thuở trước

Rất ân cần thèm khát nụ môi hôn

 

Thương đằm thắm mấy vồng khoai mỡ tím

Một con thuyền xuôi mái cuốn về đâu ?

Bến nhà ai khói chiều bay tản mạn

Như nỗi lòng gởi lại những hàng cau

 

Em vẫn sống trong mảnh hồn chia cắt

Trong phân ly Từ Thức đã về trần

Và buồn ơi cứ rơi đầy hố mắt

Biết tìm ai đẩy hộ cỗ xe tang.

 

Thời Tuổi Dại

 

Nhớ những ngày xuân nắng nhẹ dòn

Ta về nghe gió quyện đôi chân

Em duyên trong dáng đời con gái

Chào đón ta bằng một chiếc hôn

 

Nhớ những ngày hè chim xoãi cánh

Em đi buồn gởi lại cho ta

Chắc sân trường ấy âm thầm khóc

Bên cánh hoa đầy máu thiết tha

 

Nhớ những ngày thu rải lá vàng

Trong hồn tuổi dại nhớ mang mang

Ta reo đuổi bóng xa ngoài nội

Chợt thấy đời kia chút xế tàn

 

Nhớ những ngày đông gối mắt nhìn

Áo em màu tím cũng xinh xinh

Muốn ngu ngơ thở trên dòng tóc

Em cắn ta rồi đau buốt tim

 

Từ đó bỏ trường đi chiến đấu

Sáu năm ngủ bụi ở trên rừng

Lòng có dọc đường yêu chút nữa

Một người hay khóc ở Bồng Sơn

 

Từ đó trời ơi hết một đời

Thời thanh xuân gió cuốn đâu rồi

Ta nghe ta chết trong từng bước

Giữa nhịp buồn vây đất nước người

 

BÀI GỢI NHỚ VỀ CHÂU ĐỐC

 

em khóc dòng sông khóc nước sông

ta đi sầu ngát tận trong lòng

nhớ trăng đầu núi trăng đồng nội

và những mùa trăng sông Cửu Long

 

em ở bên kia trời cách biệt

mắt buồn vây kín núi Sam xa

ta như lữ khách không nhà cửa

ngủ đậu trên chùa mỗi tháng ba

 

em khóc dòng sông đó phải không

ngàn năm vẫn nhớ má em hồng

vẫn yêu đường đá miền Châu Phú

những chuyến đò đêm nước ngược dòng

  

bởi ta lười biếng làm sao thấy

em đẹp như là hoa hướng dương

vu vơ em hát hay ta hát

mà tóc tung bay rất ngập ngừng

 

em khóc dòng sông đó phải không

đêm mơ về thấy chín con rồng

vẫy đuôi trên nóc Tây An Tự

đón hội Long Hoa một tối rằm

 

ta nhớ một đời riêng để nhớ

những mùa trăng cũ bạn hiền xưa

Cồn Tiên bên quán ngồi châm thuốc

rượu ngất ngây hồn vị tiễn đưa

   

Ấy dòng sông Trẹm tôi quen

 

Ấy dòng sông Trẹm tôi quen

Nắng cao để lắng vị phèn đỏ hoe

Người đi đâu biết sang hè

Chỉ nghe quanh quẩn tiếng ve gọi sầu

Em khăn tắm quấn ngang đầu

Nhìn tôi con mắt bạn thù ai hay?

 

Ấy dòng sông Trẹm xưa nay

Còn thương cây mắm rễ cài trên không

Lênh đênh em một chiếc xuồng

Ðời tôi lính trận cỏ bồng chân mây

Xa nhà mượn chén rượu cay

Khóc khi mai biết tuổi đầy buồn lên

 

Ấy dòng sông Trẹm tôi quen

Nhà ai đã vội đốt đèn đêm nay

Dầu mù u ngọn lắt lay

Em nơi âm phủ khói bay tìm về

Hận người con muỗi vo ve

Nằm trong cuộc chiến bạn bè giết nhau

 

Ấy dòng sông Trẹm trôi mau

Nước đi nhắc lại cái màu thời gian

Nhớ hồi ở miệt Năm Căn

Rải quân mấy cụm đóng đồn giữ dân

Mùa khô con cá thưa dần

Tôi xui xẻo biết em làm giao liên

 

Ấy dòng sông Trẹm tôi điên

Thề không trở lại đi thuyền năm xưa.

 

Nhà tôi

 

Ôi những ngày xưa dưới mái nhà

Mẹ ngồi lựa thóc ngắm mây xa

Những lo mưa sớm bên đồng nội

Làm mất màu tươi mấy gốc cà

 

Xanh ngắt một màu bên liếp rẫy

Giàn dưa leo sớm bỏ vòi cong

Còn ghen đậu đũa vừa đơm trái

Hay lũ rau thơm đám cúc tần

 

Có mấy hàng cau nhỏ thế thôi

Mẹ thường nhắc nhở những khi vui

Một mai đám cưới không lo thiếu

Trầu tốt cau ngon thuốc đượm mùi

 

Ðây đống rơm khô dưới gốc gòn

(Là nơi tôi rải mộng lang thang)

Chờ em từ thuở con trăng tối

Cho đến trăng đầy em mới sang

 

Thèm quá nồi canh chua cá lóc

Chút bông so đũa cọng rau om

Ai lên phố thị mà không nhớ?

Mùi vị dưa nồng điên điển thơm

 

Mười mấy năm rồi đi biệt xứ

Nhà tôi còn đó mẹ tôi không?

Nghe thương những cánh chim tu hú

Mãi gọi bên sông điệp khúc buồn.

 

Phiên Khúc Mùa Thu

 

tôi hoa phượng nở sang mùa

làm sao em biết tôi giờ héo hon

thôi tôi từ lỡ độ đường

về đâu cũng thấy lòng buồn hơn vui

 

em còn kẹp tóc dài đuôi

còn đi dưới xóm hát lời đong đưa

còn tôi con cá trong lờ

thấy em một lưỡi dao hờ trên lưng

 

trong đầm hoa súng hoa sen

hỏi hoa nào biết em hiền em ngoan

năm xưa dưới cổng trường làng

buồn tôi viết trọn mấy ngàn cổ thi

 

ngoại già ở miệt vườn tre

sớm trông đợi tối chiều về buồn lên

gió đưa mấy khóm rau dền

còn tôi làm kiếp trôi sông mất rồi

 

biển xanh nào gởi cát bồi

chỉ nghe tuyệt vọng những lời thùy dương

cái thời tôi lính thủy quân

bỗng dưng nổi hứng kéo buồm ra khơi

 

mới hay thành bại do trời

lòng tôi xé ruột thương người Khổng Minh

đập tan hồ rượu bất bình

ba trăm năm nữa khóc mình Tố Như

 

hậu sinh ta kẻ làm thơ

chỉ xao xác nhớ nấm mồ không tên

nàng Hương nàng Pệt nàng Chô

Thần Nông ba thiệt vô bồ là ngon

 

từ thư sinh đến quân nhân

từ tù binh đến nông dân nhuyễn nhừ

em còn em của ngày xưa?

tóc dây leo tím mắt mùa thu xa

 

và trong ẩm mục canh gà

tôi nghe trời đất thăng hoa cuối ngày

mỗi lần chim mỏi cánh bay

mù trong tâm tưởng tiếng chày tụng kinh

 

lạy ông La Hán hiển linh

lạy ngôi Bồ Tát cái hình hài nhi

lạy như mưa bấc còn gì

mà tôi vẫn cứ sầu bi chết người

 

cũng đành lạy chính tôi thôi

chừa đi ý bẩn van lời oan khiên.

 

 

Lâm Hảo Dũng

 

(Bai Chuyen)