The Lady First

Tản mạn buồn vui lẫn lộn

Duy Nguyễn

(Nguyễn Duy Biên)

 

 

Bố con tôi tính tình giống nhau như khuôn đúc. Nổi trội vẫn là cái tính hay thắc mắc: luôn sẵn sàng tra vấn với mọi thứ trên đời. Nhỏ thì như mẫu thời trang mới, một kiểu giầy bắt mắt nào đó mới ra, vừa vừa thì, như thế nào là "tiên học lễ, hậu học văn". Lớn bự hẳn thì may quá ,... chưa có ! (được như thế này là do 2 bố con tôi đã đồng ý với nhau là hẵng cứ né các vấn đề gai góc cái đã, nó rách việc lắm). Hơn nữa chiều nào rồi cũng còn ngồi 1 mâm (mà lỡ hôm đó ông bố [là tôi đấy] đuối lý, thì cũng khó xử thiệt !)

 

Cứ tra vấn vặn vẹo mãi thì cái sự bất như ý trên đời này nó sẽ đến với mình !! Và rồi có gấu ó, to tiếng, giận dỗi thì cũng là lẽ đương nhiên thôi. Con gái tôi nhỏ người song cái tự ái của nó thì lại lớn lắm. Hơi bị xử ép 1 chút là nó sửng cồ, lầm lầm lì lì, nước mắt cứ vãi ra rồi tay chân lạnh tanh, các ngón quíu lại; không can thiệp ngay là dám xỉu lắm !! Can thiệp thế nào bây giờ ? May 1 điều là cứ ở vào những lúc dầu sôi lửa bỏng như thế thì vợ tôi lại xuất hiện.

Bả rít lên:

- Ông có thôi ngay đi không nào. Người gì mà chỉ ham dồn, dồn con người ta đến ngõ cụt mà vẫn còn dồn: làm con bé uất lên ! Mau lại đây, nào ! Mau lên !

 

Liền đó là tay ngoắc, mắt nháng lửa ý phải giúp đưa con bé ra khỏi vùng cãi cọ gấp ! Tay quạt, vớ được cái gì cũng thành quạt hết, vợ tôi lúc này, thoắt cái biến thành một Lady First hết sức dễ thương, từ hình thức đến nội dung đều ngon cơm ! Ngực tôi bỗng đau nhói một cái, ý hẳn lại con lương tâm, muốn lên tiếng ý kiến ý cò gì đây ? Cứ thế ! Giữa lúc lửa tắt cơm sôi, con lương tâm đủng đỉnh lên tiếng. Thấy mà lộn máu ! May là chỉ lát sau là con bé nhà tôi lại thơ thới, bình thường y như mọi lúc. Nó lặng lẽ đi vô nhà trong. Còn tôi thì đứng xớ rớ, xớ rớ, hết thắp nụ này đến mồi nụ khác, cái nụ cười cầu tài, chứa chan chất xẻn lẻn, thứ vũ khí duy nhất sẽ giúp tôi qua cơn giông gió, dập vùi bay ra từ cửa miệng người bạn đương kim chăn gối của tôi. Nhưng bả lại không nói gì, chỉ rất khẽ khàng:

- May mà con mình nó không biết kêu cảnh sát !

 

Vâng ! May lắm ! Chính xác, phải nói là phúc ấm nhà tôi còn dầy ! Chứ không với một yêu cầu ngon ăn như thế hẳn là tay này đã đượm mùi còng. Cám ơn mẹ con. Cám ơn mẹ con rất Việt Nam của bố. Nếp nhà - vốn liếng trông vô mấy .. khoẻn này đây ! (Bố ý à, một mụt lác ướt, khuất nơi ngã ba xương cùng. Mẹ phát biểu về bố đấy. Chắc cũng không sai mấy. Phải không, thưa Mẹ Bề Trên ?). Từ sau biến cố ấy, con gái tôi được xếp vào loại "yếu nhân" cần có chế độ sinh hoạt đặc biệt, song hai bố con có chịu lơi ra đâu! Có dịp là lại xáp vô tranh cãi đến đổ mồ hôi hột. Cũng từ sau sự việc ấy, trong các buổi truyện trò, gia đình tôi tự động chia làm hai phe. Trước hết là phe "Châm Ngòi". Phe này do con gái tôi vừa tròn tuổi teen, thành quả tốt nghiệp trung học xuất sắc. Những điều này quả có làm con gái tôi nhìn đời bớt hẳn rụt rè (nếu không muốn nói là có hơi xem thường nữa là đàng khác.) Ðiếu này chúng tôi không trách, chỉ bảo nhau kín đáo xem đâu là phạm vi tự tin, đâu là sự phách lối khiếm nhã còn tìm cách uốn nắn, hoặc như người chơi cây kiểng, dùng kéo bấm đi những nhảnh cành xấu. Cũng xin nói thêm rằng, việc chia phe, tách nhóm, ban đầu là do vợ chồng tôi ướm đặt, mong cho cháu có thêm chút vốn liếng Việt Ngữ, sau thấy công việc tiến triển tốt (nhất là từ bữa có thêm hai anh em nhà Hảo tham dự các buổi tập đọc, có thêm người lạ, không khí hào hứng hẳn lên) lôi khéo người lớn đầu tiên là bà xã tôi đứng hẳn về phe Châm Ngòi ... "trước là tạo sự quân bình, " bả nói. (Sâu xa tôi hiểu mọi sự đều nhắm vô tôi, quân bình là quân bình với chính tôi cái đã). "Thứ đến", coi như muốn biểu lộ một thái độ rõ ràng: muốn chấm dứt 1 giai đoạn đứng sau, cười góp. Nhìn chung mà xét cuộc trỗi dậy của vợ tôi được kể là còn êm ái chán (Bạn bè tôi người chìa tay cho còng, người nhận lệnh Toà là không lui tới xớ rớ quanh quẩn "nhà nàng" trong phạm vi bao nhiêu feet hay mét miếc gì đó !! Ở đây nàng của tôi không đòi hỏi gì rõ rệt, chỉ như muốn nhắn gởi rằng: Bánh xe lịch sử đã lăn (24/24) tình hình tất thắng của ngọn cờ Lady First đã rõ như ban ngày (liệu đấy mà ăn ở). Chớ hòng lật lại thế cờ ! Bạo lực Cách Mạng, xin tuyên cáo rằng, Bạo Lực Cách Mạng là 1 điều có thực (Ông Cảnh Sát đó) Bạo Lực Cách Mạng sẽ vung còng lên, bóp cái cốp, khoá cứng bàn tay những kẻ phản động dám đi ngược trào lưu lịch sử, bánh xe lịch sử (18 bánh lận) sẽ cán cho bẹp nhe, thẩy tuốt ra ngoài bãi rác lịch sử (đố ai biết ở đâu ?). Mất xác; hòng gì giỗ với tết, nào !!! Cộng Ðồng VIỆT NAM, đứng từ xa mà ngắm, in hệt một lady nõn nường, yểu điệu, điện nước đầy đủ ! Cộng Ðồng đó đã tiến mạnh về mọi mặt, đem về nhiều thành quả, nhiều tiếng thơm rất đáng khen ngợi ... Nhưng theo sự đánh giá từ trong sâu xa, thì tập thể này cũng đang phải chịu những LAY LẮC dữ tợn y như của 1 cơn địa chấn có độ Richter tròm trèm con số 7 !! Ngôi nhà Việt Nam từ cột cái, kèo chánh thậm chí những phụ tùng hết sức râu ria cũng đều có dấu hiệu xuất hiện cuả 1 giống mối mới (Termite ) tên khoa học là ... (chết thực, nhân viên phụ trách quên ghi ra đây rồi !!) xông cho rất trầm trọng. Cơ sự ra sao mà đến nông nỗi này ? Khốn khó , khốn khổ lắm. Ðời tôi chưa bao giờ ẹ như thế này. Khỏi dài dòng, thoáng cái, biết ngay đây là một đấng Gia trưởng mới té ngựa, còn đau lắm: mặt người vêu vao, trứng cá bọc mãn khai, hết biết. Làm gì mà rầu rĩ dữ vầy nè ! Nói rồi, sông có khúc, con người có lúc. Bị đè (nén) mãi, cũng phải cho chị em người ta thở với chứ. Ðây là xu thế thời đại, tất yếu. Thằng Mẽo thực tế cũng xấc bấc sang bang, cái miệng thì cứ dẻo quẹo ladies first, ladies first vậy thôi !! Ăn thua là ở chỗ này. Cơn gió chướng rồi cũng sẽ qua. Ta cứ liệu mà nắn. Cứ ngọt vô. Có là con mẹ dại mới chê lời ngọt, tiếng khéo thế gian !. Ðâu đâu trên đất Mỹ ngọn cờ Lady First cũng phần phật ngốn gió ! (Khổ nỗi, rất nhiều người cứ coi cái quốc dịch này không ra đâu vào đâu ! Âu đó cũng là cái sự ngu si hưởng thái bình còn hiện diện trong mọi tộc người, mọi tầng lớp, mọi thời đại cho dù đất nước đó có là Hoa kỳ, nơi văn minh, tiến bộ có giềng mối chắc nịch). Nhưng, một nhãn tiền khác ta không thể nào bỏ qua, đó là một khung cảnh tiêu điều, bại xuội, lũ lượt các đấng, (ta nhận ra ngay là các đấng Gia Trưởng Việt Nam, bính quyền một thời huy hoắc) nay xuội lơ, nhẩn nha, từ từ khuất bóng trong hậu trường chính trị. Ôi, đã gọi là chia ly thì đánh chết cũng không ai dè xẻn được nước mắt, song chứng kiến cuộc chia tay với quyền uy của các đấng gia trưởng Việt Nam thì ta lại phải gọi đó là cuộc chia tay khô vì họ không ai khóc, chỉ lầm lũi mà đi, uất quá thì lăn ra mà ... chết vì tự cổ chí kim ai cũng biết là đàn ông không biết khóc. Phải chăng vì thói quen cắn răng mà chịu nên nước mắt cũng vì vậy mà cứ ùng ục chảy ngược vô trong, gây úng thủy một số cơ quan trách nhiệm (hữu hạn !). Từ đó gây hậu quả dây truyền .. cơ quan quân nhu lo về súng ống đạn dược cho một đấng nam nhi, bị ngập nước liên miên, làm sao ai dám bảo đảm khả năng tác chiến luôn cao ? Vậy thì đây có thể cũng là một lý do khiến chàng sớm mất uy quyền chăng ? Vấn đề này cần phải điều tra sâu rộng, lấy khoa bọc nhân bản làm nền tảng. Ai vội vã kết luận đều mang tội (nhẹ) với lịch sử. Nước Mỹ là vua rất nhiều thứ, đặc biệt về lãnh vực khoa học. Vậy chứ, xin hỏi, liệu nước Mỹ có thứ thuốc XỊT nào cho giống MỐI mới này không ? Cả một đất nước hùng mạnh, cả một dân tộc hiệp chủng cương cường, người sống cũng như kẻ đã khuất đều nhất tề OÀ lên tiếng khóc. THƯA KHÔNG !! Cả vạn lần không ! Cả vạn lần sầu ! Ðôi khi lầm lỡ, đánh chết nhân tình cũ !... (Có chi người ơi ...)

 

Liền đó, một cuộc vận động để các nhà hoạt động xã hội ngồi lại với nhau tìm giải pháp. Thời gian không còn chờ chúng ta đâu ! Trong xu thế xôn xao người người đua tiếng, tiếng nói của các nhà hoạt động tại Pháp dõng dạc phản đối thái độ quá khích của chị em Hoa Kỳ, nơi ngọn cờ Lady First đã ở vai trò thống lĩnh. Họ viện dẫn lời của một nhà tình dục học người Ý, bà Lombrosseau, nói "Mọi sự xung đội trong đời sống lứa đôi đều có thể giải quyết được trên giường !" À há ! Vậy chứ tại sao ta không giải quyết theo hướng ngon ăn này cà ? Trên diển đàn diễn giả hô hào: Hỡi bà con nòi giống Việt, chỉ chúng ta mới giải quyết được vấn đề của chúng ta, (vỗ tay) trong chân tình và hợp tác. Liền ngay đó đám đông ồn ào hẳn lên, người ta nghe rõ ràng một tiếng nói lấn lướt. Tiếng này càng ngày càng đông càng nhiều, lấn át lời diễn giả. Xin bà con lấy chân tình đối xử với nhau. Tiếng ồn ào trong đám đông. Hoan hô chân tình (nằm giữa hai chân thực !). Chân tình muôn năm !. NGUYỆN một đời xin đối Xử bằng CHÂN TÌNH với chị em Phụ Nữ Năm Châu (vỗ tay tợn). CHÂN TÌNh Vạn Tuế ! VẠN VẠN TUẾ ! Hỏng hết !. Có phá hoại, Xin bà con thông cảm ... Chúng ta không thể tiếp tục hội thảo được ! Người trách nhiệm thu dọn đồ đoàn trong im ắng Việc này dưới một xã hội tự do là chuyện cơm xoàng thôi. Trong Hội Nghị các nhà xã hội học vẫn diễn ra bình thường. Hội nghị rất quan tâm đến phương pháp vận động hành lang (Lobby) trong sinh hoạt chính trường Hoa Kỳ. Sau đây là phần trích Nghị Quyết cuả Hội nghị.

 

... Chẳng đặng đừng chúng ta mới nói tới thỏa hiệp. Từng bước một chia quyền... Nghĩa là câu giờ, câu giờ tối đa !! Hoa Kỳ sẽ chung trách nhiệm giải quyết vì chúng ta chỉ là nạn nhân (Ai cũng thừa biết virus gốc gác là ở Hoa Kỳ tràn qua mà ! Ðánh chết cũng không sai chạy được !) Rồi ngày ... Rồi tháng ... qua đi ... mau lắm.

 

Hóa ra sự gì dù lớn dù nhỏ và ở bất luận phương trời nào trong cõi Ta Bà này đều sẽ không qua khỏi sự xơi tái của thời gian, y như câu tục ngữ VN ta hàm ý: Ngày lâu cứt trâu hóa bùn ! Một sự gì như là mệt mỏi, bơ phờ lắm lắm đến nằm ỳ trong mọi sinh hoạt của bà con. Thời gian này chính sử Hoa Kỳ cũng có chép: cuộc đấu tranh của tập thể các gia trưởng VN tuy có hơi âm thầm, vừa bùng lên bỗng khi không ... xuôi cò, y như vỏ xe cán đinh ! Các giới chức liên quan Hoa kỳ túa đi tìm hiểu. Mời bạn xem một đoạn phim thời sự minh họa giai đoạn ... nhậy cảm này.

 

Toàn cảnh: một nam nhi to con tốt tướng, hẳn là một businessman, hoặc ít ra cũng là một cụ trong dân. Sai toét ! Chính xác đó là: hình ảnh một nam nhi đất Việt thời còn là gia trưởng uy thế, trong sinh hoạt một ngày như mọi ngày. Cảnh 2: vẫn là nhân vật cũ, giờ diện bộ Pyjama lâu lâu có ý muốn xem giờ, cận ảnh cho thấy nét mặt chàng hết sức tâm trạng, râu ria, mụn mằn thấy khiềp (ý nói vấn đề bức xúc đến độ rồi) tiếp bước tới lui ngay trước khuê phòng của mình. Cảnh trong phòng: nhân vật nữ, vợ chàng chứ ai, vẫn say sưa trong chăn nệm tinh tươm. Rõ ràng hai nhân vật này đang ở trong tình trạng cơm canh nhạt nhẽo hết thuốc chữa ! Màn ảnh bỗng tối đen như không có gì ÐEN bằng rồi hai chữ CẤM VẬN đen xì xì choán hết màn ảnh, xuất hiện cho đến HẾT. Tiếp là tiếng ghế, rồi đèn phực phực ... sáng banh, bất cần bài bản, miễn là : nói thẳng, nói mạnh và nói hết ! Truy tìm trong chính sử Hoa Kỳ, rải rác thấy cũng có chép: Các đấng nam nhi USA cũng đã rất quay quắt, khốn khổ với phong trào Lady First. Họ chiến đấu rất dũng mãnh rồi vì lực lượng quá mỏng đành êm ru trao hết quyền bính cho nữ phái ngay từ những ngày còn lênh đênh trên con tầu Mayflower kia rồi ! Thầm kín thay là, các bậc nữ lưu của chúng ta ! Các nàng đâu có ngu gì mà ham xuất hiện. Các nàng cứ tàn tàn ỉ ôi nơi phòng the mà nắm tuốt tuồn tuột ! Các nàng lái phi công, lái đến tổng thống mà cứ êm ru bà rù ! Khổ là khổ mấy anh đàn ông đầu hói tuyệt đối mà giờ vẫn phải ghìm đầu chịu báng ! Hỡi ơi ! Sự khó đâu có chừa một ai ! Tất thảy chúng ta đều là nạn nhân, hỡi những con người mang CHÂN TÌNH cùng với CHÂN THỰC hãy nối liền một vòng tử sinh ! Nếu nước Mỹ được tạo nên bởi những trang nam nhi cương cường, bất khuất thì ngọn cờ Lady First cũng đã được giương cao bởi những trang nhi nữ chẳng quần vận yếm mang chút nào !! Ðược Thượng Ðế ưu ái ... Họ tận dụng ... và đã hoàn chỉnh thành một món vũ khí quỷ khốc thần sầu, nam nhi nào cũng rũ liệt một khi thử nếm !

 

Thưa Cộng Ðồng Nam Nhi nước Việt,

Tạm thời coi như chúng ta có thể đã thua. Lập chí vẫn là công việc muôn đời của nam nhi chí khí. Lập chí, lòng phải bền, bền lắm (Chả kém gì chí ấy được dệt bằng sợi Nylon , ngoại nhập chính cống nghen). Chỉ 1 sơ hở cỏn con, mắt phượng kia mà quắc lên là thân trai liền long đong 12 bến nước, bến Sofa nằm phơi củ cải sẽ là chốn răn mình của chàng đó, chàng ơi !!

 

Như trên đã nói, từ ngày vợ tôi đứng hẳn về phe bên kia, trật tự quả có tốt hơn song đó vẫn chỉ là bề ngoài còn bề trong thì vẫn bầy hầy những ngậm đắng cùng nuốt cay. Vợ tôi quyền hành đến trong một sớm thì tránh sao khỏi những quá đà. Cái quá đà đầu tiên vốn là căn bịnh muôn thủa của các cụ trong dân: Trong buổi giao thời cụ nào cũng muốn tỏ ra mình hết sức dân chủ, rất gần quần chúng bằng cách là nói nhiều, nói dai và, hỡi ôi, nói ... dở!! Chúng tôi yên sao cho được ! Một đàng là cái lò cừ (The USA Melting Pot) nung cho mềm chảy người ra, một đằng chứng kiến sự đổi thay từng giờ, từng phút nơi đầu óc người bạn tào khang (đã từng biết đến ngọn cờ The Lady First, giờ ngọn cờ ấy đang lên tiếng réo gọi). Cay còn hơn ớt hiểm bạn à ! Cộng Ðồng nam nhi đất Việt bỗng như cùng nhiễm một căn bịnh, đó là HỘI CHỨNG ẤP ÚNG-RỤT RÈ. Rụt rè ngay cả trong đêm hôm khuya khoắt, rụt rè .. với chính những công việc (mình hằng múa gậy ... ) ngon ăn tưởng còn phải hơn sáo chó ! Ôi Lò Cừ USA với thân phận nam nhi đất Việt nói riêng. sao mà nhiễu sự quá thế !

 

Ði Mỹ lúc đầu toàn tâm toàn ý là thế, giờ sinh ra lấp lửng, nói nước đôi: "Vấn đề gì cũng có mặt này mặt nọ của nó, nước Mỹ đâu phài toàn bích về mọi phương diện. " Chúng ta đã bị trắng tay một lần bởi nhiều lý do ngoại tại, còn cái sự đe dọa về một lần trắng tay nữa nó. nằm ngay giữa chốn yêu dấu là cõi lòng người bạn tào khang. Ðất Mỹ đã làm cho rất nhiều anh em chúng ta trở thành triết nhân. Lừng khừng. Ðủng đỉnh. Mở miệng ra là cay đắng, đắng cay. Và theo các bà thì chính thái độ ơ thờ, giả ngô, giả ngọng này đã làm sơ vữa thiện ý của các bà. Cái gọi là chiến tuyến giữa hai phe chỉ ấm ớ như thế song với nhiều đấng nam nhi đã là tức hộc máu ! Xưa, chuông reng một cái là phải lên (Chết ! Chết ! Ðể tôi lên xem ông nhà tôi bảo gì), giờ cải giả lơn tơn ! (Ðang giở tay! Giỏi thì làm lấy một mình đi).

 

Giờ nói đến chuyện bố con tôi, giống nhau thì rất giống mà khác biệt thì lại cũng rất khác biệt. Một đàng, với sáu bó lẻ tuổi đời, đầu óc có kém, có dở lắm thì cũng còn nhớ xưa ta có câu, "Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô." Cho nên có nhiều lúc đầu óc cũng rất chi là gia trưởng ... độc tài, độc đoán, độc tôn, độc ẩm với độc hành ! Thử hỏi vơí bằng ấy thứ ÐỘC, bố ai còn dám ngồi chung, nói chi đến đi đứng với chung trà, ly rượu. Nay có cơ hội nhìn cận ảnh nền giáo dục Hoa Kỳ thông qua lớp tuổi teen là tôi hăng say tìm hiểu liền. Ðàng khác, đối tượng nghiên cứu của tôi từ thủa còn bú dặm thì ngọn cờ Lady First đã thấp thoáng đâu đây ! Cho nên bảo bố con tôi khắc khẩu thì cũng là nói cho có ! Mà nhiều truyện không ra đâu vào đâu vẫn đem lại kết quả rất tệ hại. Liên Hiệp Quốc, vợ tôi tự ví mình, nhẩy vào. Trường hợp này, theo tôi, khôn ngoan nhất thiên hạ vẫn là cứ im re cái đã. Phân tích với phân giải miết có mà mang họa. Mà trớ trêu lắm, lẽ phải chung cuộc, rất ít khi ở bên tôi. Vì nó, cái lẽ phải ấy, đã mặc lấy tính người đã tạo dựng ra nó, thản nhiên đứng về phía nàng tức là vợ tôi vậy.

 

Có lúc tranh luận đã thành cãi vả thiệt sự, điều này tối kỵ đối với bà xã tôi. Bả on air liền liền:

- Bố con thiệt là vô tích sự. Làm gì mà cứ om xòm lên thế. Hàng xóm người ta cười vô mặt cho là bố con rách việc, chỉ được cái cãi nhau là không ai bằng !

 

Tôi quán triệt tình thế ngay. Ba chân bốn cẳng tôi trở về với cái thế truyền thống cuả một nam nhi USA là luôn luôn hiếu hòa với chị em phụ nữ. Hiện tình đang rối kênh lên. Con bé nhà tôi thì nhề nhệ nước mắt, ngồi chết dí một xó. Tôi cũng chẳng nhớ là đã nói gì với nó. Ðến nông nỗi này thì tôi chỉ còn có nước tôi lo cho thân tôi thôi. Vợ tôi, bơ bơ trên đường từ nhà trên đi xuống:

- Anh đói thì ăn cơm trước. Kệ mẹ con em !

 

Hay nhỉ ! Kệ mẹ con em! Bạn, Bạn cho tôi biết, có thể kệ mẹ con em được không ? Tôi ý à ? Không ! Trăm ngàn lần không. Không thể để cái xẩy nẩy cái ung. Tôi xoay hướng khác.

- Ô hay ! Cơm nước rồi thì phải ăn chứ ! Hoan ! (tên thằng em đang dí mũi vô máy Game) Lên kêu mẹ với chị xuống ăn cơm, để bố còn đi công chuyện !

 

Vẫn không động tĩnh gì sao ? Ái chà! Tình hình không khéo xoay chuyển, diễn biến e khó lường à nghen ! Tôi phán đoán, dù việc gây ồn ào vừa rồi do ai, không lý tới nữa. Cái chính là đã lơ lơ ý kiến của bả. Liều thuốc bồi lại nháng lên trong đầu bả: đây không phải Ô-Xin của mấy người nha ! Bài toán vẫn cần phải được thử lại. Ðưa tay ra ngắt một cái ! Không xong thiệt rồi !! Viễn ảnh đen sì sì của cái món cấm vận chắc khó buông tha tôi. Nó đã sờ sờ ra đây rồi !

KÉO MÀN !

Bạn biết đấy, phần mở đầu cho một cuộc thương thuyết thường diễn ra trong bóng tối. Tôi cũng sẽ tiến hành thuơng thảo. Tôi không muốn lịch sử nhìn thấy những gì tôi làm.

MÀN HẠ GẤP !!

 

 

Phi Trường Thái Lan cuối 1992.

 

Năm 1992 là năm gia đình ta thực sự sống lại. Bố nhớ rất rõ lúc đó: gần 12 giờ trưa ngày 2 tháng 11 năm 1992, máy bay mới rời TSN và giờ đang ở phi trường Thái Lan. Người bố như muốn trườn khỏi băng ghế, nghển mãi đầu mà nhìn theo đuôi chiếc 747 vừa chầm chậm chạy qua. Bố mê mải nhìn, cái Logo gồm hai chữ AA, nhìn ra ngay hai cánh bướm như đang vờn vờn trước khi đậu xuống bánh lái đuôi của máy bay. Hình ảnh sống động vô cùng, bố không biết tả sao cho hết cái vẻ tinh khôi của nó, chỉ biết ngơ ngẩn nhìn vì với bố nó đẹp vô ngần. Và càng đẹp hơn nữa là bố con ta còn được thấy CÁI ÐẸP dưới thiên hình vạn trạng của một xứ phát triển. Lòng bố nức lên những hân hoan, như những đợt sóng, đợt này kế tiếp đợt kia, xôn xao vang vọng. Có người ví, đời vui như ong bay, có lẽ là đây, là lòng bố lúc này. Xin gởi đến khối óc tuyệt vời nào đó đã sản sinh ra nó, American Airline Logo, một lời khen muộn, rất muộn màng vì chính cuộc đời chúng tôi suýt chút nữa cũng muộn màng, lỡ giở tưởng rằng như không còn có nữa ! Bố nhìn mẹ con tìm đồng cảm. Mẹ con còn đang mê mải với cảnh lạ, người xa. Ôi chao là đẹp ! Nguy nga như chưa từng thấy. Ðây mới là Thái Lan mà. Vâng, thế mới biết ... Có người nói nho nhỏ. Tôi nhìn vợ con, chạnh lòng một chút quê nhà. Quê hương ơi ! (cái gì nhen nhen như một chút se sắt muốn tụ hình ?). Tôi nhìn con. Cái đầu sọ khỉ như một trái bưởi Năm Roi nhỏ khuất lấp trong ngực áo mẹ, nói nhỏ như nói với chính mình. "Con ạ, cuộc đời rồi sẽ lại mở ra trước mắt con bao la, kỳ thú. Dần dà theo từng độ tuổi, nền giáo dục xứ này sẽ cung cấp cho con phương tiện để con nhận biết nhân sinh, vũ trụ, cuộc đời. Con an tâm mà đón nhận. Vì đã hết thực rồi cái thủa người ta gầm ghè nhìn nhau qua cái bao tử lép của mình !!"

 

 

Texas, cuối 2007.

 

Con gái yêu của bố mẹ,

Sinh nhật vừa rồi là con tròn 18 tuổi. Thực tế và rồi nay luật pháp Hoa Kỳ cũng đã công nhận con đã là người lớn. Con không thích, bố biết, (thực tế cũng chẳng mấy người ưa cái cuộc sống bắt đầu bằng đầy rẫy những phiền toái và bó buộc này). Thời bố, còn chiến tranh, mấy anh con trai từ 18 trở lên gọi là cứ mệt đứ đừ với 1 lô những giấy tờ và công việc mới. Ðầu tiên là anh phải có THẺ CĂN CƯỚC (ID card đó), liền ngay đó là phải có giấy Hợp Lệ Tình Trạng Quân Dịch. Giấy này "gay" lắm con ạ. Vì không có nó con sẽ chẳng lúc nào yên, nói chi đến làm ăn với học hành. Xe tuần cảnh thường xuyên dểu dểu ngoài phố, mời lên xe ngay những anh không giấy tờ, đương nhiên rồi, những anh giấy tờ có nghi vấn, cứ lên xe, về đồn tính !!! Còn tính gì, chết đến đít rồi, còn tính gì ?? Khoan, "bác" nóng quá ! Chuyện đâu còn có đó. Người hiểu chuyện, tức là đã từng bị hốt vài ba phùa, nhạt nhẽo góp ý như thế. Còn bạn, bạn tính sao là tùy phước ấm nhà bạn cùng với sự nhanh nhậy hết xảy cuả bản thân bạn lúc này. Ðây là 1 trong những việc mọn chứng tỏ khả năng trai thời loạn đấy. Tất cả nằm gọn trong 1 chữ CHẠY ! Chạy là gì ấy à ? Là bước thiệt nhanh và dài bước ! Ðúng Tự Ðiển đấy chứ !! Bố đùa chút. Vấn đề này rắc rối lắm con ạ. Có dịp phải dành cả buổi mà nói mới xong, mới mong con về Việt Nam có thể tự động "chạy" 1 số việc nho nhỏ làm duyên. Con thấy ở nước nghèo và nhất là lạc hậu, việc tham nhũng, ỷ quyền vơ vét nó đi đôi như hình với bóng. Bố nói sơ một chút về Miền Nam còn Miền Bắc cái độ dầy của nó về tham nhũng, bắt chẹt, thì không lấy gì đo cho cụ thể. Việc gì cũng có giá biểu bằng hò vè (đương nhiên là có kỳ kèo bớt lên bớt xuống, từ con ngan nằm nó xuống thành con ngan bà.) Nói chuyện với mấy anh Miền Bắc, nó lý thú lắm vì chuyện gì cũng đều có thi ca, hò vè minh thị. 30 năm xây dụng XHCN và ở chỉ chỗ này người Miền Nam đành chào thua. Bố muốn con khái quát một chút để thấy có biết bao nhiêu khác biệt còn lù lù trước mắt khi phải nghĩ đến truyện thống nhất Bắc Nam ... Giờ trở về với cuộc sống mới của 1 anh vừa làm người lớn nhe. Mỗi người có 1 cách biểu lộ riêng để nghênh đón cuộc sống mới này. Có bứt phá, có nổi loạn, song đa số là bình bình (hôm qua tôi sống như thế nào thì hôm nay cũng thế). Bình bình với cuộc sống bình bình. Chuyện các chàng trai, cô gái sống phung phí tuổi trẻ, vung vãi thân xác thì ở đâu chả có, cứ gì Mỹ. Sở dĩ Mỹ được đề cập nhiều có lẽ chỉ do cái tâm lý tò mò, muốn xem 1 anh tiền đông của lắm, đụng truyện sẽ phản ứng ra sao. Bố nhớ có ai đó trong số bà con tỏ ý lo ngại chuyện sếch xiếc tràn lan, kể cả trong giới Trung Học, chuyện 1 cô bé 15, 16 gì đó, nay đành ngồi nhà ôm con với bao tiếc hận, con đã điềm đạm, hết sức điềm đạm trả lời:

- Con sẽ chẳng dại gì mà đi tự bắn vô chân mình như thế !

 

Hoan hô con ! Bố thực sự ngạc nhiên và thích thú trước câu trả lời gẫy gọn và đầy đủ như thế. Và cũng từ cái điểm mốc này, bố đã nói với mẹ, con thiệt sự đã là người lớn lắm đó ! Cái việc tự làm tịt ngòi trái mìn nổ chậm là 1 quyết tâm cao độ và chỉ có sự tự xác định như thế mới hòng triệt tiêu những hiểm nguy đang ngủ đông ngay trong lòng mình ! Thanh thỏa nhé.  Giờ thì đuờng đi tới Tương Lai mới thiệt là thênh thang. Con kìa, tuơng lai (con) đang mở ra, phơi phớị VOULOIR C’EST POUVOIR ! Con hẳn còn nhớ câu ngạn ngữ tiếng Pháp này (bố con ta mới đọc được trong 1 tờ văn nghệ). Muốn là được ! Con thấy nhé. Một lần nữa người ta lại muốn khẳng định tư thế "ăn trùm" của lý trí. MUỐN LÀ ÐƯỢC Không 1 chút ngần ngừ. Chỉ cần làm, con quyết tâm làm là công việc coi như đã xong 1/3. Bố hỏi, thực tâm, con muốn gì ? Học, học thực cao, tìm hiểu thực kỹ về nền giáo dục cuả xứ này. Ðúng nơi, đúng chỗ rồi con ạ ! Con đang ở Mỹ, môi trường học tập rất mênh mông mà kỳ thú thay, phương tiện gặt hái kết quả của lãnh vực này cũng mênh mông không kém. Ðể các sinh viên mới như con hiểu về nề nếp học tập, các trường đã đề ra nhiều ưu ái, nói rõ ra là quảng cáo. Vào đầu niên khóa các trường đều có kế hoạch mở rộng cửa chào đón mọi người đến tìm hiểu và có ngay tại chỗ những buổi thuyết trình bỏ túi do các sinh viên đàn anh được nhà trường tín nhiệm nhờ cậy. Có trường chơi bảnh là mời cha mẹ và bản thân sinh viên đến ăn ở với trường trong hai ngày, nghĩa là trước khi tới con đã book khách sạn, ăn uống miễn phí. Khi bản thân sinh viên đi theo từng toán thì cha mẹ có thể muốn đi theo hay không là tùy (vừa rồi bố mẹ chỉ đi thăm những nơi gần, ngoài ra là nằm ở phòng coi TV). Có trường đại học cho sinh viên khách đến ăn ngủ chung với sinh viên đang theo học ở dorm. Thôi thì truyện trên trời dưới biển tha hồ mà trao đổi. Con nhớ một lần đến thăm hai chị, ở 1 phòng, bao nhiêu là quần áo (to có nhỏ có) phơi choán gần hết không gian sinh hoạt, song ai cũng cười xòa thông cảm. Nhớ là con nên tận dụng mọi hoàn cảnh để tìm hiểu, làm như mẹ cũng không sao: mầy mò chán chê ra rồi mới quyết định mua một món hàng ! Mỗi trường đại học ở đây nổi tiếng về một lãnh vực riêng. Ai có thể phủ nhận được giá trị của Harvard, Yale, Princeton mà sau bao năm miệt mài lắm họ mới tạo nên tiếng thơm như ngày nay. Ðược nhìn các cơ sở giáo dục ở Hoa Kỳ, mỗi trường đều có một cơ ngơi lớn lao vô cùng. Phải nói là một thành phố đại học vì biết bao nhiêu là dẫy nhà ngang dọc, đồ sộ với xe bus riêng cảnh sát riêng. v. v... Nếu lại lấy điểm đứng là thời của bố mà nhìn thì còn chỉ nước … trốn luôn vì mắc cỡ ! Cả miền nam Việt Nam chỉ có một trường y, một trường dược, một trung tâm kỹ thuật (thực tế còn nhỏ hơn phòng thí nghiệm cùa một trường trung học). Giáo Dục đối với 1 quốc gia chậm tiến như VN ta khác nào anh mù trông vô cây gậy, cây gậy mà dò dẫm lầm là cả 1 thế hệ, 1 dân tộc "ăn mày" theo. Cho nên các cụ ta xưa chủ trương Ðông du, gần ta nữa, con cái các nhà khá giả đều được lo toan cho đi Tây, đi Mỹ ăn học. Xu hướng thế giới bây giờ là Mỹ, phải học được ở Mỹ mới yên lòng. Con hiện giờ thì lại đang ở Mỹ với cả 1 gia đình đầy đủ. Thử hỏi có cuộc du học nào tuyệt vời như thế không ? Nhận chân được điều này là con sẽ tự động chuyên cần ngay ! (Bằng không thì con cũng tự nhận ra là mình có máu "du thủ du thực" trong người để mà ngưng ngay việc đèn sách lại, kẻo uổng !)

 

Bố nhớ có kể con nghe hồi 1964 bố ở Sàigòn, đậu xong tú tài, đang cùng bạn bè hào hứng bàn việc học lên, ông nội con (bố cuả bố đó) nói rằng học như thế đã là đủ. Ông nói thực đấy. Trong đầu ông chả có 1 tẹo ý tưởng nào về việc học trên đại học cả. Như cái anh gì, thỉnh thoảng đến với cuốn Kiều, hỏi ông về mấy điển tích. Anh ấy học là để sau này đi dậy học. Anh, ông cụ nhìn bố, cứ tính chuyện chắc ăn là làm thư ký gì đó rồi còn cái khỏan vợ con nữa, 21, 22 cả rồi.

 

À, thì ra vậy ! Cả đời ông cặm cụi với mảnh vườn, thửa ruộng. Cơ ngơi mỗi ngày mỗi vững chãi thì ông đã ruột đau như cắt, lầm lũi dắt đàn con xuôi Nam. Ông lại phải gẫy lưng làm lại từ đầu ở miền Nam. Bao nhiêu vất vả, chỉ mong được làm chủ một mảnh đất, một khu vườn. Nay thì khó khăn đã dần qua, nỗi nhớ về một cơ ngơi lại lên tiếng réo gọi. Ông luôn thấy rằng chỉ với ruộng vườn ông mới thấy mình đích thực là sống. Suốt cuộc đời ông, ông không nghe ai nói về việc học để trở thành các ông quận trưởng, tỉnh trưởng. Nó xa vời quá. Ở thời của ông là như thế. Cuộc sống còn quá nhiều điều bất tường, vì giáo dục còn hạn chế rất nhiều. Ðược đi học, biết chữ đã là một đặc ân của con nhà khá giả. Con ạ, may mắn đã bao nhiêu năm ở với gia đình ta. Bố vào quân đội, còn nguyên vẹn trở về làm người dân thường, lấy mẹ, sinh ra con, và may mắn nhất là được định cư tại Hoa Kỳ, mảnh đất quảng đại, giầu của và cũng giầu lòng. Như bao nhiêu thanh niên khác, có khả năng là được đón nhận, cất nhắc. Trường hợp của con là cụ thể. Nhờ một chút thông minh con đã được bao nhiêu là ưu ái từ xứ sở này. Phần con, con phải cám ơn, đã đành. Con còn phải khắc ghi trong lòng một điểm son về sự ngay thẳng của hệ thống giáo dục Hoa Kỳ. Con, 1 cô gái Á Ðông không thân thế, ra trường với Valedictorian, học bổng National Merit hạng tối ưu. Ông nội, nếu còn sống và biết việc này hẳn ông sẽ vui vô cùng. Câu ông thường nói: làm người phải biết ân, biết nghĩa. Ai thi ân cho mình thì cái điều canh cánh bên lòng là phải biết báo đền. Con biết không, ông nội là cái bóng mát lớn, che rợp suốt thời trai trẻ cuả bố. Cái gì ông cũng bảo để dành cho bố, cho nó yên tâm ăn học. Ðoạn cuối cuộc đời ông, ông sống ở Sàigòn, yên lành bên con bên cháu. Và cũng chết như thế, yên lành bên cháu bên con (còn cả 10 mấy năm sau nữa mới có con, con ạ). Chuyện kể về ông, nhiều lắm. Ông ưa nếp sống giản dị, thích nuôi súc vật, nhất là chim bồ câu. Chuồng chim của ông lớn lắm, đặt trên bệ cao của cổng trong. Ông để ý từng lứa, từ lúc mới dồn trứng cho 1 con ấp, con này ấp rất siêng, ít ung, đến khi trứng bắt đầu nở, ông vẫn theo dõi đến khi chúng ra ràng. Ðây mới là lúc ông thực thi cái thú của mình là tập cho chim bay. Thiệt tình mà nói, từ ngày có việc tập bay này, số chim chết oan: rơi xuống ao, rơi trên vườn chuối giảm đi thấy rõ. Khi tập cho chim bay, ông đứng trên gò đất cao, con chim ngoan ngoãn trong lòng tay mở ngửa. Ðây là những con đủ độ bay: lông cánh và lông đuôi được coi là đã đầy đủ. Bao giờ việc huấn luyện cũng bắt đầu bằng những động tác làm quen, có tính luyện cho chim dạn: Cái bàn tay đỡ chim kia cứ từng đợt đưa lên, hạ xuống nhiều lần (có khi nhiều ngày), đồng thời với lúc luyện cho chim dạn ông còn đánh giá khả năng bay lượn của chim bằng cách lắng nghe sức quạt của cánh và của cả đuôi nữa. Rồi cũng đến lúc chim được bay thiệt. Bàn tay đang nương kia bỗng vung thiệt mạnh lên và buông ra. Con chim như được bung ra ngoài khoảng không và, phản xạ tự nhiên của chim ta lúc ấy là xòe cánh ra, loạng quạng chút xíu, thế là bay, bay ngon lành. Có con không xoay sở kịp, rơi bịch ngay trước mặt ông (đã được trải một lớp rơm khá khá) như thế số phận còn được kể là không đến nỗi, còn như đuối sức rớt xuống ao, gì chứ mạng sống chim ta là kể như đã rất khó qua khỏi với một lũ cá măng, cá vượt hau háu chực chờ. Lại như loay hoay đáp xuống vườn chuối thì số phận kể như cũng đen thui thủi khác chi cái mõm chị Mực vì nơi vườn chuối âm u kia, tương truyền là hằng có một ông Mướp già, có thói quen ngủ gà ngủ vịt trên gò đất đầu vườn hay nằm xoãi phè trên đám lá chuối khô (để làm bánh gai của cụ Binh Bỉnh), cũng có khi ông như bị ma đuổi, phóng vun vút giữa những tầu lá chuối khô, con nhà lính thì gọi là để nắm địa bàn. (địa bàn với chả địa ghế !). Trường hợp nào thì ông cũng welcome các chàng chim lầm lũi đi trong buổi chiều tà của phần số như thế. Có bữa ông tha mạng (chay tịnh, sám hối chăng ? nào ai biết!). Chỉ biết mỗi một điều chắc hơn cua gạch là, gì thì gì, thân chim giờ kể như cũng đã rũ liệt bởi vô số những dập vùi từ hàm răng và cặp vuốt gớm ghiếc kia, có sống cũng chỉ làm khổ vợ con sau này ! Rách việc cái anh Mướp Già này thực !Thà là ông quất cái rốp cho xong. Từng ấy tuổi đầu mà vẫn còn dỡn với tập nữa sao ? Thôi đi ông à, giữ lấy cái đức cho con cháu nó nhờ, mình thì còn về với Tiên với Tổ ! Chứ lại không à ? Nói ông hay: Lũ Vàng, lũ Vện biết ông ở đây chúng mà lại không rượt cho ông té đái ra thì tôi có mà đi bằng đầu ! Ðấy, rồi ông cứ gióng mắt lên mà xem. Lúc đó đừng có nói là đây không có bảo trước, à nghen ! Ác giả ác báo. Cao minh tất hữu cao minh trị, ông ạ ! Lúc đó, đừng có mà kêu Trời cao với Ðất dầy !

 

Cuộc thao dượt coi như thường xuyên vì ngoài lợi ích nó còn là cái thú rất lớn của ông. Nét mặt ông thiệt là hý hửng khi nhận ra con chim mình vừa dượt đã theo đàn trở về. Nó hầu như tách khỏi đám đông, đứng ngơ ngơ, cái đầu chúi xuống, gục gặc từng hồi ...

 

... Xe ngưng trước cổng. Một khu nhà uy nghi. Một quần thể, một thành phố đại học. Một lãnh địa trầm tư trong một không gian trầm mặc. Ðã đến lúc bố mẹ từ giã con. Con gái yêu ! Ngoan nhé. Ði lên, con. Bay lên cho phỉ. Con bảo con bắt đầu đi tu. Ở đây thuần là những người học thiệt, chứ không lơ mơ đâu, bố ạ. Bố yên tâm ! Ðúng đấy con ạ. Lập chí và tu thân cũng là một mặt khác của cái TRÍ, cái DŨNG của một hiền nhân quân tử đấy con. Thời nào cũng thế. Chỉ có một chút khác nhau về tên gọi đấy thôi. Bay lên đi, con. Và hãy như bầy bồ câu của Nội, luôn biết quay về cùng cội nguồn, gốc rể. Trong màn nắng lụa sớm mai này, bố mẹ gửi đến con một phớt hôn vô vàn thương yêu.

 

Ơi, the first lady của bố mẹ.

 

 

Duy Nguyễn

 

(Bai chuyen)