HOÀI NIỆM

(TIỂU-THU)

 

 

 Reng ! Reng ! Từng hồi chuông điện thoại reo inh ỏi như thúc dục, khiến bà Khanh vội vàng lau tay vào chiếc khăn làm bếp, nhấc điện thoại ghé vào tai. Vừa mới a lô là đã nghe tiếng bà chị cả xổ một tràng dài:

 -Ủa, chị tưởng em đi ra ngoài sớm dữ vậy chớ ..

 Bà Khanh cười:

 -Đâu có. Em đang hâm nồi bánh canh giò heo để anh Thanh thức dậy ăn sáng. Sau đó tụi em mới đi Ottawa. Ở đây mấy chục năm rồi mà tụi em chưa đi ngắm hoa Tulipe lần nào.

 - Gì mà quê òm vậy! Anh chị đi mấy lần rồi đó. Đẹp hết biết luôn.

 Đoán trước cái tính hay “đi vào chi tiết” của bà chị thân mến, bà Khanh chặn ngang:

 -Chị kêu em sớm bộ có chuyện gì hả ?

 Đầu giây bên kia im lặng mất vài giây, rồi giọng bà Bá cất lên, buồn buồn:- -Khanh à, em có nhớ ngày chị em mình đặt chân xuống thành phố  Montreal này là ngày nào hay không ?

 Bà Khanh bỗng nhiên thấy lòng chùng xuống, bùi ngùi:

 -Quên sao được. Hai gia đình mình tới đây ngày 14-5-75. Còn 1 tuần nữa là đúng 32 năm rồi ! Lẹ quá hả chị !

 -Ừ, nhớ hồi nào, chị em mình còn ngồi khóc như mưa ở Sài Gòn, ngày 28-4-75. Chị cám ơn Trời Phật đã độ trì cho gia đình mấy chị em mình chạy thoát. Em nghĩ coi, miền Nam mình lúc đó  có bao nhiêu triệu người, vậy mà mình được may mắn ở trong số  ít oi những người vượt thoát được.

 - Chị nói đúng. Em còn nhớ lúc ngồi xe chạy ra Tân Cảng, thấy ngoài đường dân chúng cũng chạy lao xao, mặt mày hớt hãi. Có đám còn tay xách, nách mang những đồ hôi được trong mấy cơ quan của Mỹ bỏ lại. Tiếng súng đùng đùng khắp nơi thấy sợ quá chừng. Nói đến đây, bà Khanh thở dài, đầu óc hiện lên dày đặc những hình ảnh thê thảm năm xưa.

 -Xe chạy vô bến Tân Cảng, bà Bá tiếp lời, nghe nói Việt Cộng đang đóng bên kia cầu, ai cũng xanh máu mặt hết trơn. May mà mình đến đúng lúc. Chậm chút xíu là tàu tách bến rồi !

 Tuy đang buồn nhưng bà Khanh cũng cười:

 -Chị nhớ cái gia đình đông nghẹt cả mấy chục mạng ngay bên cạnh  gia đình mình hay không ?

 -Cái gia đình khuân theo cả đống đồ ăn đó chớ gì ? Lại còn nằm nệm nữa chớ !

 -Đúng rồi. Họ có con gái là vợ  một người Đại Hàn trên tàu, nên họ đã lên tàu từ mấy hôm trước. Đem theo cả chục thùng mỳ gói, bánh trái lu bù …

 -Ừ, ai như gia đình mình, chạy mình không lên tàu. Mấy đứa nhỏ đói meo đói mốc. Chị còn nhớ cảnh thằng Cu Tâm với con Bé Ngà nhà mình dòm lom lom cái thằng nhỏ bên cạnh nhai nhóc nhách suốt ngày. Nghĩ lại mà đứt ruột !

 Bà Khanh cười:

 -Chị quên là thằng nhỏ đó có cho hai nhóc tì nhà mình mấy hột nho khô hay sao ? Của ít lòng nhiều mà !

 -Tiếng bà Bá chép miệng:

 -Nhớ lại hồi đó nhà mình cả chục người chia nhau có 1 hộp cá mòi với cơm sấy khô. Đói quá cũng nuốt ào ào ! Lúc đói thấy cái gì cũng ngon. Chẳng bù bây giờ, thịt cá ê hề lại ngán tới cổ ! Ứ hự !

 -Chị có nhớ dưới hầm tàu nóng như thiêu như đốt, người nào cũng kiếm thứ gì đó để quạt phành phạch, khiến  lòng tàu như có một đàn bướm đang chớp cánh hay không ? Rồi lúc tàu chạy ngang Rừng Sát mọi người hầu như  nín thở, làm như nếu thở mạnh, Việt Cộng trên bờ sẽ nghe thấy. Hì hì !

 -Trời ! Lúc đó tình hình nghiêm trọng quá mờ, chị Bá phản đối, lỡ tụi nó thụt cho 1 trái B 40 là tàn đời. Em không nhớ tàu Việt Nam Thương Tín bị Việt Cộng pháo kích theo ra tuốt ngoài biển, khiến nhà văn Chu Tử bị chết thảm đó.

 -Vậy mà tàu mình chạy lên chạy xuống từ Vũng Tàu tới Cà Mau ba, bốn ngày trời mà vẫn bình yên vô sự. May mà cuối cùng cái ông Cố vấn Mỹ thoát ra được. Nếu không hổng biết chiếc tàu còn trôi nổi lên xuống bao nhiêu ngày nữa mới chịu đi qua Subic Bay, mà dân chúng trên tàu đã lây nhau bịnh đau mắt. Người nào cặp mắt cũng đỏ lòm như mắt tôm luộc. Thiệt là trần ai khoai củ !

 -Tức cười nhứt là những ngư phủ của các làng chài lưới ven biển, khi được vớt lên tàu, đã đem theo lủ khủ quang gánh, tv, có người còn đem theo chiếc xe Honda , thủy thủ Đại Hàn liệng  tòm xuống biển luôn ! Chị sợ nhứt là lúc có một vị tu hành nhân danh những người lên sau, đòi chia tiền của Mỹ viện trợ. Khanh có nhớ ổng nói gì hông ?

 - Sao mà hổng nhớ. Ổng nói tiền Mỹ viện trợ cho những người di tản đâu ? Phải đem chia đều cho mọi người. Đại diện ban điều hành hỏi tiền gì ? Thế là Ngài Tarzan nổi giận, giở giọng hăm dọa, sau khi đã kết án Ban Điều Hành đã chia chác nhau số tiền viện trợ đó. Bên phe ổng đông gấp 3 lần những người xuống tàu trước nên cũng đáng nể lắm chớ bộ !

 -Hì hì ! Bởi vậy họ mới trình lên thuyền trưởng Đại Hàn. Công nhận là ông này gồ ghề thiệt. Ổng bèn nói với vị Tu hành kia, nếu lộn xộn họ sẽ bắt ổng quăng xuống biển . Rồi còn cho đám thủy thủ cầm súng đứng canh cả đêm nữa chớ. Vậy là im re !

 - Chị thấy không, ngay một người lãnh đạo tinh thần cho cả một cái làng, mà đầu óc còn hủ bại, hẹp té như vậy biểu sao đám  dân ngu khu đen  khá lên được ?

 -Thôi, chị em mình hổng khá thì có  ! Những người kia qua Mỹ, sau này họ làm nhiều tiền  tới nỗi đốt chị em mình cháy tan xác còn được nữa à!

 Bà Khanh cười :

 -Chị biết tánh em lè phè mà, lại không có duyên buôn bán như chị, thành ra thôi thì cứ đi làm lương ba cọc ba đồng cho chắc ăn. Bây giờ về hưu non cũng khỏe. Ở xứ này có ai chết đói đâu mà sợ. Bề gì cũng c ó chánh phủ lo mà ..

 - Chớ hổng phải như bên Việt Nam: Nhân dân đừng no, để nhà nước no hén! Bà Bá sực nhớ ra, vội nói với em, Chị mới gặp chị Đáng dưới phố Tàu hôm kia. Chỉ gởi lời thăm Khanh đó. Năm nay tóc chỉ bạc trắng hết trơn. Đi đường phải chống gậy, nhưng mặt mũi vẫn hồng hào, đẹp lão quá chừng. Chị nhớ lúc ở đảo Guam, chỉ một mình với 10 đứa con và 1 bà mẹ già. Người đâu mà can đảm phi thường !

 - Em chỉ nhớ lúc tàu vừa cặp bến Subic Bay, cả nhà mình sau bảy ngày đói khát dưới tàu, đã ăn uống tận tình tất cả những gì ban tiếp tân Mỹ dọn ra mời. Ô hô ! Ai tai ! Hậu quả là vừa xuống phi trường Đảo Guam là cả nhà bị Tào Tháo rượt chạy trối chết. Nếu không nhờ chai thuốc Parigorique của chị Đáng thì nguy to !!! Hìhìhì. Bà Khanh không nín cười được khi nhớ lại cái cảnh người chạy ra, kẻ chạy vô lều, người nào người nấy ôm bụng, mặt mày nhăn nhó như khỉ ăn gừng. Sữa tươi, sandwich và cam Mỹ ngon quá mà. Ai cũng chiếu cố tận tình nên mới ra nông nỗi !

 -Chị nhớ đã gặp nhiều người quen trên đảo mà không nhận ra nhau. Với cái nóng hừng hực như lửa thiêu, mà mỗi ngày hai lần đứng sắp hàng để lãnh cơm thì ai mà hổng thành Chà Và ma ní cho được ! Với lại khẩu phần cơm trắng cộng với hột gà bột khuấy lên  đều đều thì chị em phụ nữ trở thành mình hạc xương mai ngay, khỏi phải đai ết đai iếc khổ sở như bây giờ ! May mà chị em mình chỉ ở Guam có 1 tuần rồi được phái đoàn Canada nhận cho qua định cư ở Québec.

 -Bây giờ nghĩ lại em còn rùng mình đó chị à. Dám dắt díu nhau ra đi mà trong túi chỉ có vài chục đô la. Lại còn không biết đi đâu nữa chớ ! Cứ nhắm mắt mà bước lên tàu. Thiệt là đánh liều nhắm mắt đưa chân. May thay Con Tạo xoay mình qua xứ Canada đất lạnh tình nồng nầy ! Em không bao giờ quên được sự tiếp đón nồng nhiệt, thân thiện của người dân Québec. Họ thật sự là những người giàu lòng bác ái hén chị. Hồi trước, khi mình còn ở Mỹ Luông đó, người Việt ở Capuchia bị lính Miên cáp duồn, phải chạy về Việt nam nương náu. Nhưng họ có được nuôi nấng đàng hoàng đâu nà. Em thấy buồn cho dân mình ghê !

 -Chiến tranh liên miên mà em. Coi như xứ Iraq bây giờ. Ngày nào cũng bom nổ đạn rơi. Người chết như rạ ! Chị nghĩ hồi xưa ông bà mình chắc cũng tu nhơn tích đức dữ lắm nên đám con cháu mới  được như ngày nay ..

 

 Bà Khanh chưa kịp trả lời thì có tiếng ông Thanh cất lên thình lình từ cửa bếp:

 -Đang nói chuyện với ai mà say sưa vậy bà nó ?

 Bà Khanh vội vàng từ giã chị, móc điện thoại lên giá rồi quay qua trả lời chồng:

 - Còn ai trồng khoai đất này ! Chị Bá với em đang nhắc lại những ngày mình rời Sài Gòn, qua Guam rồi qua Montréal đó mà. Nhiều kỷ niệm buồn quá !

 Ông Thanh chọc quê vợ:

 -Chị Bá có biết là nhờ kết duyên với một ông Bắc Kỳ thứ thiệt như anh, em mới có cái may “ xuất ngoại” hay không ? Nếu lấy một ông Nam Kỳ, anh nghĩ chắc em đã bị ở lại với bác và đảng rồi ! Tha hồ sơi bo bo, sắn, khoai lang sùng .. hìhì !

 -Xì, tưởng bở ! Trong tử vi của em có sao  Thiên Di (nói đại) . Hổng chừng nhờ số của em mà anh mới đi ra nước ngoài được đó. Hổng cám ơn còn nói !

 Ông Thanh cười xí xóa:

 -Thôi thôi, xin chịu thua bà xã "yêu vấu" ! Kiến bò bụng rồi nè. Em nấu món gì mà nghe mùi thơm lừng vậy ? Anh ăn được chưa ?

 

 Bà Khanh múc nước lèo trong vắt đổ lên những cọng bánh canh trắng nuột, điểm vài lát giò heo xắt mỏng, vài con tôm lột vỏ đỏ au. Sau cùng rắc một nhúm hành tím chiên vàng rộm lên trên:

 -Xin mời ông Tướng sơi cho nóng. No rồi còn lái xe cho tui đi Ottawa ngắm hoa. Hồi nãy chị Bá chê tụi mình nhà quê đó nha. Thôi em đi tắm rửa, sửa soạn trước.  Vừa nói bà Khanh vừa đi vô phòng. Ông Thanh gọi với theo:

 -Em ơi, còn cà phê cái nồi ngồi trên cái cốc của anh ?

 

Bà Khanh ném lại mà không cần nhìn lui:

 -Bữa nay cho phép anh tự lực cánh sinh ! ..

 

 

Tiểu-Thu

Montréal   06-2007

 

(TRẦN TRỌNG NHÂN chuyển)