HOÀI NIỆM
(TIỂU-THU)
Reng ! Reng ! Từng hồi
chuông điện thoại reo inh ỏi như thúc
dục, khiến bà Khanh vội vàng lau tay vào
chiếc khăn làm bếp, nhấc điện thoại
ghé vào tai. Vừa mới a lô là
đã nghe tiếng bà chị cả xổ một
tràng dài:
-Ủa, chị
tưởng em đi ra ngoài sớm dữ vậy chớ
..
Bà Khanh cười:
-Đâu có.
Em đang hâm nồi bánh canh giò heo để
anh Thanh thức dậy ăn sáng. Sau đó tụi
em mới đi Ottawa.
Ở đây mấy chục năm rồi mà tụi
em chưa đi ngắm hoa Tulipe lần nào.
- Gì mà
quê òm vậy! Anh chị đi mấy lần rồi
đó. Đẹp hết biết luôn.
Đoán trước
cái tính hay “đi vào chi tiết” của
bà chị thân mến, bà Khanh chặn ngang:
-Chị kêu em sớm
bộ có chuyện gì hả ?
Đầu giây
bên kia im lặng mất vài giây, rồi giọng
bà Bá cất lên, buồn buồn:- -Khanh
à, em có nhớ ngày chị em mình đặt
chân xuống thành phố Montreal
này là ngày nào hay không ?
Bà Khanh bỗng
nhiên thấy lòng chùng xuống, bùi
ngùi:
-Quên sao
được. Hai gia đình mình tới
đây ngày 14-5-75. Còn 1 tuần nữa là
đúng 32 năm rồi ! Lẹ quá hả chị
!
-Ừ, nhớ hồi
nào, chị em mình còn ngồi khóc như
mưa ở Sài Gòn, ngày 28-4-75. Chị
cám ơn Trời Phật đã độ
trì cho gia đình mấy chị em mình chạy
thoát. Em nghĩ coi, miền Nam mình lúc
đó có bao
nhiêu triệu người, vậy mà mình
được may mắn ở trong số ít oi những người
vượt thoát được.
- Chị nói
đúng. Em còn nhớ lúc ngồi xe chạy
ra Tân Cảng, thấy ngoài đường
dân chúng cũng chạy lao xao, mặt mày hớt
hãi. Có đám còn tay xách, nách
mang những đồ hôi được trong mấy
cơ quan của Mỹ bỏ lại. Tiếng súng
đùng đùng khắp nơi thấy sợ
quá chừng. Nói đến đây, bà
Khanh thở dài, đầu óc hiện lên
dày đặc những hình ảnh thê thảm
năm xưa.
-Xe chạy vô bến
Tân Cảng, bà Bá tiếp lời, nghe nói
Việt Cộng đang đóng bên kia cầu, ai cũng
xanh máu mặt hết trơn. May mà mình đến
đúng lúc. Chậm chút xíu là
tàu tách bến rồi !
Tuy đang buồn
nhưng bà Khanh cũng cười:
-Chị nhớ
cái gia đình đông nghẹt cả mấy
chục mạng ngay bên cạnh gia đình mình hay
không ?
-Cái gia
đình khuân theo cả đống đồ
ăn đó chớ gì ? Lại còn nằm nệm
nữa chớ !
-Đúng rồi.
Họ có con gái là vợ một người Đại
Hàn trên tàu, nên họ đã lên
tàu từ mấy hôm trước. Đem theo cả
chục thùng mỳ gói, bánh trái lu
bù …
-Ừ, ai như gia đình
mình, chạy mình không lên tàu. Mấy
đứa nhỏ đói meo đói mốc. Chị
còn nhớ cảnh thằng Cu Tâm với con
Bé Ngà nhà mình dòm lom lom cái thằng
nhỏ bên cạnh nhai nhóc nhách suốt
ngày. Nghĩ lại mà đứt ruột !
Bà Khanh cười:
-Chị quên
là thằng nhỏ đó có cho hai nhóc
tì nhà mình mấy hột nho khô hay sao ? Của
ít lòng nhiều mà !
-Tiếng bà
Bá chép miệng:
-Nhớ lại hồi
đó nhà mình cả chục người chia
nhau có 1 hộp cá mòi với cơm sấy
khô. Đói quá cũng nuốt ào ào
! Lúc đói thấy cái gì cũng ngon. Chẳng
bù bây giờ, thịt cá ê hề lại
ngán tới cổ ! Ứ hự !
-Chị có nhớ
dưới hầm tàu nóng như thiêu như
đốt, người nào cũng kiếm thứ
gì đó để quạt phành phạch, khiến lòng tàu như
có một đàn bướm đang chớp
cánh hay không ? Rồi lúc tàu chạy ngang
Rừng Sát mọi người hầu như nín thở, làm
như nếu thở mạnh, Việt Cộng trên bờ
sẽ nghe thấy. Hì hì !
-Trời ! Lúc
đó tình hình nghiêm trọng quá mờ,
chị Bá phản đối, lỡ tụi nó thụt
cho 1 trái B 40 là tàn đời. Em không nhớ
tàu Việt Nam Thương Tín bị Việt Cộng
pháo kích theo ra tuốt ngoài biển, khiến
nhà văn Chu Tử bị chết thảm đó.
-Vậy mà
tàu mình chạy lên chạy xuống từ Vũng
Tàu tới Cà Mau ba, bốn ngày trời
mà vẫn bình yên vô sự. May mà cuối
cùng cái ông Cố vấn Mỹ thoát ra
được. Nếu không hổng biết chiếc
tàu còn trôi nổi lên xuống bao
nhiêu ngày nữa mới chịu đi qua Subic Bay, mà dân chúng trên
tàu đã lây nhau bịnh đau mắt.
Người nào cặp mắt cũng đỏ
lòm như mắt tôm luộc. Thiệt là trần
ai khoai củ !
-Tức cười
nhứt là những ngư phủ của các
làng chài lưới ven biển, khi được
vớt lên tàu, đã đem theo lủ khủ
quang gánh, tv, có người còn đem theo chiếc
xe Honda , thủy thủ Đại Hàn liệng tòm xuống biển
luôn ! Chị sợ nhứt là lúc có một
vị tu hành nhân danh những người lên
sau, đòi chia tiền của Mỹ viện trợ.
Khanh có nhớ ổng nói gì hông ?
- Sao mà hổng nhớ.
Ổng nói tiền Mỹ viện trợ cho những
người di tản đâu ? Phải đem chia đều
cho mọi người. Đại diện ban điều
hành hỏi tiền gì ? Thế là Ngài
Tarzan nổi giận, giở giọng hăm dọa, sau khi
đã kết án Ban Điều Hành
đã chia chác nhau số tiền viện trợ
đó. Bên phe ổng đông gấp 3 lần
những người xuống tàu trước nên
cũng đáng nể lắm chớ bộ !
-Hì hì ! Bởi
vậy họ mới trình lên thuyền trưởng
Đại Hàn. Công nhận là ông này
gồ ghề thiệt. Ổng bèn nói với vị
Tu hành kia, nếu lộn xộn họ sẽ bắt ổng
quăng xuống biển . Rồi còn cho đám thủy
thủ cầm súng đứng canh cả đêm nữa
chớ. Vậy là im re !
- Chị thấy
không, ngay một người lãnh đạo tinh thần
cho cả một cái làng, mà đầu
óc còn hủ bại, hẹp té như vậy
biểu sao đám
dân ngu khu đen
khá lên được ?
-Thôi, chị em
mình hổng khá thì có ! Những người kia qua Mỹ,
sau này họ làm nhiều tiền tới nỗi đốt chị
em mình cháy tan xác còn được nữa
à!
Bà Khanh cười
:
-Chị biết
tánh em lè phè mà, lại không có
duyên buôn bán như chị, thành ra
thôi thì cứ đi làm lương ba cọc
ba đồng cho chắc ăn. Bây giờ về
hưu non cũng khỏe. Ở xứ này có ai chết
đói đâu mà sợ. Bề gì cũng
c ó chánh phủ lo
mà ..
- Chớ hổng phải
như bên Việt Nam:
Nhân dân đừng no, để nhà
nước no hén! Bà Bá sực nhớ
ra, vội nói với em, Chị mới gặp chị
Đáng dưới phố Tàu hôm kia. Chỉ
gởi lời thăm Khanh đó. Năm nay tóc chỉ
bạc trắng hết trơn. Đi đường phải
chống gậy, nhưng mặt mũi vẫn hồng
hào, đẹp lão quá chừng. Chị nhớ
lúc ở đảo Guam, chỉ
một mình với 10 đứa con và 1 bà mẹ
già. Người đâu mà can đảm phi
thường !
- Em chỉ nhớ
lúc tàu vừa cặp bến Subic
Bay, cả nhà mình sau bảy ngày
đói khát dưới tàu, đã ăn
uống tận tình tất cả những gì ban
tiếp tân Mỹ dọn ra mời. Ô hô ! Ai tai
! Hậu quả là vừa xuống phi trường
Đảo Guam là cả nhà bị Tào
Tháo rượt chạy trối chết. Nếu
không nhờ chai thuốc Parigorique của chị
Đáng thì nguy to !!! Hìhìhì. Bà
Khanh không nín cười được khi nhớ
lại cái cảnh người chạy ra, kẻ chạy
vô lều, người nào người nấy
ôm bụng, mặt mày nhăn nhó như khỉ
ăn gừng. Sữa tươi, sandwich và cam Mỹ
ngon quá mà. Ai cũng chiếu cố tận
tình nên mới ra nông nỗi !
-Chị nhớ
đã gặp nhiều người quen trên đảo
mà không nhận ra nhau. Với cái nóng hừng
hực như lửa thiêu, mà mỗi ngày hai lần
đứng sắp hàng để lãnh cơm
thì ai mà hổng thành Chà Và ma
ní cho được ! Với lại khẩu phần
cơm trắng cộng với hột gà bột khuấy
lên đều đều
thì chị em phụ nữ trở thành mình hạc
xương mai ngay, khỏi phải đai ết đai iếc
khổ sở như bây giờ ! May mà chị em
mình chỉ ở Guam có 1 tuần rồi
được phái đoàn Canada nhận cho qua
định cư ở Québec.
-Bây giờ nghĩ
lại em còn rùng mình đó chị
à. Dám dắt díu nhau ra đi mà trong
túi chỉ có vài chục đô la. Lại
còn không biết đi đâu nữa chớ !
Cứ nhắm mắt mà bước lên tàu.
Thiệt là đánh liều nhắm mắt
đưa chân. May thay Con Tạo xoay mình qua xứ Canada đất
lạnh tình nồng nầy ! Em không bao giờ
quên được sự tiếp đón nồng
nhiệt, thân thiện của người dân
Québec. Họ thật sự là những người
giàu lòng bác ái hén chị. Hồi
trước, khi mình còn ở Mỹ Luông
đó, người Việt ở Capuchia bị
lính Miên cáp duồn, phải chạy về Việt
nam nương náu. Nhưng họ có được
nuôi nấng đàng hoàng đâu nà.
Em thấy buồn cho dân mình ghê !
-Chiến tranh
liên miên mà em. Coi như xứ Iraq bây giờ.
Ngày nào cũng bom nổ đạn rơi. Người
chết như rạ ! Chị nghĩ hồi xưa ông
bà mình chắc cũng tu nhơn tích đức
dữ lắm nên đám con cháu mới được như
ngày nay ..
Bà Khanh chưa kịp
trả lời thì có tiếng ông Thanh cất
lên thình lình từ cửa bếp:
-Đang nói chuyện
với ai mà say sưa vậy bà nó ?
Bà Khanh vội
vàng từ giã chị, móc điện thoại
lên giá rồi quay qua trả lời chồng:
- Còn ai trồng
khoai đất này ! Chị Bá với em đang nhắc
lại những ngày mình rời Sài Gòn,
qua Guam rồi qua Montréal đó mà. Nhiều kỷ
niệm buồn quá !
Ông Thanh chọc
quê vợ:
-Chị Bá
có biết là nhờ kết duyên với một
ông Bắc Kỳ thứ thiệt như anh, em mới
có cái may “ xuất ngoại” hay không
? Nếu lấy một ông Nam Kỳ, anh nghĩ chắc
em đã bị ở lại với bác và
đảng rồi ! Tha hồ sơi bo bo, sắn, khoai lang
sùng .. hìhì !
-Xì, tưởng
bở ! Trong tử vi của em có sao Thiên Di (nói đại)
. Hổng chừng nhờ số của em mà anh mới
đi ra nước ngoài được đó. Hổng
cám ơn còn nói !
Ông Thanh cười
xí xóa:
-Thôi thôi, xin
chịu thua bà xã "yêu vấu" ! Kiến
bò bụng rồi nè. Em nấu món gì
mà nghe mùi thơm lừng vậy ? Anh ăn
được chưa ?
Bà Khanh múc
nước lèo trong vắt đổ lên những
cọng bánh canh trắng nuột, điểm vài
lát giò heo xắt mỏng, vài con tôm lột
vỏ đỏ au. Sau cùng rắc một nhúm
hành tím chiên vàng rộm lên trên:
-Xin mời ông
Tướng sơi cho nóng. No rồi còn lái
xe cho tui đi Ottawa
ngắm hoa. Hồi nãy chị Bá chê tụi
mình nhà quê đó nha. Thôi em đi tắm
rửa, sửa soạn trước. Vừa nói bà Khanh vừa
đi vô phòng. Ông Thanh gọi với theo:
-Em ơi, còn
cà phê cái nồi ngồi trên cái cốc
của anh ?
Bà Khanh ném lại mà không cần
nhìn lui:
-Bữa nay cho
phép anh tự lực cánh sinh ! ..
Tiểu-Thu
Montréal 06-2007
(TRẦN TRỌNG NHÂN chuyển)