TÔI ĐI BẦU ..
(Tiểu Tử)
Gần đến bầu cử quốc hội
bên Việt Nam
và nghe thiên hạ bàn qua tán lại về
chuyện "đảng cử dân bầu".. làm tôi nhớ lại
hồi tôi đi bầu quốc hội VC sau tháng
Tư năm 1975. Đó là lần đầu
tiên dân miền Nam
đi bầu theo kiểu "cách mạng".
Đầu tiên là
"nhân dân làm chủ" phải học tập
bầu cử. (Ở chế độ mới
này, không lúc nào thấy ngưng nghỉ
học tập. Hết học tập chuyện
này là tiếp ngay học tập chuyện
khác. Vừa xong học tập ở tổ
dân phố là đã thấy phải kéo
nhau ra học tập ở phường, chưa kể những
người đi làm còn phải học tập ở
cơ quan .. v v !) Ông tổ
trưởng tổ dân phố xóm tôi - hồi
trước làm kế toán cho một hãng
bào chế thuốc Tây - cho người mời
các tổ viên đến nhà ông họp
vào một buổi tối để học tập bầu
cử. Sau khi mọi người đã an vị,
nghĩa là ngồi chồm hổm hay ngồi bẹp
dưới đất, ông tổ trưởng - ngồi
sau một cái bàn thấp trên đó
có để mấy xấp giấy vuông vuông
và một lô bút bi - tằng hắng rồi
nói một cách trịnh trọng :
"Tôi mời bà con đến đây để
chúng ta cùng học tập bầu cử. Khác
với thời ngụy, ứng cử loạn xà ngầu,
vàng thau lẫn lộn, chẳng biết ai là ai hết,
bây giờ, trong chế độ ta, đảng
có bổn phận chọn người đứng
đắn, có đạo đức cách mạng .. để đề
nghị nhân dân bầu. Như vậy,
nhân dân khỏi sợ chọn lầm người
như ta vẫn thường thấy trong thời ngụy
trước đây."
Tổ viên
im lặng nghe. Phần đông hút thuốc hay xỉa
răng. Thỉnh thoảng có tiếng đập muỗi
và vài tiếng .. ngáp. Thấy có vẻ
.. được, ông tổ trưởng phấn khởi
nói tiếp: "Đơn vị của mình
được 10 dân biểu, nhưng vì là một
cuộc bầu cử nên trên lá phiếu
có in 12 tên đánh số từ 1 đến
12 để mình gạch bỏ 2 tên ."
Nói đến
đây, ông lấy xấp giấy vuông
vuông trên bàn đi phát cho mỗi người
một tấm, vừa làm vừa nói :
"Đây là lá phiếu. Nó như thế
này đấy." Rồi ông cầm một phiếu
đưa lên cao : "Bà con thấy không ,
có 12 người. Khi đi bầu, mình phải gạch
bỏ 2 tên như vầy nè ."’ Vừa
nói ông vừa lấy bút bi gạch hai tên
mang số 11 và 12, rồi tiếp : "Bà con
rõ chưa ? Bây giờ, mình bầu thử cho
quen." Ông lấy bút bi trao cho tổ viên
:"Bà con làm như mình đi bỏ phiếu
thiệt vậy. Gạch như tôi chỉ rồi xếp
giấy lại làm tư. Mà .. đừng ai
nhìn ai hết nghe. Mình bỏ phiếu kín
mà ! Gạch xong mỗi người tự mang phiếu
đến cho tôi xem coi có đúng không,
nghĩa là có hợp lệ không." Ổng
trở vào ngồi sau cái bàn thấp, đốt
thuốc hút. Một lúc, ổng hỏi :"Xong
chưa nà ?". Các tổ viên đồng
thanh :"Dạ rồi". Ông tổ trưởng
có vẻ hài lòng, nói :" Từng
người một tuần tự mang phiếu đến
tôi xem nào." Ổng mở từng phiếu coi rồi
gật đầu nói : "Đúng !"
Từ đầu,
tôi đã thấy .. hề quá nên thay
vì gạch số 11 và 12, tôi gạch đại
hai số nằm phía bên trên. Khi ông xem phiếu
của tôi, ổng giật mình ngạc nhiên
nhìn tôi, dò xét. Rồi ổng ra dấu gọi
tôi đến gần kề miệng vào tai
tôi, nói nhỏ :"Không phải hai thằng
cha này, ông nội ơi !" Tôi cười
khẩy :"Vậy hả bác ?"
Đến
ngày đi bầu, ông tổ trưởng .. gom
chúng tôi trước nhà ổng lúc 10 giờ
30 sáng bởi vì tổ chúng tôi - theo lịch
trình ấn định - sẽ vào phòng phiếu
lúc 11 giờ. Sau khi đếm đủ nhân số
23 người, ổng dẫn chúng tôi đến
trước phòng phiếu, bắt đứng
thành hàng một, rồi ổng bước
vào bên trong. Một lúc sau, ổng đi ra với
một người nữa lạ hoắc vì không phải
là dân trong xóm. Ổng vừa trao cho người
đó một tấm giấy (chắc là giấy
kê khai dân số) vừa chỉ vào .. cái
đuôi của tổ :" Đây ! Đồng
chí đếm đi ! 23 người đầy đủ
!" Ông đồng chí đếm xong nói
:" Đồng bào xếp hàng vào cái
đuôi này." Ổng chỉ vào hàng ..
dép guốc từng đôi nối nhau dài
dài nằm phơi dưới nắng. Tôi
nhìn quanh : thì ra đồng bào, trong khi chờ
đến phiên mình vào bỏ phiếu,
đã vào núp nắng dưới hiên
nhà dân, để giày dép làm
đuôi thay thế ! Tổ chúng tôi bèn cởi
giày dép guốc làm y như vậy, cười
cười nói nói vì thấy .. vừa lạ
vừa vui !
Người
đi bầu lần lượt mang lại giày
dép để vào phòng phiếu cho nên
lâu lâu phải .. đôn từng đôi
giày dép guốc lên, giống như cái
đuôi người nhích tới mỗi khi
phía trước có chỗ trống. Tôi thấy
có một thằng nhỏ trong căn phố nằm cạnh
phòng phiếu chạy ra làm việc này.
Có lẽ người lớn trong nhà tự động
biểu nó làm, vì họ thông cảm
người cùng xóm đang bị cảnh trời
trưa nắng gắt !
Khi gần đến
tổ chúng tôi bầu, bỗng nghe có người
la lên :"Chết cha ! Tụi nào lấy mẹ
nó đôi dép da của tôi rồi !" Vậy
là những người đang núp nắng chạy
ào ra cái đuôi giày dép nhìn
đồ của mình, rồi, chẳng ai bảo ai, mỗi
người tự động lấy đi một chiếc
của mình nhét vào lưng quần hay cầm
trên tay, điềm nhiên trở về chỗ
núp nắng cũ, để lại hàng dép guốc
bây giờ mỗi thứ chỉ còn có một
chiếc ! Thằng nhỏ vẫn lâu lâu đẩy
từng chiếc lên, như chẳng có chuyện
gì xảy ra hết !
Lần bầu cử
đó, theo báo cáo của Nhà Nườc,
đã đạt 99,99%. Có điều là
người dân đi bầu chẳng thấy mặt ứng
cử viên nào hết ! Chú Bảy thợ hồ
xóm tôi .. phát biểu :" Mẹ !
Đã nói nhắm mắt bầu mà
đòi thấy con khỉ gì , hả ?"
Đó
là lần đầu cũng là lần cuối
tôi đi bầu quốc hội V C, bởi vì sau
đó, tôi đã .. nhắm mắt vượt
biên !
TIỂU TỬ
(Sưu Tầm Liên Mạng)
