Lá
bên hàng xóm lá bay sang …
(Phan)
Địa chỉ
nhà tôi có chữ CT (Court) sau tên đường,
tức là trong vòng lẩn quẩn của
mươi căn nhà, tạo thành một
vòng tròn đồng tâm là cái
công viên nhỏ nhỏ cho trẻ con vui chơi;
người lớn tản bộ trên những lối
đi quanh co bằng xi măng (sidewalk) rất sạch
và đẹp; người già ngồi hóng
mát trên những ghế đá công
viên… Người tiếc phải đóng $20 hụi
chết mỗi tháng cho công việc cắt cỏ,
thay bao rác ngoài vườn tao ngộ, thì cứ
bán nhà rồi dọn đi vì phép vua
thua lệ làng nơi đây là thế !
Tôi tính ra cái giá nhập gia tùy tục
của mình ($20/ tháng) cũng không mắc.
Có chỗ cho con chơi không sợ xe; vợ ngồi
đọc sách, nói điện thoại với bạn
bè trong không gian thoáng đãng nên chắc
không “tố” mình nhiều. Bản
thân tôi xài cái park này cho công việc
đi bộ buổi sáng rất tốt … Tôi
vui lòng đóng $20 mỗi tháng/ đóng một
lần cho nguyên năm thì được bớt
20%. Tôi tính đóng tiền một lần cho
10 năm để đừng đua đòi chuyện
nhà cửa nữa ! Mình đã mua nhà
đúng location như ý ! Tôi thích cái
thiên đàng trù phú chuyện vui nơi
đây - cái park nhỏ - nhưng rất nhiều
chuyện lớn. Nhưng thành phố không nhận
tiền 10 năm vì cho tôi là … khùng.
Cũng lại là phép vua thua lệ làng Country
Creek. Tôi thích hàng xóm quanh đây
toàn quân nhân về hưu hay FBI còn đang
tại nhiệm; tôi thích những gì tôi
viết từ đây - cái park này.
Một mẩu chuyện
con trong Giáng sinh này, thế mà tôi cũng
tốn hết $20 nhân cho 5 năm. Năm năm trước,
có đôi vợ chồng Mỹ trắng dọn
đến căn nhà mà họ mới mua trong
vòng lẩn quẩn của khu nhà này.
Nhìn đôi vợ chồng cỡ ba mươi tuổi xây
đắp cho tổ ấm của họ thật dễ
thương. Anh chồng cao ráo, vạm vỡ,
gương mặt hơi xấu xí vì cái mũi
Nixon. Mà cứ hễ đàn ông càng xấu
xí bao nhiêu thì vợ đẹp bấy
nhiêu - luật bù trừ của Tạo hoá rất
đáng khen. Cô vợ anh ta lúp lúp có
mang, hai người trồng hoa thơm cỏ lạ
phía trước nhà, giăng mắc dây
đèn trang trí Lễ hội theo mùa … thật
êm đềm, hạnh phúc. Tôi thích
nhìn lén người ta hôn nhau lúc đang
lao động, tôi nghĩ chẳng có gì xấu
xa cho kẻ nhìn vì nhìn hai người
hôn nhau giữa thanh thiên bạch nhật để
có ba người tin rằng hạnh phúc là
có thật trên cõi đời ô trọc
này. Tôi bắt chước họ khi tôi cắt
cỏ, cũng gọi bà chủ nhà trọ cuộc
đời tôi ra ! Cho anh xin ly nước uống, hay ra
giúp một tay đi cưng … Sau đó, cảm
ơn em đã giúp bằng cái hôn như
anh hàng xóm hôn vợ anh ta rất ngọt
ngào, tự nhiên … nhưng tôi thì
không như nguyện ! Tại sao ? Tại người
Mỹ hôn nhau ngoài ngõ, cãi nhau trong
nhà. Người Mít hôn nhau trong
nhà, cãi nhau ngoài chợ. Bà chủ
nhà trọ cuộc đời tôi giải thích
thế thì tôi biết thế !
Tôi còn hân
hạnh được nghe nhiều lần những
đôi vợ chồng Mít chửi nhau ngoài chợ
nữa kìa ! Kể ra đây không khéo
thành người vạch áo cho người xem
lưng ! Nên tin bà chủ nhà trọ của
tôi không nói ngoa; còn nhìn người
Mỹ hôn nhau nơi thanh thiên bạch nhật;
nơi công cộng thì đã nhàm. Tôi
hội nhập vào đời sống Mỹ tự bao
giờ thì chính tôi cũng không nhớ nữa.
Chỉ biết mình không còn ngượng khi
ôm một bà Mỹ quen mà lâu ngày
không gặp; hay những bà Mỹ không tiếc
cái hôn lên gò má tôi mà tôi
thì tiếc cái gò má mình là khoản
chưa hội nhập ! Từ từ tôi mới nhập
gia tùy tục được chứ. Tôi
đã biết thích những người đẹp
hôn tôi, rồi đó ! Không tin, cứ thử
đi.
Trở lại với
đôi vợ chồng hàng xóm trẻ trung,
tôi thấy người nữ có mang từ hồi
họ mới về đây, không chừng tôi
biết trước cả anh chồng ngu ngơ của thị
vì đàn ông mới lấy vợ lần
đầu dốt lắm, chẳng có kinh nghiệm
gì đâu ! Rồi một bé gái ra đời.
Tôi nghĩ là họ bận bịu con thơ
nên không còn thời giờ chăm lo nhà cửa
như trước nữa. Bây giờ, hoa thơm đã
tàn; cỏ lạ thành cỏ dại; giấy quảng
cáo, báo chí… dầy lên ngoài cửa
trước mà vợ chồng họ thì đi cửa
sau đã từ lâu. Thỉnh thoảng, thành
phố dán giấy yêu cầu cắt cỏ
vì cỏ nhà họ đã quá cao. Tôi
lại bị thấy anh chồng miễn cưỡng
đẩy cái máy cắt cỏ cho khỏi bị
phạt, anh không còn cái hăng hái của
ngày đầu đến đây là quét
dọn sau khi cắt cỏ. Cuộc sống của họ
đã âm thầm đến phiền lòng
hàng xóm là cỏ bị cắt sẽ khô
đi và bay tứ tung. Nhớ lại, mới hai
mùa cỏ chứ nhiêu ! Nhanh vậy sao ?
Mùa cỏ thứ
ba, tôi đã thấy đoàn quân cắt cỏ
thuê dừng xe nơi nhà họ. Những người
Mễ lành nghề làm việc mắc mê,
không tới ba mươi phút là xong một
căn nhà tù lu thành sạch đẹp.
Nhìn lại, chỉ thấy người đàn
bà trẻ với con bé mới biết đi. Chiều
chiều, hai mẹ con ra công viên chơi như những
gia đình khác. Có khi mẹ đẩy hay
kéo con trên cái xe bốn bánh như trailer
giành cho con nít. Bóng chiều tà, họ lặng
lẽ trở về căn nhà đã vắng tiếng
đàn ông. Tôi nghĩ nhiều về đứa
bé chưa kịp có trí nhớ để nhớ
gương mặt người cha đã sinh ra
nó. Mỗi cuối tuần, nhìn nó lớn
nhanh trong thiên đàng trẻ thơ là đất
Mỹ nhưng đằng sau cuộc sống đủ
đầy của nó, chắc chắn là một
khoảng trống mà vật chất không bù
đắp nổi là hình ảnh người cha
như những đứa trẻ khác, có.
Tôi lại
nhìn hình ảnh người nữ, mới
hôm nào cười tươi như hoa để
làm mẫu cho những cụm hoa cô vừa trồng
xuống, sẽ nở hoa như nụ cười hạnh
phúc của cô. Nay, hoa đã tàn và nụ
cười đã tắt. Hạnh phúc ngắn ngủi
dữ vậy sao ?
Xin nhắc lại:
Tôi vẫn trả $20 một tháng tiền cắt cỏ,
thay bao rác ngoài công viên nên tôi phải
nhìn gỡ vốn. Tới hôm thu về năm
trước, tôi thấy mình có lời rồi
! Nhìn gái một con trông mòn con mắt…
hí. Bà chủ trọ của tôi nói thế
thì tôi tin thế. Tôi nhìn bằng mắt
hí bẩm sinh hay nhìn bằng tấm lòng cửa
biển thì tôi biết tôi thôi ! Tôi nhìn
hình ảnh… Gió mùa thu mẹ ru con ngủ/
công viên buồn… mẹ ngủ trước nha
con ! Cô ấy ngủ gục tới lọt quyển
sách trên tay còn không hay, con bé chạy
băng băng ra đường xe chạy ... thế
là tôi được dịp làm Lục
Vân Tôi, cứu Kiều-Nguyệt-con. Tôi thoả
mãn được nhu cầu làm quen cất giữ
đã lâu trong tấm lòng cửa biển.
Khơi khơi xuất
hiện thằng hàng xóm mắc dịch ưa tới
tán chuyện với Kiều mẹ, chẳng nể mặt
tôi gì hết ! Tôi cũng không thèm
nói gì vì nó bự con quá ! Một
hôm tình cờ tôi thấy cảnh lâm nguy !
(Kiều con bảo Kiều mẹ ngồi vô trailer cho
Kiều con kéo. Kiều mẹ không over weight
nhưng cái trailer nhỏ quá nên khi ngồi xuống
thì không đứng lên được. Kiều
nữ ngồi bó gối và kẹt cứng trong
trailer.) Gặp tôi, cứu người trước rồi
đền ơn đáp nghĩa sau. Nhưng thằng mắc
toi này là xăng pha nhớt ! Nó la bai bải…
khoan khoan ngồi đó chớ ra/ nàng là phận
gái ta là… pê đê. Nó bảo
đợi nó vô nhà lấy điện thoại
để kêu 911. Thế là tôi phỗng tay
trên nó - cái cơ hội ngàn năm một
thuở ! Tôi đẩy trailer đến một
cành cây cao ngang đầu tôi, bảo thằng
mắc dịch giúp một tay, khiêng nguyên
cái trailer lên cho người đẹp nắm hai
tay vô cành cây, tôi lắc lắc cái
trailer rơi xuống đất ! Dễ vậy mà thằng
xăng pha nhớt nghĩ không ra. Còn hỏi
tôi: “Nếu chỉ có một mình
mày ngoài park thì mày làm sao ?”
Tôi nói: “Tao lật cái trailer ngang ra, cho
cô ta nằm trên cỏ thì tao cũng lấy
được cái trailer ra vì người
đã kẹt thì phải nghĩ tới chuyện
phá cái trailer chứ có ôm người
kéo lên thì cái trailer cũng theo
lên…” Nó hơi quê trước mặt
người đẹp vì cái tội… ngu.
Tôi thì hỉnh cái mũi thông minh dù
hơi… tẹt. Kiều cảm ơn tôi bao
nhiêu lời… tôi nhớ tới trong mơ.
Mùa đông về
không gặp vì ai nấy co ro trong nhà, sang
xuân bừng dậy dáng Kiều thơm… hạ
tàn trên mí mắt giai nhân đi về lẻ
bóng. Thu đến âm thầm cho bước khẽ
mênh mang hai buổi đi về mà người
hàng xóm còn nghe cô đơn.
* * *
Bỗng sáng thu nay
! Có người lính trẻ sát bên
nhà Kiều, mới về phép chăng ? Tôi
đi bộ buổi sáng quanh công viên như
thường nhật. Tôi chào anh lính phong phanh
áo ba lỗ, quần rằn ri, chân giày saut
mà mắc cỡ với mình trong hai lớp
áo. Anh đang thổi
lá nhà anh và cả nhà cô hàng
xóm chưa quen. Tôi đi thêm một vòng
công viên nữa, vòng nữa… hai sân
nhà đã sạch lá thu bay. Lính làm
việc có khác ! Nhanh, gọn, lẹ. Một
hàng bao giấy recycle có chữ Home Depot nằm dọc
theo lề đường để cho xe rác lấy.
Tôi đã tâm phục khẩu phục nên dừng
chân khen ngợi anh ta.
“Anh đúng
là lính, làm việc nhanh gọn lẹ như
lính.”
“Tôi lười
như lính thì đúng hơn. Nhưng cha
tôi cứ đổ lỗi cho nhà bên thổi
lá sang sân nhà tôi. Chiều hôm qua,
tôi đứng nhìn một lát thì rõ
do chiều gió thổi táp vào sân nhà
tôi chứ ai lại thổi lá qua nhà
hàng xóm bao giờ ! Cha tôi già rồi
nên khó tính. Sáng nay, ông bảo
tôi thổi lá bay sang nhà bên chứ
không phải lá nhà mình thì không
phải hốt. Tôi không làm thế được
nên tôi hốt hết lá vào bao rác
thì hết chuyện. Anh đồng ý không
?”
“Tôi có
cách nào để không đồng ý với
anh ! Thật ra, nhà tôi cách đây vài
căn, tôi đi bộ exercise mỗi sáng trước
khi đi làm ở công viên này đã
10 năm. Mùa thu nào cũng thấy cha anh thổi
lá trở lại gốc cây của nó.
Nhưng khi ông cụ cuốn dây điện, cất
máy thổi cỏ vào thì chỉ một luồng
gió… lại đưa đám lá sang
sân nhà ông. Tôi, nhiều lần muốn
nói nhưng nghĩ kỹ thì không
nên… vì tôi cho công việc thổi
lá mỗi sáng sẽ tốt cho sức khoẻ của
cha anh. Coi như ông cụ tập thể dục buổi
sáng…”
Chúng tôi cười
nói vui vẻ với nhau, anh lính cho hay: Anh đi
lính từ 18 tuổi, 20 năm quân ngũ trên
khắp những căn cứ Mỹ ở nước
ngoài và trong nước. Hai lần bị
thương nhưng không đáng giải ngũ. Lần
này, anh không về phép đôi ngày rồi
lại đi mà anh về luôn vì đã giải
ngũ. Anh tính đi xin việc làm để
có hai đầu lương (lương đi
làm và lương hưu của lính). Anh sẽ
lập gia đình và bắt đầu một
đời sống dân sự…
Tôi chào tạm
biệt anh để về nhà tắm rửa và
đi làm. Đầu óc tôi còn mang mang
hình ảnh người lính Mỹ. Sao mà
tương lai rộng mở, đẹp đẽ dữ
vậy ta ? Anh ăn lương hưu sau 20 năm phục
vụ quân đội - đã đủ sống.
Anh đi làm thì chẳng Hãng xưởng
nào không welcome lính vì tôi đã
thấy lính Mỹ về hưu đi làm
Hãng xưởng thường được trọng
vọng - giao chức vụ cao bởi tính kỷ luật
và tinh thần trách nhiệm của họ. Hồi
mới qua Mỹ, tôi đi làm hãng và cũng
có ông Supervisor là lính giải ngũ.
Ông nghiêm khắc với công nhân về giờ
giấc, tinh thần trách nhiệm rất cao trong
công việc và hơn “xếp” dân sự
là đấu tranh cho quyền lợi của thuộc
cấp rất “tới”. Hình như “xếp”
gốc lính thì không biết sợ
“Boss”. Đó là hình ảnh người
lính Mỹ sau khi giải ngũ. Nhớ đến những
người lính VNCH tàn chiến cuộc thì
thật là mất hứng.
Tối đó,
tôi đi làm về muộn vì sáng đi
muộn. Thói quen nhìn ngắm xóm mình một
vòng trước khi vô nhà đã làm
tôi ngơ ngác trước màn hai cảnh một.
Nhà cô Kiều sáng đèn hơn mọi
hôm, tiệc tùng hay chỉ tiếp khách
vãng lai gì cũng được! Miễn
không khí âm u của căn nhà cũng
như gia chủ tan đi là vui rồi! Và
kìa! Cô tiễn khách ra cửa trước, hai
người họ hôn nhau - thơm lừng một tối
thu-đông se lạnh. Tôi không thấy rõ
gương mặt người đàn ông vì
lưng quay ra đường.
Còn hai tuần nữa
là Giáng sinh tới rồi, tôi đi exercise buổi
sáng trong hai, ba lớp áo. Anh lính phong phanh
đang cắt cỏ hai nhà. Thật ra, anh dùng
máy cắt cỏ nhưng để hút lá
khô dưới cỏ cho sạch đẹp chứ cỏ
đâu mà cắt. Sau đó, anh giăng
đèn Giáng sinh bên nhà hàng xóm mới
biết lính Mỹ cũng biết hát câu:
“Anh là lính đa tình”. Cô Kiều
bưng ra cho anh ly gì không biết, chỉ thấy
bốc khói. Nụ hôn nhẹ lên gò
má người phụ nữ trẻ thay lời cảm
ơn làm chim chóc bay đi … con bò rừng
châu Á cũng làm lơ cho họ siết nhau một
phát tê lòng.
Tôi vẫn đi
làm về đêm như mọi ngày, tiết
trời lạnh giá vào đông, cành
trơ trụi lá dưới trăng mờ… Cửa
sổ nhà cô Kiều sáng đèn,
nhìn lén vào trong có hai bóng người
ngồi đối ẩm. Chắc họ không biết
người hàng xóm da vàng, mũi tẹt về
nhà mình nhưng cũng rót ly vang và
chúc mừng họ thật nhiều hạnh phúc
trong đêm đông lạnh lùng. Tình
yêu đẹp quá ! Thiên Chúa đã
để giành dáng Kiều thơm cho anh lính
dễ thương, thương người và vị
tha nhân ái.
* * *
Đêm Giáng
sinh trong gia đình Phật giáo của tôi cũng
mâm cao cỗ đầy mừng Chúa sinh ra đời.
Tôi có chân trong “Hội Bám Sát Con
Chiên Tóc Thề Của Chúa” từ
ngày biết yêu. Nhưng họ bỏ tôi
vì tiền tài danh vọng của những người
hơn tôi chứ Chúa đã bỏ tôi bao
giờ ? Chả phải, Ngài vẫn cho tôi
được thấy những tình yêu cao đẹp
làm nên cuộc sống đáng yêu.
Tôi cầm lòng không đặng với quyết
định qua mời anh lính sang nhà tôi nhậu
chơi, nhưng ra ngõ để qua mời anh thì
lại ngại văn hoá đông-tây trong
đêm Giáng sinh không khéo mất vui. Cuối
cùng, tôi nhập tiệc với thân nhân
trong gia đình trong đêm Chúa sinh ra đời.
Nhìn ra cửa xa xa, bên kia công viên có
tiên giáng trần, thiên thần xuống với
trần gian trong đôi cánh yêu thương
loài người. Thiên đàng chỉ
cách tôi một cái công viên, nơi của
những người sống có niềm tin, sống vị
tha và yêu nhau trong tình người hụt hẫng
thời bây giờ. Anh lính tôi yêu trong bộ
đồ lớn như Ngài Tư lệnh, bên anh
là một thiếu phụ yêu kiều, lộng lẫy
kiêu sa, một tiểu thư tung tăng vạt áo
đầm như con thiên nga bé bỏng … Họ
đưa nhau đi Lễ Nhà thờ. Rưng rưng,
tôi chắp tay nguyện cầu Chúa hãy ban cho
họ một đêm Giáng sinh tuyệt vời.
Và Chúa nghe người ngoại đạo nguyện
cầu bằng tiếng nước tôi.
Khi tôi tiễn chị
tôi ra cửa, sau bữa tiệc gia đình trong
đêm Giáng sinh. Anh lính đã về, tay
anh ẵm con thiên nga bé bỏng đã ngủ
gục. Kiều nữ tôi yêu tra chìa khoá
vào cánh cửa nhà cô ấy, giày cao
gót sẵn rồi mà còn nhón thêm
lên để đặt cái hôn tình tứ
lên môi người lính trận. Tôi dảu
má mình ra mà chỉ có gió lạnh
vì hạnh phúc không phải là ngồi chờ
sung rụng. Họ khuất vào trong nhà, cánh
cửa khép lại. Tôi chờ xem nụ hôn tạm
biệt đêm Giáng sinh của tình yêu
mà Thiên Chúa hằng ban xuống trần gian.
Nhưng Chúa tắt đèn nhà cô Kiều
nữ. Tôi, Tạ Ơn Chúa.
Phan
(Sưu Tầm
Liên Mạng chuyển)
