Chuyện Hai Người
(Lê Du Miên)
Tác giả là một cựu sĩ quan VNCH, cựu
tù chính trị, định cư tại Mỹ
theo diện H.O. Bài viết về nước Mỹ
đầu tiên của ông là "Mặt Trời Sắp
Tắt" . “Chuyện Hai Người” là
bài thứ hai, vẫn cùng lối tự truyện
nhiều chi tiết sống động.
*
Chúng tôi xuống phi trường
LAX vào khoảng 7 giờ chiều một ngày
đầu tháng sáu. Los Angeles bắt đầu vào hè, những sợi
nắng vẫn còn vương mắc trên những
ngọn cây và trên những ngôi nhà cao
tầng. Thành phố ồn ào náo nhiệt
với nhiều dòng xe cộ,
khác hẳn với thành phố nơi tôi
cư ngụ.
Chúng tôi tới Los với tâm trạng
nôn nao cũng giống như gia đình Tư Ếch
dưới miệt tỉnh lên Sài Gòn và
nhất là ý nghĩ sẽ được gặp
lại một số bạn bè mà đã
hơn ba chục năm chưa gặp đang đánh
trống ầm ĩ trong lòng tôi. Ra
đón chúng tôi tại phi trường
là chồng của cô Lily. Cô là một
người bạn, một cô láng giềng hay
đúng hơn là một người em gái thời
niên thiếu, "nhà tôi với nhà
nàng chỉ cách nhau có một hàng
rào dây kẽm". Cô rất
thân với em gái tôi. Cô hay sang
bên nhà tôi chơi kể cả những
lúc biết rõ là em gái tôi vắng
nhà. Cô vẫn thường ngồi nghe tôi
đờn một cách say mê, dù tôi đờn,
tôi hát chẳng hay ho gì, và dường
như lâu dần, cô có phần thân với
tôi hơn là với em gái tôi. Nhưng chuyện gì thì cũng chỉ ngừng
lại như thế ... Rồi tôi vào lính,
và cô đi lấy chồng. Cô theo chồng về tỉnh khác. Chúng tôi mất liên lạc với
nhau từ độ ấy, đến nay tính ra
đã gần ba mươi lăm năm.
Tình cờ được tin nhau
nơi xứ người.
Cô mừng lắm, gọi phone liên tục, hỏi
thăm nhiều chuyện và có lẽ cô nghĩ
là tôi thiếu thốn mọi bề nên
cô gởi sang cho tôi đủ thứ, từ những
con cá khô, những chùm lạp xưởng,
đến những bộ phim truyện để tôi
xem giải trí cho đỡ buồn .... Nhân
ngày đám cưới đứa con gái
út của cô. Cô đã mời
gia đình tôi về Huntington
Beach để trước là dự
lễ cưới của cháu sau là anh em gặp
nhau "xem dung nhan đó bây giờ ra sao".
Nói chuyện trong phone cô vẫn cứ mãi tự
hào về cái nét trẻ trung, nó vẫn
còn dai dẳng ở cùng cô. Cô hỏi
tôi có thể mường tượng ra cô không ? Tôi trả lời "Có thể chứ".
Tôi vẫn chỉ hình dung được hình
ảnh cô lúc còn nhỏ, một cô
gái khá xinh, dễ thương, dịu dàng, e
ấp như một con mèo, thỉnh thoảng tôi
trộm nhìn mỗi lúc cô ngồi tư lự
bên khung cửa sổ. Như tôi nhiều lúc
quên đi, cứ nghĩ mình còn là cậu
thư sinh, chợt tỉnh cơn mê
thì hỡi ôi, đầu đã bạc,
răng đã rụng, má đã nhăn nheo.
Chồng của Lily, là ông Toàn bắt
tay tôi:
- Chào Anh. Thật là vinh hạnh
cho chúng tôi. Cám ơn Anh chị
không quản xa xôi đã đến tham dự
đám cưới của cháu.
Toàn già hơn tôi tưởng
tượng rất nhiều, dù tôi đã biết
chàng hơn nàng tới mười mấy tuổi. Toàn đưa
chúng tôi về nhà. Căn nhà thiệt
đồ sộ, nguy nga, so với nhà tôi thì
đúng là một trời một vực. Sau
nhà có hồ tắm, có vườn hoa,
cây kiểng, đẹp như một công viên.
Tôi và Lily gặp lại nhau, mừng mừng, tủi
tủi, sau cái siết tay thật chặt,
Lily ôm chầm lấy tôi như ôm một
báu vật không muốn rời. Mắt
Lily nhòa lệ. Cô thật là người
mau nước mắt.
Buổi tối hôm đó ăn cơm xong,
chúng tôi ra ngồi bên hồ với những
ly cà phê pha kem đầy ắp
thân tình, vợ chồng Lily ngồi kể chuyện
cho chúng tôi nghe về những ngày tháng cũ
đã qua. Tiếng của Lily nghe rổn rảng, nổ
như bắp rang:
"Từ ngày Anh vào lính, Em đi lấy
chồng. Chồng em đây, ông ấy là
lính tàu bay, ổng đi bay suốt, bỏ bê
em thui thủi một mình ... "
Tôi cười:
"Thế mà cũng đã có tới
ba mặt con ... ".
Lily cười lắt lẻo:
"Thì ... cũng tại mắn đẻ ... Thế
rồi, đùng một cái, cuối năm 1974, ổng
đi du học Mỹ, ổng theo bà Mỹ đen
nào đó mà năm 75, lúc nguy khốn nhất,
mẹ con em cần có ổng mà ổng không
thèm về ... Khi miền Nam bị tràn ngập bởi
những đôi dép vỏ xe và những
cái mũ lúp xúp tai bèo, em xất bất
xang bang, chạy đầu chợ cuối chợ kiếm
bo bo nuôi con ... Ôi thôi mệt lả ... kể
sao cho hết".
Tôi cắt ngang: "Những chuyện
đó thì tôi hiểu ... Nói chung
20 triệu người miền Nam đều gặp khốn
..."
Lily cúi thấp mặt xuống như bùi
ngùi: "Cứ tưởng là đôi ngả
chia ly, đời này sẽ không còn gặp
nhau nữa ... Nào ngờ đùng một cái
nhận được tin của ông ấy và
ông ấy muốn bảo lãnh mẹ con em qua Mỹ
đoàn tụ ... Em viết thơ trả lời thẳng
thừng "thế còn bà Mỹ đen thì
anh bỏ đi đâu ? Em không chịu ở chung với bà ta đâu nhé. Anh
nghĩ coi đàn ông con trai tha phương, cô
đơn, độc thân nơi xứ người
mà, cái chuyện đó làm gì
mà không có ... ".
Tôi nhìn Toàn, nháy mắt. Toàn mỉm
cười vu vơ.
Lily vẫn say sưa ca bài ca chiến thắng
"rồi em bồng bế mấy đứa con qua Mỹ,
các cháu còn quá nhỏ, thật vất vả,
em lại bắt đầu một cuộc bon chen mới
nơi đất khách quê người. Nhà em làm việc trong ngân hàng
lương lậu có là bao. Lily ngước
lên nhìn tôi, đôi mắt mở to long
lanh, đôi mắt mộng mơ ngày nào:
...
"Làm cho hãng xưởng không
khá được đâu anh, nên em quyết
tâm phải làm một cái gì đó.
Mình đâu còn trẻ để trở lại
trường, chạy theo khoa bảng nữa anh. Thế
là sau ít ngày điều nghiên em quyết
định xông vào nghề Nail. Em vừa đi học
nail vừa đi học ESL ... Lúc đầu mệt mỏi
quá đôi lần đã tưởng là bỏ
ngang rồi, nhưng nhờ ổng khuyến khích
nên em lại cố gắng. Cao xanh
không phụ lòng người, cho em có cơ
ngơi ngày hôm nay. Các
cháu học hành đỗ đạt, thành
tài. Nói ra anh đừng cho
là em khoe khoang nhá, chứ nhìn lên thì
chả bằng ai, nhưng ... nhìn ngang, nhìn dọc,
thì cũng khó có ai hơn mình."
Toàn nhấp môi một chút cà
phê rồi quay qua tôi, anh nói:
- Mọi cái có được là
toàn một tay bả hết anh ạ.
Tôi nhìn thấy trên
khuôn mặt của Lily một trời tự hào,
mãn nguyện đắc ý.
Lily hiện có một tiệm nail với mười
tám ghế, mười tám người thợ,
khách đông tấp nập. Tôi nói với
Lily "này, cho tôi theo nghề nail với". Lily
nói như thật "sure, anh cứ xuống
đây và làm cho em, em trả anh một
ngàn đô một tuần, bao ăn ở". Nghe
hấp dẫn quá đi thôi, "nhưng tôi
già rồi ... ", "Ấy ... già làm theo
già chứ ...".
Thật ra tôi hiểu chuyện làm ăn
không phải là dễ, trời phú cho ai
người ấy hưởng. Cùng một việc,
có người làm phất lên như diều
gặp gió, nhưng cũng có người lại
sạt nghiệp, trắng tay.
Lily đúng là vẫn còn giữ
được nét trẻ đẹp ngày xưa,
nếu đi chung với con gái chắc chẳng ai bảo
là hai mẹ con và nhất là với tuổi
ngoài năm mươi mà Lily vẫn còn
hăng say, xông xáo và tháo vát, vẫn
còn hăm hở trên bước đường
kinh doanh cạnh tranh với đời. Tôi không thể
ngờ cô láng giềng của tôi ngày
xưa, trông nhu mì khờ khạo, có lẽ
"chỉ biết yêu thôi chả biết
gì", thế mà bây giờ đã trở
thành bà chủ, ngồi đếm tiền mỏi
tay.
Ngưng một lát như là để nghỉ
mệt, Lily cầm ly cà phê lên, xoay xoay chiếc
ly trong tay "thế còn anh thì sao ?".
Tôi hơi bị bất ngờ với câu hỏi
đó và cũng không biết phải nói
gì về mình khi mọi sự đều như
bình thường. Tôi cười hề
hề "về phần tôi thật không có
gì để đáng nói. Sau khi đi
tù về, bị bắt ép đi kinh tế mới
lao động, rồi qua Mỹ theo diện HO, nửa
thày, nửa thợ, chỉ còn biết chui
vào hãng xưởng làm, lương ba cọc,
ba đồng, cũng đủ sống qua ngày như
cô thấy ... ".
Lily thở dài dường như có một
chút ái ngại cho tôi "Em đã
nói mà, làm hãng xưởng không bao
giờ khá được ở xứ này, anh
tính lại đi, làm business đi anh. Hay là
anh sang một cái tiệm Seven- Eleven đi, cái
này chỉ huề vốn tới lời thôi
không sợ lỗ. Nếu cần vốn, bọn này
sẽ giúp anh. Ở đây có rất nhiều
cơ hội nhưng đòi hỏi mình phải bền
chí vươn lên".
Tôi cảm động với những lo lắng
ân cần của cô bạn
láng giềng năm xưa. Một chút hối tiếc
vừa thoáng qua, phải chi ngày ấy tôi .... đừng bỏ
đi lính ... Phải chi ngày ấy tôi nhận
ra một điều gì ẩn hiện trong đôi
mắt Lily, thì ngày nay tôi đã ... ngồi
rung đùi, hưởng phước rồi.
Câu chuyện giữa chúng tôi đang
rôm rả thì tiếng chuông điện thoại
reo vang. Lily đứng lên nhấc điện
thoại. Tôi nghe giọng Lily có vẻ
khó chịu "Sao ? Xin nghỉ nữa
hả. Sao mà cứ nghỉ hoài vậy em ? Trời ơi mình đông khách ... em
cứ nghỉ hoài thì chết chị ... Thôi
được ... nghỉ một ngày thôi nha ...
Ráng đi làm đều giùm tôi cái
đi bà nội ". Lily cúp máy, trở
về chỗ ngồi thở ngắn thở dài
"con Lan lại xin nghỉ ... đi
khám thai. Cái thai cứ rục rịch hoài ...
". Tôi nhìn Lily nói lấp
lửng: "Có thai mà ... mà ... tiếp xúc với
hóa chất nhiều... hình như không
được ...". Lily cắt ngang:
"Tiệm em có gắn máy hút, khử
mùi ... rất an toàn."
Lan mới từ Việt Nam qua được
vài năm, trẻ đẹp, duyên dáng. Lan và Hữu gặp nhau trên net
và thế giới ảo ấy đã se duyên
cho họ sau khi Hữu li dị người vợ Mỹ
đã từng chung sống với nhau hơn 20 năm
hạnh phúc. Hữu là lính cũ
của Toàn nên vợ chồng Toàn rất
thương yêu, coi Hữu như em ruột.
"Tội nghiệp con vợ Mỹ của thằng
Hữu lắm anh ơi - Lily hạ thấp giọng -
Nó yêu thằng Hữu vô cùng mà thằng
Hữu phụ rẫy nó, bỏ nó về VN lấy
con Lan... Anh biết không, nó thất tình,
nó buồn, nó tự tử may mà người
ta cứu được, bây giờ nó bị
tâm thần dở khùng dở điên. Vợ Mỹ không đòi ly dị chồng
Việt mà ngược lại, thật trớ
trêu. Con Lan này .... ".
Lily lắc đầu thở dài: "Ôi không
biết rồi sẽ ra sao, cô ả ngúng nga,
ngúng nguẩy và nhõng nhẽo, đầy
đọa, bắt nạt thằng Hữu quá sức,
thằng Hữu rồi sẽ gặp quả báo cho
mà coi. Không biết nó sẽ cho thằng Hữu
leo cây lúc nào.
Đương không lại chuốc khổ vào
thân.".
Toàn từ nãy tới giờ ngồi im lặng
bây giờ mới lên tiếng:
- Thôi chuyện người ta nói đến
làm gì.
Rồi quay qua tôi Toàn cười cười:
- Còn anh, thế nàỏ Có khổ vì
bà nhà không ? Chứ tôi thì
....
Lily trợn mắt nhìn chồng:
- Bộ ông khổ lắm hả ...?.
Toàn rụt cổ ngồi im, đưa tay vuốt
hàng lông mép, hàng lông mép của
Toàn hình như hơi cụp xuống.
Nghe hỏi thế lòng tôi cũng chùng theo. Nhớ thời gian trước
đây, khi mới tới nước Mỹ có biết
bao là chuyện vui buồn. Nhớ những
tháng ngày ở chung nhà với người
sponsor. Ông ta già rồi và rất
khó tánh, tính toán chi ly từng xu. Nhà có ba phòng, gia đình ổng
chiếm hai, tôi một, mà tiền nhà, điện,
nước, rác ... thì chia hai. Vậy mà
vẫn chưa yên, ổng cứ nói là ở chung chỉ có lợi cho tôi,
còn ổng chả lợi lộc gì. Ổng
còn dặn khi tắm thì xả nước ra
thùng rồi múc từng ca để tắm, rửa
chén đũa cũng vậy, xả nước ra chậu
mà rửa ... Chín giờ tối, ổng bắt tắt
đèn, tắt TV đi ngủ ... Có đêm
tôi đi chơi vui bạn vui bè về quá
chín giờ, cửa đóng không biết
làm sao mà vào nhà. Tôi
thì nhịn nhưng bà nhà tôi thỉnh thoảng
phản đối nên đôi khi cũng lời qua
tiếng lại, mất lòng nhau. Tôi
lãnh đủ.
"Sao không ra riêng mà ở cho nó tự
do ?" Lily chăm chú
hỏi. "Thì cũng tại muốn tiết kiệm
ít tiền, hai bên đều có lợi
nhưng chẳng may gặp ông thần trời
đánh thánh đâm ... "
Chúng tôi tới Mỹ vào những
ngày mùa đông, trời lạnh cắt thịt.
Sáng sáng hai vợ chồng co ro trong những chiếc
jackets garage sale ra đứng đón bus tới Irco
để học. Ở đó người ta dạy
mình cách đi xe bus, cách
xin việc làm ... Tôi chợt nhớ lại một
chuyện bực mình mà cười ra nước
mắt. Thường thì chúng tôi xách
cơm mang theo học, nhưng hôm đó ngủ dậy
trễ, nên không kịp nấu cơm. Tới
trưa đói bụng, hai vợ chồng đi
tìm xem có quán ăn người Việt
nào không ? Tìm không có. Vợ tôi chỉ ngay cái restaurant của Mỹ
bảo tôi vào mua. Trời ạ, vốn liếng
tiếng Anh của tôi là English for today cuốn 2,
"ai gô tu cun", tôi nào dám bước
vào, nhưng vợ tôi cứ nằng nặc
"em đói bụng quá", tôi dỗ
dành "thôi ráng nhịn đói đi em,
chứ mình có biết tên món ăn
nào của Mỹ đâu mà order. Vợ
tôi phụng phịụ Hai vợ chồng cứ đứng
nhìn từ ngoài cửa kính thèm thuồng,
chồng thì gãi đầu, gãi tai vợ
thì mãi nhùng nhằng níu kéo như một
đứa trẻ vòi mẹ mua quà. Trong
túi có tiền mà đành đoạn
để bụng trống rỗng đến chiều ...
Hôm đó về, vợ tôi cằn nhằn
mãi, bả giận tôi mấy ngày liền.
Học được chừng vài
tháng thì người worker, ông này người
Việt gốc Lào, dẫn chúng tôi đi xin
việc. Lại một
chuyện oái oăm. Ông ta xin cho vợ tôi
vào làm ở hãng Aramark, hãng giặt ủi,
lương bắt đầu là $6.50/hour, còn
tôi ông ta dẫn vào làm cho hãng Lynden
Farm, hãng mổ gà, lương chỉ có
$5.15. Tôi bất mãn lắm nên phân bua với
người worker là "ai đời tôi
đường đường chính chính là
một bậc nam nhi, khí phách ngang trời thế
này ... là chủ tịch của gia đình
mà ông nỡ lòng nào xếp tôi
làm việc lương thấp hơn vợ mình,
còn thể thống đâu là gia phong, gia đạo,
làm sao tôi bảo vợ tôi nó nghe nữa".
Ông ta nghiêm mặt. "Ở Mỹ là như vậy, income của
vợ cao hơn của chồng là chuyện thường".
Tôi vẫn chưa vừa lòng "rõ là
ông chơi tôi, tôi không làm". "Nếu
không chịu làm ông sẽ bị cắt trợ
cấp, cúp bảo hiểm". Tôi
đành chịu thua.
Toàn chen vào:
- Thì đúng rồi, như tôi
đây ... bà nhà tôi kiếm tiền nhiều
chứ tôi kiếm được bao nhiêu.
Tôi kể tiếp: "Lãnh cái check
đầu tiên, vợ tôi nghe ai xúi dại
đòi mở account nhà bank riêng. Ý chắc
là tiền của bả nhiều hơn, bỏ chung thì bị thiệt thòi. Ở
nước mình vợ làm kiếp cò,
buôn gánh bán bưng nuôi chồng, nuôi
con, rã rời thân ngọc, vậy mà miệng
vẫn mỉm cười tươi như hoa, qua tới
đây bà nhà tôi ... đằng sau quay một
cái rụp. Tôi bực mình lắm. Thế
này thì còn gì là tôn ti trật tự
của gia đình. Tiền chồng, chồng giữ,
tiền vợ, vợ ôm. Cha chung
không ai khóc, trong nhà chả sắm sửa
được gì ... ngoài những đồ
second hand, người ta vứt cho, vì chẳng ai chịu
bỏ tiền ra. Rồi giống như cái ông
sponsor của tôi, bả chia tôi phải trả tiền
nhà và một đống bill linh tinh khác,
còn bả là nội trợ nên chỉ lo tiền
ăn uống, thế là tôi càng ngày
càng bị thiếu hụt, hết cả tiền
hút thuốc, cà phê, cà pháo, bia bọt
... dần dần tôi chia tay hết những thú
tiêu khiển đó. Những lúc buồn chỉ
biết nhìn trời mà ca "ôi ta khờ ta
mang thân qua đây".
Vợ tôi ngồi xụ mặt từ nẫy tới
giờ trong khi tôi cứ thao thao bất tuyệt, chắc
là hết chịu nổi nữa rồi, nên bả
đứng dậy, đưa tay bịt
miệng tôi.
- Cứ vạch áo cho người xem lưng. Ai
tra tấn ông đâu mà ông cứ kể
lung tung.
Tôi cũng chợt nhận ra là mình
quá trớn nên sì tốp cái chuyện
trong nhà ngoài phố của gia đình
mình. Tôi bậy thật. Tôi ngượng nghịu
gỡ tay vợ ra:
"Em cứ bình tĩnh ngồi xuống
đây. Anh
nói chuyện cho vui vậy thôi mà. Chuyện
những ngày xa xưa bọn mình mới di cư
tới vùng đất lạ, cái gì cũng
ngược lại bên quê nhà ... như
là bên mình thì nhà cao cửa rộng
mới là sang, còn bên này thì nhà
thấp cửa hẹp, bên mình ai mà mua chịu,
mua thiếu mang nợ là "dổm", còn
bên này, phải nợ, càng nợ nhiều
càng có tín dụng nhiều ... Là kỷ
niệm dzui dzui thôi mà em, anh đâu có
ý gì ... ".
Vợ chồng Lily cười như nắc nẻ.
Không biết là cười vui hay cười nhạo
vợ chồng tôi. Lily ngưng cười, nhìn
tôi ái ngại:
- Anh có vẻ thay đổi nhiều, lúc
xưa anh trầm lặng hơn.
Câu nhận xét này như con dao nhọn
đâm vào da thịt tôi. Trong mắt
Lily tôi đọc được những nét ngạc
nhiên, chắc là cô thất vọng về
tôi lắm. Sau mấy chục năm gặp lại
thần tượng mà thần tượng
đã đổi thay phũ phàng. Đổ thừa
cuộc đời chăng, biết nói sao đây,
khi mà cái giá trị của sự trật tự
bị đảo lộn, nhiều khi đàn ông
bên này đổi thành là những người
đàn bà nơi cố hương. Họ chỉ
còn là cái bóng mờ nhạt trong gia
đình.
Thú thật đến giờ ngồi ở
nhà viết những dòng này tôi vẫn
còn tự trách mình "đàn ông
gì mà nhiều chuyện". Tôi vốn
ít nói mà sao bữa đó ma đưa lối,
quỉ dẫn đường thế nào, lại
phát thanh tào lao như vậỵ
Dự đám cưới xong chúng tôi
chia tay nhau chả biết đến bao
giờ gặp lại. Lily bắt
tay tôi hờ hững, không siết
chặt như vài ngày trước, lúc mới
gặp.
Cô láng giềng xưa của
tôi chắc vừa nhận ra người anh ngày cũ
đã không còn, không còn nữa.
LÊ DU MIÊN
(Sưu Tầm Liên Mạng chuyển)
