Gió heo may đã về …

(PHAN)

 

 

* tiếng hát … lâm chung

 

Thập niên '90 thì tôi chưa biết nên chỉ nghe kể về ông. Một ông lính cũ ít nói đến đáng tin cậy, kể với tôi lúc chỉ có hai anh em đi đổ rác ngoài parking. Những anh em khác lo dọn dẹp vệ sinh trong khu vực sản xuất theo lệnh ông xếp vì hôm đó hãng chẳng có gì để làm. Tôi với anh lính cũ tình nguyện đi đổ rác để hút thuốc chứ tử tế gì đâu ? Đó là đầu năm '94, trời tháng ba còn lạnh nên hai anh em nấp vô chỗ cầu thang lên xưởng cho đỡ lạnh mà Hồ Dzếnh ! Nhớ nhà châm điếu thuốc/ khói huyền bay lên cao. Anh bạn tôi kể về ông: “Ông ấy từ Florida lên đây (Dallas) chẳng biết làm vương làm tướng gì dưới ấy và qua Mỹ năm nào ? Cứ luôn miệng như người truyền giáo ! Hãng nhận ông ấy vô làm tạm thời (temporary) sau ba tháng mới cho vô chính thức, có bảo hiểm. Xếp giao ông cho tôi dạy nghề (training), tôi cũng tưởng ông sáng dạ như mọi người Việt Nam, nhưng tôi lầm ! Thế mà nay, ông cũng qua làm xếp tụi Mỹ đen vì không làm xếp tôi được. Tôi đã cầm tay ông qua vạn sự khờ !... Có lẽ do tôi cứ bắt ông làm về điện, vật lộn với mấy cái board điện tử (control unit) nên ông tưởng tôi đì. Ông không hiểu là tôi cố tình dạy người mình, dạy ông làm những việc khó thì thường nhẹ nhàng và dễ lên lương. Những việc nặng nhọc sao không chừa cho … vai u thịt bắp ?”

 

Thế là tôi hiểu được đôi chút về “cái máy phát thanh biết ăn và ưa than van !” trong 17 trự đàn ông con trai và 13 thị đàn bà con gái ở cái hãng lắp ráp máy hút bụi công nghiệp của Mỹ tại địa phương. (Ba mươi người đồng hương Việt Nam gánh vác hết những công việc nhọc nhằn trong hãng vì hãng không có Mễ, Mỹ đen thì lười chảy thây và ưa mách lẻo, Mỹ trắng thì chỉ làm giấy tờ trên văn phòng hay phòng thí nghiệm vì họ có bằng cấp và đặc quyền màu da. Nhưng ba mươi người lao động chân tay thì lại cùng ngôn nhưng không cùng ngữ mà từng cá nhân có lối tiến thân đặc thù. Tôi nhận xét ở buổi đầu qua Mỹ như thế. Với ông, tôi chưa hề có ác cảm hay thiện cảm gì, quan hệ đồng nghiệp bình thường trong tình đồng hương, thế thôi.

 

Hết mùa lạnh, sáng cuối tuần, tôi thường chở vợ con đi ăn sáng, đi chợ vì tôi mới qua Mỹ, mới có một cái xe. Trở về apartment cho bà xã nấu ăn, dọn dẹp phòng ốc … tôi đi rửa xe, giặt cái mền dày ngoài tiệm giặt để cất tới mùa lạnh sang năm, (máy giặt trong apartment giặt không nổi). Không ngờ gặp ông chỗ rửa xe, ông vừa rửa xong cái xe không mới nhưng lúc nào cũng sạch. Tôi chưa kịp rửa xe mình nhưng nể lời mời của ông nên tôi theo ông ra quán cà phê Việt Nam gần đó. Coi như buổi trò chuyện riêng tư giữa hai người ít nói chuyện trong hãng. Câu chuyện xoay quanh việc hội nhập với đời sống mới từ nơi ăn chốn ở, việc làm, việc học hành của con cái … được một chập thì ông khuyên tôi nên dành dụm đi mua một máy hát karaoke để giải trí trong nhà chứ không thì đời sống Mỹ sẽ làm vợ chồng tôi điên với những (đủ thứ) áp lực từ cuộc sống. Tôi chỉ dạ, vâng cho qua chuyện để ra về vì thật thà hiểu ra: Ông nói chuyện hơi nhạt !

 

Thời gian tiếp theo, qua những buổi tiệc tùng cuối tuần ở nhà bạn bè làm chung xưởng. Tôi hiểu ông thích cất tiếng hát ở mọi nơi, mọi bữa tiệc mà ông có mặt. Ông thích mọi người im lặng khi ông phát biểu trên bàn bia; khi ông hát karaoke theo hàng chữ chạy chạy trên màn hình tivi và cuối cùng là ông say tiếng vỗ tay của ai còn biết thưởng thức âm nhạc qua tiếng hát ông. Ông chẳng coi mấy tay Vũ … Vũ ra gì ! Ông chỉ ngán Chế Linh vì ông Lính Chê đó hát không cho ai bắt chước. Kể ra nhận xét của ông về ông Chế cũng khá tinh tế: “…nghe Chế Linh nhả chữ ‘nhỏ’ trong câu: thằng bé âm thầm đi vào ngõ nhỏ … Tuy phát âm tiếng Việt, nhưng chất giọng không Việt thì đến thánh cũng không bắt chước được !”

 

Tôi tính ông này sành nhạc bô (bolero) cũng thuộc hạng thượng thừa. Nhưng khi người khác nói hay hát thì ông ưa mất bình tĩnh ! Có lẽ ông là người quyền cao chức trọng xưa kia nên không quen nghe người khác nói. Nhưng được cái, ông sẵn sàng chạy tới bất cứ nhà ai mới mua máy hát karaoke, bất kể ngày đêm để đích thân ông chỉ đạo gắn (hook-up) dàn máy nhạc mới yên tâm. Ông không trực tiếp gắn vì sợ bị … đền ! Sau đó, điều chỉnh âm thanh là công việc cần kinh nghiệm và trí tuệ cao - mà trong hãng thì cánh đàn bà mù tịt về máy móc; cánh đàn ông ấm ớ, chỉ giỏi uống bia. Vậy còn ai trồng khoai đất này ? Nói chung, ông rất có nhiệt tình văn nghệ và hơi lõi đời. Ông mê karaoke từ những năm mới có (đâu khoảng '85) nên kể ra kinh nghiệm cũng không xoàng. Có điều hơi buồn là chuyện đàn bà kháo nhau về hục đục trong gia đình ông, vợ chồng ông vì tuần nào lãnh lương ông cũng không đưa trọn về nhà cho bà để lo đời sống mà ông thường ngắt nhéo để mua dĩa hát karaoke. Nghe nói, một cái dĩa (laser dish) to như cái dĩa bàn thời đó đến bảy, tám chục đô la. Trong khi lương bấm thẻ thì có bao nhiêu ? Đam mê nào cũng có cái khổ của nó. Được cái bà nhà cũng vui vẻ với bạn bè của chồng, bà hiền lành và có vẻ chiều chồng nên ông rình rang bia bọt cuối tuần với bạn bè thỉnh thoảng tới chơi nhà ông - theo lời mời chọn lọc - là những người ăn nhậu ít thôi, ông mời mọi người đến đây chủ yếu là để nghe ông hát và chứng thực cho ông là dàn máy karaoke của ông là vô địch thiên hạ. Tuy máy móc có cũ hơn nhà khác nhưng nhờ ông biết điều chỉnh âm thanh nên đừng so sánh với máy móc nhà khác là không biết gì về âm thanh và âm nhạc. Còn một cái âm … để so sánh với máy móc cổ lỗ sỉ của ông nhưng người Việt thường tế nhị nên chúng tôi nói riêng ! Trên hết là giọng hát ông.

 

Tôi còn nhớ những năm ấy, mấy anh bạn làm chung cũng say máy hát karaoke không kém. Nhà nhà hát rân trời những cuối tuần, có vợ chồng anh bạn còn thâu băng để bỏ vô xe, ngày ngày trên đường đi làm hay chiều về, chồng nghe vợ hát, vợ nghe tiếng hát của chồng cũng hay đấy chứ ! “Tôi không biết hát là thiệt thòi tạo hóa thì cũng đâu có quyền phê phán cái hay của người khác.” Cái lối nói chuyện … cà chớn của tôi vậy mà được ông đặc biệt quan tâm ! Ông chỉ cho tôi vài chiêu của professional như cách cầm micro sao cho điệu nghệ, lấy hơi … tới hết hơi cũng là một kỹ năng cần luyện tập, cộng với một chút thiên phú mà Trời đã quên tôi. Nên cuối cùng, ông đành chia buồn với tôi vì tôi không có khiếu ca hát và khuyên tôi nên bỏ ngoài ước mơ hai chữ: “danh ca”. Hiểu theo một nghĩa khác là ông đã loại được một địch thủ trong 17 nam ca sĩ chưa lên mà đã xuống của phong trào karaoke thời ấy.

 

Tôi ngoan ngoãn nghe lời nên ông cũng tình nghĩa tặng tôi một CD “Đường xưa ướt mưa với tiếng hát Lâm Bằng”. Ông dặn tôi là không nói với ai, không để ai biết là ông đã thực hiện một CD cho mình. Ông chỉ ra CD hạn chế để tặng bạn thân chứ ra nhiều thì mất giá trị tiếng hát của ông. Ông dặn tôi về nghe bài: "Áo lụa Hà đông” là bài ông không tính hát bài đó trong CD vì ông chỉ thích điệu ‘bô’. Nhưng nghe lão Duy Trác hát “Áo lục Hà Đông” cũng thường thôi vậy mà người ta khen quá nên ông hát cho lão về hưu, cho biết mặt ông. Tôi về nghe xong bủn rủn tay chân vì vô tình nghĩ ra cụm từ: “hiếp dâm âm nhạc”. Duy Trác hát để nâng tâm hồn tôi lên được bao nhiêu thì ông dìm tôi xuống vũng lầy của chúng ta còn xót xa hơn tiếng hát Lê Uyên - Phương.

 

Đến khi nghe các bà, các cô trong hãng nói về CD “tiếng hát Lâm Bồn” (vì rên hơn cả đàn bà đau đẻ) thì tôi mới biết là không chỉ riêng tôi được tặng ! Cái quý ở chỗ mình được tặng, còn người khác … cũng được luôn. Hề gì !

 

Tới hôm, chị kia làm chung hãng cho tin: “Hôm cuối tuần, chị đi chợ Việt Nam, tạt qua tiệm phim để mướn phim bộ về coi. Chị phải tránh mặt đi ra vì sợ ông ngượng. Nguyên là ông gởi bán CD đã 6 tháng mà tiệm chẳng bán được cái nào. Nay, ông bị chủ tiệm gọi lấy về vì hết … kệ, chứ CD còn nguyên. Tiệm giao lại thiếu mất hai cái nhưng không chịu trả tiền vì trong sổ “hàng bán ra” của tiệm băng nhạc không có bán. Coi như thất lạc đâu đó ! Thế là hai bên cãi nhau. Cuối cùng, chị thấy ông bưng ra xe một thùng CD hơi nặng. Chị cũng không dám hồ đồ nói quá dù chị tin là không dưới trăm cái. Coi như một tiếng hát … lâm chung.

 

 

* lối cũ em về …

 

Rồi thì cái gì có tính phong trào cũng phải qua đi như mode quần áo, giày dép … để cho cái mới ra đời. Phong trào karaoke lắng đọng để đón luồng gió mới là nhà nhà ra báo. Dễ ụi hà, chỉ cần mướn một hộp thơ ngoài bưu điện là có P.O. Box. Sắm cái “còm” và kết nối Internet là xong chuyện “hạ bài” của thiên hạ trên mạng về báo nhà. Liên hệ nhà in thì dễ như ăn cơm vì mình trả tiền mà. Khó nhất là xin quảng cáo để có tiền trả tiền nhà in, chuyện này cũng không khó mấy vì cứ gọi những cơ sở thương mại của người Việt và tính nửa giá báo nào đang quảng cáo cho họ là xong ngay ! (Chuyện này tôi rành vì thằng em tôi có tiệm sửa xe, nó đang quảng cáo chùa (free) trên báo ông anh-bà chị tôi. Thế mà tờ báo mới ra lò gọi cho nó và bảo: “Tôi tính nửa giá anh đang quảng cáo trên báo (…)” Họ không biết báo ‘ba chấm’ đó là báo của anh-chị tôi với thằng sửa xe.) Người ta bảo thương trường khốc liệt hơn chiến trường, chưa nghe ai nói thị trường báo Việt ngữ ở hải ngoại thâm độc hơn Việt cộng !

 

Cuối cùng là xong luôn một loạt Quê … Magazine/ tưng bừng khai trương rồi âm thầm đóng cửa. Làm sao mà nhớ cho hết tên báo chí địa phương ? Tờ nào ra được tới số thứ 5 là coi như thành danh một thuở/ vang bóng một thời. Có tờ chưa qua “phút huy hoàng” mà đã chợt tắt là chưa ra được số đầu mà đã coi như số cuối như tờ “Quê… một cục” bởi Quê hương, Quê mẹ, Quê nhà, Quê em … Magazine còn không sống nổi thì “Quê … một cục” chết từ trong trứng nước cũng đâu có gì lạ.

 

Thế mà ông cũng đánh hơi được phong trào làm báo. Ông mới bàn kế hoạch đã bị gia đình lên án vì thất bại vụ CD còn nóng hổi. Cứ tưởng tượng tâm huyết của một người yêu nghệ thuật, thích làm nghệ thuật mà sống chung trong căn nhà chỉ có vợ con thiển cận, vào hãng với bạn bè dốt đặc cán mai, ra đường với thế thái dân tình chỉ ham làm kinh tế thì tâm huyết của ông đổ đi đâu ? Ông đổ vô đáy cốc với bốn mùa thay lá để dòng thơ ứ hự ra đời. Chính dòng thơ mênh mang sầu mạt vận hơn sầu viễn xứ của ông đã góp công không nhỏ trong việc khủng bố những tờ báo non trẻ mới ra đời. Họ đã khốn đốn với thu không đủ chi mà ông còn gởi tới nhiều P.O. toà soạn những bài thơ thần-sầu-bí-hiểm của ông làm họ tiêu tán thoòng chút liều lĩnh rơi rớt lại sau quyết định ra báo một cách mạo muội mà họ đã lỡ !

 

Cuối cùng, cũng có một tờ báo liều hơn ông là in thơ ông vô mục: “Thơ độc giả”. Tiếc là tờ báo đó in xong thơ ông thì cũng theo ông bà. Bạn bè góp ý là tờ báo đó trả thù ông trước khi băng hà, họ in một lần để ông tưởng là thơ ông hay thì ông mới có năng lực sáng tác để khủng bố những tờ báo ngáp ngáp mà chưa chịu chết - cho những tờ báo đã chết, có bạn. Ông giận khá nhiều bạn bè với phát biểu đó vì ông tin là thơ ông có chỗ đứng trên văn đàn hải ngoại. Báo chết do người quản lý dở, làm sao đổ thừa người cộng tác được ?!

 

Từ sau chầu bia cuối tuần với những phát biểu linh tinh của loài người thiển cận, bạn bè u mê … ông bị trầm cảm nên thơ ông càng âm u. Trong thế giới lạc loài những tâm hồn lớn, thơ ông bay ra nhà in để chào đời - đứa con thiếu tháng. Tập thơ mỏng te ra đời mà cũng nuốt hết bảy trăm bạc tiền thưởng cuối năm cộng với tuần lương mất check ba trăm là một ngàn đồng chẵn. (Bà nhà … ứa lệ nhìn theo một chuyến xe tang) chở thơ ông đi rải vào toilet nhà bạn bè, sàn xe các chị bạn làm chung chỉ mê phim “uống canh” của Hồng Kông, thời đó. (Mấy cô cậu kim chi chưa làm nổi đình nổi đám như bây giơ). Ông tâm sự não nề mà người nghe là tôi mới chết: “…anh ưa đọc sách báo, thử cho tôi một nhận xét thật tình về tập thơ tâm huyết của tôi, xem ?”

 

Biết nói gì đây ?! Nhiều khi người ta cũng phải nói dối vì lòng nhân đạo. Hình như những người không được hạnh phúc sau hôn nhân mà từ ngữ gọi là: “triết gia” nói là: Nói dối vì lòng nhân đạo thì không có tội ! Tôi tin đại đi để dễ bề đối phó. Tôi nói cho ông vui: “Tập thơ của anh nặng về triết lý nên kén người đọc. Phần, những người đọc thơ triết lý thì ưa bảo thủ, họ không dễ chấp nhận một tác giả mới. Vạn sự khởi đầu nan là vậy ! Một chỗ đứng trên Văn đàn thua cái chòi vá xe đạp ở Việt Nam về thu nhập nên chỉ những ai giỏi chữ mới mưu cầu …” Ông nguôi ngoa và cho tôi là người biết chuyện.

 

Tôi đâu dám nói ra là ngay bài thơ đầu trong tập thơ chắp vá “lối cũ em về” đã là bài thơ luộc lại từ bài thơ: “trời mưa đi phát báo” của Giang Hữu Tuyên tiên sinh. Bài thơ hay tới người đọc lịm đi với hồn thơ Giang Hữu Tuyên, nói về cảm khái trời mưa đi phát báo của một người yêu thơ, yêu báo hơn người tình.

 

Mười mấy năm làm tên phát báo

Lòng buồn theo thành quách xa xưa

…

Mưa lót ngót đời loi ngoi mãi

Sáng chưa đi chiều lại mưa về

Mưa ngã năm từ năm bảy ngã

Ngã nào cũng mưa và mưa thôi

GHT

 

Thôi thì để ông trả giá một phen cho biết mùi Văn thơ. Nói ra sự thật đau lòng chi cho ông đau thêm trong nỗi buồn vô vọng khi tập thơ đầu tay của ông đã mau nguôi dư luận vì mọi người đã rõ lòng yêu nghệ thuật của ông qua CD “tiếng hát … Lâm Nạn” của ông. Ông xa lánh bạn bè vì không tìm được người đồng cảm. Ông khép kín với người thân trong nhà làm vợ con cũng khó thở với bốn bức tường bất chợt thu sang - ông trở già khó tính với đủ thứ chung quanh. Việc làm chính trong xưởng thì đầu hồn ông để nơi tác phẩm thai nghén, sắp ra trình làng. Ai cũng mơ hồ ông là chiến sĩ không mệt mỏi trên mặt trận văn hoá tư tưởng. Ông thôi bia bọt, thuốc lá, đàn đúm để để giành tiền. Ai cũng thương ông thuộc loại người chơi được trong giao tiếp bạn bè trước đây. Ông chẳng để ai thiệt thòi bao giờ, nhưng hoàn cảnh hiện tại: Ông cần tiền in sách nên tự trọng xa lánh tiệc tùng vì ông không chịu nợ miệng với bạn bè. Mọi người để yên cho ông sống trọn niềm tin - một ngày ông nổi tiếng !

 

Đùng một cái, “Tuyển tập truyện ngắn” ra đời. Với chừng mười truyện ngắn đến không thể ngắn hơn nhưng nhà in cũng ác là in sách trên trăm trang - giá khác ! In trên ngàn cuốn - giá khác !... Đụng tới nhà in mới biết ra … ngàn cái khác ! Ông chọn “người biết chuyện” để bàn bạc làm tôi cũng ứ hự theo ông.

 

Cuối cùng cũng được cái hân hạnh là người đầu tiên nhận sách tặng trên tay. Có thể nói đẹp nhất trong tác phẩm là chữ ký tác giả. Chữ ký bay-hơn-bướm nói lên một tâm hồn nghệ thuật chưa hết sân si. Lật tới bên trong để hiểu ra những khó khăn của người in sách là để được hưởng giá trên trăm trang mà tác phẩm của mình hẻo quá thì lên mạng mượn chút đỉnh về xài ! Nhưng khổ nỗi lấy bài của những tác giả hải ngoại thì sợ họ chửi bới om xòm làm mất tính chất vì nghệ thuật nên lấy bài của những tác giả trong nước cho xa xa một chút ! Nhưng lấy bài trong nước thì không khéo bị chụp mũ thiên cộng cũng chết cha ! Thôi thì lấy râu ông nọ cắm cằm bà kia cho được trăm lẻ tám trang, (sơ sơ chừng hai mươi trang hình tác giả - đủ mọi tư thế như người mẫu) Mấy ai mắt mũi kèm nhèm cứ tưởng quảng cáo before cho Thẩm mỹ viện nào mà sao không thấy hình after ?

 

Tuyển tập truyện ngắn ra đời không ồn ào với những trò ra mắt sách kiểu thời thượng. Ông âm thầm trao tay những ai mà ông tin tưởng còn quan tâm đến chữ nghĩa Việt Nam đang mai một trên đường lưu vong. Nhưng số phận nó cũng không may từ khi lay-out như tác giả vừa bị lay-off vì không hoàn thành công việc trong hãng. (Đầu hồn cứ ở đâu với chữ nghĩa nên làm lộn tùng phèo công việc. Phụ tùng máy này thì đi ráp vô máy kia, giấy tờ (paper work) bảo lắp máy điện 240 V thì đi đấu dây motor 120 V. Ra tới QC chạy thử đã bốc khói thơm lừng !)

 

Tuyển tập truyện ngắn “nhớ về một dòng sông” chưa nghe được hồi âm của quần thần thì tác giả đã sang ngang. Một vì sao cô đơn phụt tắt trên vòm trời nghệ thuật - không điếu văn, không ồn ào như khi sao mọc.

 

 

* MC 200

 

Tôi nghỉ việc vì được bạn bè giới thiệu job khác hơn lương. Từ đó, ít gặp bạn bè hãng cũ, thi thoảng nghĩ về đời sống nơi này đúng y như nhạc Trịnh: “bạn bè rồi xa, người tình rồi quên/ ôi tháng năm/ những dấu chân, rồi cũng bụi mờ …” Tôi lêu bêu trên giòng sống với đồng nghiệp không đồng hương vì đã biết chót chét chút tiếng Anh, nhưng vẫn giữ liên lạc với anh bạn lính ở hãng cũ. Anh bạn tôi trở già lại bớt chửi thề, bớt cộc cằn, nóng tính … nhưng nói nhiều hơn xưa ! Thích tâm sự mới hết hồn ông Địa. Thỉnh thoảng tôi ghé cây xăng trước nhà anh để mua sáu chai bia màu xanh hy vọng, rồi vô thăm hũ củ kiệu, hũ tôm khô nhà anh, ngon tuyệt. Độc đáo là hột vịt bắc thảo - chị nhà tự làm thì không đâu sánh được. Anh bạn già đã giã từ vũ khí sau chiến tranh Việt Nam nhưng chưa giã từ được cây cuốc để ẩn cư cho qua một kiếp đời nên cũng còn đi làm lớt lớt. Anh giã từ một thời ngang dọc và đầy ngang ngược nhưng chưa và có lẽ không bao giờ giã từ tình nghĩa thủy chung của bạn bè, em út …

 

Mới đây, anh mời tôi dự đám cưới con gái anh. Con bé hôm nào còn sa vào lòng bố nũng nịu: “ba uống bia thôi, đừng hút thuốc nữa ba…” Vậy mà nó đi lấy chồng để nhắc nhở cha chú đã già rồi đó nghe ! Anh kể lể với tôi về bạn bè hãng cũ: Những cô gái hôm nào trốn trong nhà kho, góc xưởng … để làm homework vì vừa đi học, vừa đi làm, những mặt đàn anh cầy thế chết cha. Nay, các cô đã chồng con, sống rải rác trên nước Mỹ bao la nhưng thỉnh thoảng gọi về ‘tổ trưởng tổ đầy tớ’ để hỏi thăm anh, hỏi thăm tôi … những người làm chung dạo nọ. Tôi cũng hiểu ra mình khá dạt dào trước những lời thăm hỏi hết sức đồng hương đó. Nó chẳng làm cho ta giàu lên, khoẻ ra … mà hơn thế là sự ấm lòng về tình người đang hụt hẫng trong mọi tầng lớp xã hội.

 

Lần này, anh bạn già tâm sự với tôi qua điện thoại nhắc nhở: “Nhớ đi đám cưới cháu nha thằng mắc dịch.” Tôi nghe lòng mình trào dâng nghĩa cử bạn bè với câu anh nói: “Sao hôm thằng lớn tôi lấy vợ thì tôi mừng. Nay con bé lấy chồng thì tôi lại buồn muốn khóc …” Tôi trên đường về sau một ngày cơm áo, ghé qua nhà anh để an ủi ông bạn già. Hai anh em ngồi cụng bia chứ có ai bắt làm gì đâu. Thằng rể tương lai đưa con gái anh về đã hơn mười giờ đêm. Nhìn chúng mà muốn khuyên đừng chơi trò vợ chồng, các cháu ạ ! Chú dại dột như bay bây giờ nên hai mươi năm nay chỉ biết đi cày - tối mặt. Nhưng chẳng lẽ khuyên chúng mèo mả gà đồng cho mất hết gia phong, truyền thống. Tự hoàn cảnh sống xa nhà mà tôi mới có ý nghĩ về việc giữ gìn truyền thống dân tộc chứ hồi còn ở bên nhà tôi có nghĩ tới đâu ! Nhưng nói với một người trẻ rằng tôi đã già là vô lễ - Trịnh Công Sơn. Tôi đang miên man trong tư tưởng họ Trịnh vì thật thà không hiểu lắm !

 

Chị nhà từ trên lầu xuống với một ôm mền gối cho khách phương xa về dự đám cưới. Chị như chợt nhớ ra: “Tụi bay không viết danh sách tên họ Họ hàng rồi nhờ chú đây, ngày mai làm MC cho gia đình thì hết ý ! Người ăn nói hoạt bát thế này mà không nhờ ! Tôi tỉnh hồn mơ mộng, còn chưa tìm được lời thoái thác thì ông bạn cứu tôi. “Cái thằng mắc dịch này chỉ giỏi chuyện ‘nói nhỏ cười to’ với tôi. Nó mà làm MC thì đại họa.” Đúng là bạn già tri kỷ hiểu nhau. Tôi cảm ơn anh không hết. Và con cháu - ngày mai lên xe hoa cho biết: “Anh Hùng (chồng nó) đã nhờ ông chú bên họ nhà trai làm MC nên ba má khỏi lo nữa.” Tôi ra về đêm ấy, ông bạn tiễn tôi ra cửa còn dặn dò: “Sáng mai đến sớm nhá thằng mắc dịch. Biết đâu có chuyện nhờ mày …”

 

Sáng hôm sau tôi đến sớm, cũng chỉ cà phê rồi cà tàng đợi họ nhà trai qua rước dâu. Ấy. Họ đã đến kia kìa, đi đầu là người đàn ông nhỏ nhắn với gương mặt khắc khổ, mái tóc đã muối nhiều hơn tiêu bội phần, ông lùng thùng trong bộ đồ lớn đã cũ và không được giặt ủi kỹ lưỡng. Tôi hơi thất vọng về ông trưởng tộc đàng trai nhưng lầm vì đó chỉ là ông MC. Ông bà đi sau mới là ông bà sui trai thì rõ ra một đôi đẹp lão.

 

Sau nghi thức đón tiếp Họ nhà trai ngoài ngõ. Ông MC không dám nhìn thẳng mặt tôi và ông chủ nhà là bạn tôi vì chúng tôi đã nhìn ra ông là ai ?! Đến phần chính của buổi lễ là cho cô dâu làm lễ xuất giá trước bàn thờ gia tiên nhà gái. Trong phần nghi lễ đó có phần MC giới thiệu về thân bằng quyến thuộc của hai họ để biết nhau. Tôi nhớ ngày xưa thì dâu rể thường nhờ một chú bác nào đó trong gia đình (bên nào cũng được) miễn ăn nói hoạt bát để đứng ra giới thiệu. Nay thì các bạn trẻ mướn MC (thường là người của ban nhạc sẽ chơi trong bữa tiệc cưới chiều nay) làm vai trò MC nếu trong hai gia đình không có ai muốn đứng ra ăn nói. Có đám thì nhờ chính bạn bè của cô dâu chú rể cho nó trẻ trung. Vậy vị MC này ở đâu ra ? Vì ông chẳng có họ với đôi bên. Đặc biệt là ông không ngờ gặp lại tôi với ông chủ nhà nên ông lọng cọng.

 

Anh bạn khều tôi sang phòng bên, dặn dò: “Nếu ông ấy nhìn bạn bè thì mình nhìn bạn bè. Bằng không … cũng để ông ấy làm ăn. Mày đừng phá ổng nha…!” Tôi tuân lệnh nghiêm chỉnh. Bước vào không khí trang nghiêm trước ban thờ và hai họ trịnh trọng làm lễ. Đầu óc tôi chia đôi, nửa nhớ lại đám cưới mình mới đó mà đã hai mươi năm, nửa quan sát ông MC và thắc mắc sao không nhận bạn. Càng quan sát tôi càng xót xa vì ông già đi hơn tôi nghĩ nhiều lắm. Ông tiều tụy thì đúng hơn là già. Đã 8 năm không gặp, 8 năm cho một cô bé thành cô dâu hôm nay thì quả thật có nhiều thay đổi, nhưng 8 năm cho một người ngũ thập tri thiên mệnh già háp đi thì thật là nhếch nhác.

 

Trong không khí trang nghiêm mà nghe ông MC rít hơi qua kẽ răng cho trịnh trọng trước khi phát biểu thì thật là khiếm nhã. Ông ăn nói chẳng ra đầu đuôi gì sất, thi thoảng pha một câu khôi hài rất vô duyên, lãng xẹt so với sự trang nghiêm của lễ nghi truyền thống, làm ai cũng bực mình nhưng không ai muốn lên tiếng vì lễ xuất giá trước bàn thờ gia tiên chỉ diễn ra một lần trong đời con gái, rất quan trọng cho một đôi vợ chồng ăn đời ở kiếp với nhau. Ông giới thiệu tên họ, vai vế những người bên đàng trai với miếng giấy thứ ba rút ra từ túi áo… vẫn sai, làm ai cũng tức giận. Mỗi lần nêu tên và vai vế một người, ông xin một tràng pháo tay trước khi xướng tên người đó - nếu không trật - đương sự không cần đính chính thì ông lại xin một tràng pháo tay ! Mà quan khách vỗ tay không vang dội như ý ông thì ông lại xin … vỗ lại !

 

Quá mệt mỏi với ông nên khi ông “xin quý vị hai họ cho một tràng pháo tay thật lớn …” thì cô bé lọ lem bưng quả đã quá oải với cái quả gì không biết trên taỵ Cô bé nói nhỏ nhưng bởi không khí quá trang nghiêm nên ai cũng nghe: “Không cho !”. Những ánh mắt không bằng lòng của người lớn dồn về cô bé lọ lem đến tội nghiệp.

 

Ông giới thiệu đến họ nhà gái, lúc xướng tên ông bà sui gái, ông cúi gằm mặt ông để tránh ánh mắt ông bạn tôi. Tôi xót xa vô cùng. Sao bạn bè mà dửng dưng với nhau đến thế ?! Ông quên cả xin một tràng pháo tay, làm những người bên Họ nhà gái phật lòng. Nhưng buổi lễ cứ diễn ra đúng theo nghi thức, chỉ mất trang nghiêm khi ông giới thiệu ông bà Sony Nguyễn đến từ miền nam California thì một chú nhóc khôi ngô, bụ bẫm bước ra: “Con là Sony, nhưng con chưa có dzợ !”

 

Ông em vợ của bạn tôi giận quá ! Ông xin lỗi mọi người, xin lỗi MC để tự giới thiệu về gia tộc nhà mình. Buổi lễ rút gọn được thời gian và thành công mỹ mãn.

 

Tiệc ăn được dọn ra để đãi nhà trai qua rước dâu, nhà anh bạn tôi rộng nên năm, sáu bàn ăn khá thịnh soạn, được dọn ra. Đám trẻ đôi bên hình như đã quen nhau nên họ tự ngồi bàn theo quan hệ quen biết trước. Người lớn còn vái nhau cho trịnh trọng nên ngồi được vào bàn thì đám trẻ đã xong tiệc. Họ kéo nhau ra ngõ, ra sân chụp hình lưu niệm, cười nói râm ran …

 

Tôi cũng được vái lên bàn trưởng thượng chứ dở sao. Ngồi vào bàn những người có tuổi mới ngột ngạt làm sao. Nhìn sang góc phòng với nguyên một bàn ăn - mâm cao cỗ đầy mà chỉ chơ lơ ông MC độc ẩm. Hình ảnh thằng mõ trong truyện Nam Cao, Ngô Tất Tố … lại hiện về trong kiến thức nhỏ nhoi của tôi. Tôi buồn.

 

Nhà trai đã rước dâu đi, lần đầu trong 15 năm quen biết, tôi thấy giọt nước mắt bạn tôi lăn trên gương mặt lì lợm, ngang tàng … và già thêm mười tuổi - tiễn con đi. Đưa dâu xong, trở về nhà với hai ông bà thui thủi mới thấm thiá nỗi cô đơn của người sinh con gái. Cũng may có một cô bé là bạn thân với cô dâu, cô bé trở về gia đình người bạn vừa giã biệt mẹ cha để phụ dọn dẹp là phụ; để an ủi cha mẹ của bạn mình mới là chính. Tuổi trẻ hải ngoại mà chu đáo, tình nghĩa đến cảm phục. Tôi mời cô bé ngồi nói chuyện để hỏi thăm về ông MC hơi quái lạ trong mắt tôi. Cô bé thành thật cho biết như sau: “Anh Hùng (chú rể của hôm nay) bực mình vì nhờ một người chú ruột làm MC cho đám cưới hôm nay, nhưng ông chú cứ thoái thác. Anh Hùng chọn cách mướn MC theo lời giới thiệu của một người bạn đã đám cưới năm ngoái. Ông MC này có lý lịch như sau: Ông là nhà văn, nhà thơ… (do ông tự giới thiệu thế). Cháu chưa thấy tác phẩm của ông ta. Nghe nói, ông đánh vợ để đòi tiền in sách, đánh đến lần thứ ba thì các con ông quyết định ép mẹ ly dị - bằng không họ kêu cảnh sát để tống vô tù vì tội hành hung người phối ngẫu. Vợ ông không muốn làm chuyện cho thiên hạ cười khi vợ chồng đã xế bóng hoàng hôn. Nhưng ông lại thấy việc ly dị là đúng đắn để ông có được khoản tiền chia gia tài, ông lại hết trách nhiệm với con cái vì các con ông đều đã hơn 18 tuổi. Ông quyết ly dị cho được và xử dụng khoản tiền quan toà chia cho ông để in những tập thơ, tập truyện mà ông tin là thành danh về cả hai mặt: tài chánh và danh tiếng. Nhưng tiền đi không về vì tác phẩm chẳng ai mua. Bây giờ thì ông ở share phòng một gia đình người quen vì tiền hết mà xin việc không ra bởi tuổi tác đã cao. Tiền già thì còn năm, bảy năm nữa mới tới. Nói chung ông ấy khổ nên hành nghề MC200 cho mỗi đám cưới. Bà chủ nhà cho share phòng là người tích cực giới thiệu việc làm cho ông để trừ nợ thuê phòng”.

 

À ra thế ! Bữa tiệc chính ở nhà hàng vào buổi chiều tới tối. Ông em vợ của bạn tôi đứng ra giới thiệu về gia tộc mình như ban sáng, ông chú ruột của chú rể đứng ra giới thiệu gia tộc đàng trai. Sau đó, các bạn trẻ làm chủ sân khấu vì họ nói được song ngữ để khách mời người Mỹ hiểu cái đám ồn ào này là đám gì ! Riêng tôi cứ để mắt theo ông MC - lại một mình một cỗ.

 

Hình ảnh ông MC đút phong bì thù lao vào túi áo khi tiệc chưa tàn. Ông lặng lẽ ra về với hai túi ny-lon mà nhà hàng to-go theo yêu cầu của ông đã nói lên hết sự khánh tận của một giấc mơ nổi tiếng trên Văn đàn. Tôi lặng lẽ nhìn theo người đi tìm tên tuổi mất hút ngoài parking trong đêm tối. Gió heo may đã về …

 

 

Phan

 

(Sưu Tầm Liên Mạng chuyển)