Cá Đuối
(Nguyễn Viết Tân)
Tác giả sinh năm 1950 tại Dầu
Tiếng Bình Dương.
Quê quán: Rạch Giá,
Kiên Giang. Trước 1975, phục vụ tại
Phi Đoàn 253 Sói Thần, Đà Nẵng.
Công việc ở Mỹ là thầu landscaping cho
freeway tại vùng Nam Cali, nhận job trải dài
qua ba quận hạt Los Angeles, San Bernadino và Orange County.
Năm 2001, với bút hiệu Tân Ngố, và
bài “Bên Bờ Freeway” ông là
tác giả đã nhận một trong 4 giải
thưởng chính Viết Về Nước Mỹ
năm thứ hai.
***
Con cá đuối to lớn đại chang
như cái nia thì ngư dân gọi là con
cá "đuối biềng", chẳng biết tại
sao người ta đặt tên nó hay ho làm vậy.
Còn con cá có cái mỏ quặp
xuống hai bên, hình thù giống như con chim
đại bàng đang bay trên trời, oai phong
như máy bay tàng hình B1 thì lại
kêu là con Đuối Ó.
Ở bờ biển California vào mùa hè,
cá đuối hay nằm phục kích để bắt
mồi dưới cát chỗ nước không
sâu lắm, ai đạp lên mình nó
là nó cong đuôi lên "chơi" liền. Bởi vậy nếu đi tắm biển
chúng ta phải cẩn thận, ngộ nhỡ bị nó
đâm, hãy nặn máu ra nhiều nhiều cho
bớt nọc độc, phải lấy ngay một điếu
thuốc lá đang cháy mà hơ thật
sát vô vết thương, rồi chở đi
bác sĩ hay bịnh viện liền để
được chích thuốc chống phong đòn
gánh tetanos và thuốc trụ sinh.
Nói đến vụ cá đuối
đâm, tôi có một kỷ niệm nhớ
đời:
Số là năm 1980, sau khi ở trại Songkhla
-Thái Lan được 3 tháng thì gia
đình tôi có danh sách đi Bangkok,
mà nghe người ta nói thì ở trên trại
chuyển tiếp này phát nước rất hạn
chế, mỗi người chỉ được 5
lít, nên buổi chiều trước khi đi một
ngày, tôi vọt ra bãi biển tắm cho
đã đời chứ mai mốt không có
nước, chỉ kì khô, kì hòm mà
thôi.
Bơi xa bờ chừng 100m, chân
tôi chạm vào một cồn cát và nếu
không có từng đợt sóng thì cũng
không đến nỗi nước ngập vô mũi. Đang dập dờn sóng nước
thì tôi đạp nhằm cái gì mềm mềm
nhão nhão, trong lòng thầm nghĩ: "À
thì ra mấy đứa thiếu niên đem da
gà, da heo ghim vô một cái đũa mà cắm
vòng vòng nơi cồn cát này để
dụ bắt ốc hương đây". Tôi
đã từng thấy họ lặn bắt được
cả sô ốc mà mang vô bờ.
Bụng nghĩ như vậy nên
tôi dí chặt chân xuống để lấy
toạ độ, sau đó lặn xuống bắt mấy
con ốc hương mà chơi, ai dè đó
là một con cá đuối nằm vùi dưới
cát để rình bắt mồi. Nó cong đuôi
lên, quất vào mu bàn chân tôi một
cái đau điếng. Tôi dỡ
hổng giò lên khỏi mặt nước mà
coi, thì một vòi máu phọt ra gần khe cẳng
cái và ngón kế tiếp. Bàn
chân đau tê dại liền, tôi đành
bơi ngửa bằng hai tay và một
chân vô bờ.
Mấy người trên bờ thấy vẻ mặt
tôi đau khổ quá, họ nhào tới hỏi
han và trong nhóm người
này có mấy người là gốc ngư
dân, nên họ bày cho tôi là đái ngay vào vết
thương, để
không thôi nó làm độc.
Tôi đi cà nhắc về lều,
trong người gây gây lạnh. Ngủ chừng nửa giờ thì
mấy người bạn còn kẹt lại trại
Songkhla mời tôi đi uống một chầu cà
phê để chúc thượng lộ bình an.
Uống xong tôi không đứng lên được
nữa, anh bạn bèn dìu lên bệnh xá
xin Bác Sĩ chích cho một mũi trụ sinh.
Đêm đó tôi thức trắng, nhưng
sáng hôm sau cũng phải ráng lê bước,
trèo lên xe buýt mà đi
Bangkok. Từ
phía nam nước Thái lên tới Bangkok xa lắm,
xe nghỉ mấy lần tại các nhà hàng
mà tôi không xuống xe được, nhằm
lúc vắng người len lén đái vô
cái chai mà thôi, không nhúc nhích
ăn uống gì được.
Xe vô trại chuyển tiếp thì cái
chân tôi sưng lên như cái chân voi,
đành xin lên bệnh xá của trại. Ông BS hỏi tại sao bị như vầy,
tôi dùng hết mớ ngôn ngữ ba rọi
để tả cho ông ta nghe "Đoạn đường
chiến binh". Ông ấy ồ
lên rồi vác ra một cuốn sách có
hình tôm cua cá ghẹ.
Tôi chỉ vào con cá đuối rồi
nói:
-That's it.
Ông ta gật gù:
-Sting
Nói đoạn ông lấy hai bàn tay vuốt dọc cái chân voi một
phát, thì trời ơi một vòi máu lẫn
mủ phụt ra từ vết thương, tôi
suýt té đái trong quần. Ông
nói cái gai đâm trúng ngay động mạch,
nên nọc độc chạy lên quá đầu
gối, bị nhiễm trùng nặng lắm. Y tá bơm thuốc trụ sinh vào nước
biển rồi chuyền cho tôi liên tiếp trong
ngày đêm đó tới mấy bình.
Cái khổ nhứt là khi nhờ
người ta dìu vào cầu tiêu, vì khi lấy
hơi để rặn thì đau quá trời
quá đất. Ông BS khi đi khám từng bịnh
nhân, hỏi tôi có bị problem gì
không, tôi nói không đi restroom được.
Ổng hỏi sao không nhờ người
khác dìu đi, nhưng tôi chỉ biết chữ
restroom mà thôi, chứ không biết động
từ "ỉa" nói ra làm sao. Thiệt khổ quá trời.
Hai ngày sau họ đưa tôi lên xe cứu thương và chạy tới
bịnh viện lớn. Vợ con tôi không biết
đâu mà hỏi thăm thì may quá, một
anh bạn thân có vợ đẻ nên
được cho đi theo xe Ambulance
đến nhà thương. Anh đi
ngáo nghến dòm vào từng phòng
thì nhìn nhấy tôi. Nỗi mừng biết
mấy chi cân.
Thế là ngày hai buổi, anh mua cá
lóc thịt heo ở chợ gần đó, đem
về trại làm thức ăn rồi
đem qua cho vợ và cho tôi. Được
mấy bữa, anh thông báo là vợ con
tôi đã khám sức khoẻ và ngày
mai hay mốt sẽ đi Philippines. Tôi tá hoả xin Bác sĩ cho tôi
về trại. Ông nói tuỳ
đấy, nhưng cái chân coi chừng bị
cưa, vì mấy bữa nay cứ vuốt một
cái là mủ máu lại phọt ra có
vòi. Tôi nhất định
đòi về, vì có thể lần sau họ
lại có chuyến qua tuốt Indonesia thì tôi lạc
mất vợ con hay sao.
Thế là "Độc Cước
Đại Hiệp" đành xin một cái nạng,
để cùng vợ con lên máy bay đi Phi Luật
Tân. Qua đó rồi,
hàng ngày tôi vẫn phải đi bịnh viện
chích thuốc, mấy tháng sau mới hết,
và chỗ vết thương đã lành da rồi
mà sau hơn 20 năm nó thỉnh thoảng lại
tê tê, ngứa ngứa, không gãi không chịu
được.
Khi tôi kể chuyện này cho bạn hữu
nghe trên trang Không Quân Cánh Thép, có
người nói tôi còn hên hơn ông
Steve Erwin (Crocadile Hunter), ông ta là nhà Hải
Dương Học bên nước Úc, quen với
bao nhiêu độc vật như cá sấu, rắn
rết, mà sau cùng sanh nghề tử nghiệp,
cách đây vài năm, lúc đang quay phim
dưới biển, con cá đuối ó
đã đâm trúng tim phổi ông. Ông
qua đời lúc còn sung sức, mới 44 tuổi !
Người khác lại kể rằng có
cô bạn đã từng bị cá đâm,
cái mặt sưng to lên gấp hai, cả người
lốm đốm như cái nấm rơm, nếu không được chở ngay
đến Trung Tâm Chống Ngộ Độc (Anti-Poison Center) thì có thể
chết rồi.
Thỉnh thoảng trong siêu thị Việt Nam
có bán những miếng cá đuối cắt
giống như những miếng pizza trông rất ngon
lành, nó được lột da cả hai
bên, màu thịt nâu hồng, ở giữa
có lớp gân sụn ăn rất dòn,
nhưng xin quí vị đừng có thấy
nó ngon quá mà mua nhiều, chỉ nên rinh về
chừng một vài pound, vì thực ra những
loài độc vật như hùm beo rắn hết
hay cá đuối, thế nào trong thịt nó
cũng tránh sao khỏi có chút nọc độc
(?)
Cá đuối có thể dùng để
nấu cà ri, hay nấu canh chua,
ăn lúc còn nóng rất ngon, nhưng nếu
có dư, ta nên đổ bỏ, đừng để
hôm sau ăn thừa rất dễ bị trúng thực.
Người nào nói thịt cá đuối ăn ngon bổ, mát mẻ, ăn rồi
tối ngủ khỏi ... đội nón là
nói láo đó, nó
độc tàn canh.
Người ta đồn ai có chứng phong, ăn
cá này sẽ bị cùi !
Từ ngày rời Thái Lan tôi thù con
cá đuối, bởi vậy bây giờ mỗi lần
câu nó lên, nó biết tôi căm
thù nên dùng hết sức trì sát bụng
xuống đáy biển, có khi đứt dây,
có khi sức nó yếu hơn, bị kéo bung
lên mặt nước thì nó sàng qua lạng
lại như cái dĩa bay, đôi khi phải
giòng nó vô sát bờ vì nó nặng
quá. Kéo lên rồi, tôi
dùng kềm cắt cái gai cứng như thép
nguội phía trên cái phao câu vất vô
thùng rác, rồi mới quăng cu cậu
“đuối biềng” trở về biển cả.
Thôi nhé, từ nay mày có muốn
đâm ai cũng cóc đâm được nữa !
Nguyễn Viết Tân
(Sưu Tầm Liên Mạng chuyển)
