Những bài thơ bất hủ của Tô Thùy Yên

 

 

Tô Thùy Yên tên thật là Đinh Thành Tiên sinh năm 1938 tại Gò Vấp, Gia Định, học qua Petrus Ký và Đại Học Văn Khoa Sài Gòn cấp bậc Thiếu Tá trong quân đội Miền Nam trước 1975. Tô Thùy Yên lập gia đình với vợ chánh là bà Huỳnh Diệu Bích.

 

Nhà thơ còn có thời gian chung sống và có mấy con với nhà văn nữ Nguyễn Thị Thụy Vũ. Sau 1975 Tô Thùy Yên ở tù gần 13 năm. Cùng bà Hùynh Diệu Bích sang Mỹ theo diện cựu tù nhân chính trị. Hiện đang cư ngụ tại Houston

 

Tô Thùy Yên, Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, cùng với các họa sĩ Duy Thanh, Ngọc Dũng, là những người nòng cốt của nhóm Sáng Tạọ Một nhóm sáng tác đã từng được biết đến với phong trào khai sinh “Thơ Tự Do” trên văn đàn Miền Nam vào thập niên 1960.

 

Cả hai tập thơ Tuyển Tập Thơ Thùy Yên (1995) và Thắp Tạ (2004) đều được xuất bản ở Hoa Kỳ sau khi ông đi tỵ nạn chính trị tại quốc gia này vào năm 1993.

 

***

 

Tàu đêm

 

Tàu đi. Lúc đó, đêm vừa mỏi.

Lúc đó, sao trời đã ngủ mê.

Tàu rú. Sao ơi, hãy thức dậy,

Long lanh muôn mắt tiễn tàu đi.

 

Thức dậy, những ai còn sống đó,

Nhìn ra nhớ lấy phút giây này.

Tàu đi như một cơn giông lửa

Cuồn cuộn sao từ ống khói bay.

 

Cảnh vật mơ hồ trong bóng đêm

Dàn ra một ảo tượng im lìm.

Ủ ê những ngọn đèn thưa thớt,

Sáng ít làm đêm tối tối thêm.

 

Bến cảng, nhà kho, những dạng cây…

Chưa quen mà đã giã từ ngay.

Dẫu sao cũng một lần tan hợp,

Chớ tiếc nhau vài cái vẫy tay.

 

Toa nêm lúc nhúc hồn oan khốc,

Đèn bão mờ soi chẳng rõ ai.

Ta gọi rụng rời ta thất lạc.

Ta còn chẳng đủ nửa ta đây.

 

Người bạn đường kia chắc chẳng ngủ.

Thành tàu sao chẳng vỗ mà ca ?

Mai này xô giạt về đâu nữa ?

Đất lạ ơi, đừng hắt hủi ta !

 

Đất lạ, người ta sống thế nào ?

Trong lòng có sáng những trăng sao,

Có buồn bã lúc mùa trăn trở,

Có xót thương người qua biển dâu ?

 

Tàu đi như một cơn điên đảo,

Sắt thép kinh hoàng va đập nhau.

Ta tưởng chừng nghe thời đại động

Xô đi ầm ĩ một cơn đau.

 

Ngồi đây giữa những phân cùng bụi

Trong chuyển dời xung xát bạo tàn,

Ta trở thành than, thành súc vật.

Tiếng người e cũng đã quên ngang.

 

Ta nghe rêm nhói thân tàn rạc,

Các thỏi xương lìa đụng chõi nhau.

Nghe cả hồn ta bị cán nghiến

Trên đường lịch sử sắt tuôn mau.

 

Dường như ta chợt khóc đau đớn.

Lệ nóng cường toan cháy ruột gan.

Lệ chảy không ra ngoài khóe mắt.

Nghẹn ngào đến cả tiếng than van.

 

Giá ta có được một hơi thuốc,

Dẫu chỉ là hơi thuốc mốc thôi.

Để phả cho hồn ấm tỉnh lại,

Để nghe còn sự sống trên môi.

 

Ta nhớ dăm ba hình ảnh cũ,

Lờ mờ như nhớ lại tiền thân.

Đời ta khi trước vui vầy thế

Bỗng thảm thương nghìn nỗi ngói tan.

 

Đem thân làm gã tù lưu xứ,

Xí xóa đời ta với đất trời,

Ngàn dặm lìa tan tình cố cựu,

Bàng hoàng thân thế cụm mây trôi.

 

Đã mấy năm nay quằn quại đói,

Thèm ăn như đứa trẻ con nghèo.

Mẹ ơi, con nhớ thời thơ dại,

Nhớ miếng ăn mà mẹ chắt chiu.

 

Liệu còn một bữa cơm đầm ấm

Bên ánh đèn đoàn tụ vợ con,

Chia xẻ chút tình cay mặn cũ,

Miếng không ngon cũng lấy làm ngon.

 

Tàu đi khoan xoáy sâu đêm thép,

Tiếng nghiến ghê người, thác lửa sa.

Lịch sử dường như rất vội vã.

Tàu không đỗ lại các ga qua.

 

Ô, những nhà ga rất cổ xưa,

Dường như ta đã thấy bao giờ.

Đến nay, người giữ ga còn đứng,

Đèn bão đong đưa chút sáng mờ.

 

Tàu qua những ruộng đồng châu thổ.

Hiu hắt làng xa mấy chấm đèn.

Đêm ở nơi đây buồn lặng lặng.

Cái buồn trải nặng mặt bằng đen.

 

Hỡi cô con gái trăng mười bốn,

Đêm có nằm mơ những hội xuân,

Đời có chăng lần cam dối mẹ,

Nhớ thương nào giấu thấm vành khăn ?

 

Có lúc tàu qua những chiếc cầu

Sầm sầm những nhịp động đều nhau.

Dưới kia con nước còn thao thức

Bát ngát dềnh lên bãi sậy sầu.

 

Có lúc tàu qua những thị trấn

Mà đêm đã gói lại im lìm.

Tàu qua, âu cũng là thông lệ,

Nên chẳng ai buồn hé cửa xem.

 

Ôi những nỗi sầu vô dạng ấy

Gọi ta về với những đêm vui …

Ở đâu đèn sáng như châu ngọc,

Đường phố người chen chúc nói cười.

 

Ở đâu mộng ảo vườn sao tụ,

Yến tiệc bày trong những khóm cây.

Ta rót mừng em ly rượu đỏ …

Mà thôi, chớ nhớ nữa, lòng ơi.

 

Mà thôi, hãy nuốt lệ còn nghẹn,

Tỉnh thức, lòng ơi, nhìn tận tường

Thời đại đang đi từng mảng lớn,

Rào rào những cụm khói miên man.

 

Người bạn đường kia chắc vẫn thức,

Mong tàu đi đến chỗ đêm tan,

Có nghe lịch sử mài thê thiết

Cho sáng lên đời đã rỉ han.

 

Tàu ơi, hãy kéo còi liên tục

Cho tiếng rền vang dậy địa cầu,

Lay động những tầng mê sảng tối …

Loài người, hãy thức, thức cùng nhau.

1980

 

 

 

Ta về

 

Tiếng biển lời rừng nao nức giục

Ta về cho kịp độ xuân sang.

 

Ta về - một bóng trên đường lớn.

Thơ chẳng ai đề vạt áo phai …

Sao vẫn nghe đau mềm phế phủ ?

Mười năm, đá cũng ngậm ngùi thay.

 

Vĩnh biệt ta-mười-năm chết dấp

Chốn rừng thiêng ỉm tiếng nghìn thu.

Mười năm, mặt sạm soi khe nước,

Ta hóa thân thành vượn cổ sơ.

 

Ta về qua những truông cùng phá,

Nếp trán nhăn đùa ngọn gió may.

Ta ngẩn ngơ trông trời đất cũ,

Nghe tàn cát bụi tháng năm bay.

 

Chỉ có thế. Trời câm đất nín.

Đời im lìm đóng váng xanh xao.

Mười năm, thế giới già trông thấy.

Đất bạc màu đi, đất bạc màu …

 

Ta về như bóng chim qua trễ

Cho vội vàng thêm gió cuối mùa.

Ai đứng trông vời mây nước đó,

Ngàn năm râu tóc bạc phơ phơ.

 

Một đời được mấy điều mong ước ?

Núi lở sông bồi đã lắm khi …

Lịch sử ngơi đi nhiều tiếng động,

Mười năm, cổ lục đã ai ghi ?

 

Ta về cúi mái đầu sương điểm,

Nghe nặng từ tâm lượng đất trời.i.

Cám ơn hoa đã vì ta nở.

Thế giới vui từ mỗi lẻ loi.

 

Tưởng tượng nhà nhà đang mở cửa,

Làng ta, ngựa đá đã qua sông,

Người đi như cá theo con nước,

Trống ngũ liên nôn nả gióng mừng.

 

Ta về như lá rơi về cội.

Bếp lửa nhân quần ấm tối nay.

Chút rượu hồng đây, xin rưới xuống,

Giải oan cho cuộc biển dâu này.

 

Ta khóc tạ ơn đời máu chảy

Ruột mềm như đá dưới chân ta.

Mười năm chớp bể mưa nguồn đó,

Người thức nghe buồn tận cõi xa.

 

Ta về như hạt sương trên cỏ

Kết tụ sầu nhân thế chuyển dời.

Bé bỏng cũng thì sinh, dị, diệt.

Tội tình chi lắm nữa, người ơi !

 

Quán dốc hơi thu lùa nỗi nhớ.

Mười năm, người tỏ mặt nhau đây.

Nước non ngàn dặm, bèo mây hỡi,

Đành uống lưng thôi bát nước mời.

 

Ta về như sợi tơ trời trắng

Chấp chới trôi buồn với nắng hanh.

Ai gọi ai đi ngoài quãng vắng ?

Phải, ôi vàng đá nhắn quan san ?

 

Lời thề truyền kiếp còn mang nặng

Nên mắc tình đời cởi chẳng ra.

Ta nhớ người xa ngoài nỗi nhớ.

Mười năm, ta vẫn cứ là ta.

 

Ta về như tứ thơ xiêu tán

Trong cõi hoang đường trắng lãng quên.

Nhà cũ, mừng còn nguyên mái, vách.

Nhện giăng, khói ám, mối xông nền.

 

Mọi thứ không còn ngăn nắp cũ.

Nhà thương khó quá, sống thờ ơ.

Giậu nghiêng, cổng đổ, thềm um cỏ.

Khách cũ không còn, khách mới thưa …

 

Ta về khai giải bùa thiêng yểm.

Thức dậy đi nào, gỗ đá ơi !

Hãy kể lại mười năm mộng dữ.

Một lần kể lại để rồi thôi.

 

Chiều nay, ta sẽ đi thơ thẩn,

Thăm hỏi từng cây những nỗi nhà.

Hoa bưởi, hoa tầm xuân có nở ?

Mười năm, cây có nhớ người xa ?

 

Ta về như đứa con phung phá

Khánh kiệt đời trong cuộc biển dâu.

Mười năm, con đã già như vậy.

Huống mẹ cha, đèn sắp cạn dầu …

 

Con gẫm lại đời con thất bát,

Hứa trăm điều, một chẳng làm nên.

Đời qua, lớp lớp tàn hư huyễn.

Hạt lệ sương thầm khóc biến thiên.

 

Ta về như tiếng kêu đồng vọng.

Rau mác lên bờ đã trổ bông.

Cho dẫu ngàn năm, em vẫn đứng

Chờ anh như biển vẫn chờ sông.

 

Ta gọi thời gian sau cánh cửa.

Nỗi mừng ràn rụa mắt ai sâu.

Ta nghe như máu ân tình chảy

Từ kiếp xưa nào tưởng lạc nhau.

 

Ta về dẫu phải đi chân đất

Khắp thế gian này để gặp em.

Đau khổ riêng gì nơi gió cát …

Hè nhà, bụi chuối thức thâu đêm.

 

Cây bưởi xưa còn nhớ trăng hoa.

Đêm chưa khuya lắm, hỡi trăng tà !

Tình xưa như tuổi già không ngủ,

Bước chạm khua từng nỗi xót xa.

 

Ta về như giấc mơ thần bí

Tuổi nhỏ đi tìm những tối vui.

Trăng sáng lưu hồn ta vết phỏng.

Trọn đời, nỗi nhớ sáng không nguôi.

 

Bé ơi, này những vui buồn cũ,

Hãy sống, đương đầu với lãng quên.

Con dế vẫn là con dế ấy,

Hát rong bờ cỏ, giọng thân quen.

 

Ta về như nước tào khê chảy.

Tinh đẩu mười năm luống nhạt mờ.

Thân thích những ai giờ đã khuất ?

Cõi đời nghe trống trải hơn xưa.

 

Người chết đưa ta cùng xuống mộ.

Đêm buồn, ai nữa đứng bờ ao ?

Khóc người, ta khóc ta rơi rụng.

Tuổi hạc, ôi ngày một một hao.

 

Ta về như bóng ma hờn tủi

Lục lại thời gian, kiếm chính mình.

Ta nhặt mà thương từng phế liệu

Như từng hài cốt sắp vô danh.

 

Ngồi đây, nền cũ nhà hương hỏa,

Đọc lại bài thơ buổi thiếu thời.

Ai đó trong hồn ta thổn thức ?

Vầng trăng còn tiếc cuộc rong chơi.

 

Ta về như hạc vàng thương nhớ

Một thuở trần gian bay lướt qua.

Ta tiếc đời ta sao hữu hạn,

Đành không trải hết được lòng ta.

7-1985

 

 

 

Qua sông

 

Đò nghẹn đoàn quân xa tiếp viện.

Mưa lâu, trời mốc, buồn hôi xưa.

Con đường đáo nhậm xa như nhớ.

Chiều mập mờ xiêu lạc dáng cò.

 

Quán chật xanh lên rừng lính ướt,

Mặt bơ phờ dính gió bao la.

Khí ẩm mù bay, mùi thuốc khét,

Chuyện tình cờ nhúm ấm cây mưa.

 

Vang lên những địa danh huyền hoặc,

Mỗi địa danh nồng một xót xa.

Giặc đánh lớn - mùa mưa đã tới.

Mùa mưa như một trận mưa liền.

 

Châu thổ mang mang trời nước sát,

Hồn chừng hiu hắt nỗi không tên.

Tiếp tế khó - đôi lần phải lục

Trên người bạn gục đạn mươi viên.

 

Di tản khó - sâu dòi lúc nhúc

Trong vết thương người bạn nín rên.

Người chết mấy ngày chưa lấy xác,

Thây sình, mặt nát, lạch mương tanh …

 

Sông cái nước men bờ sóng sánh.

Cồn xa cây vướng sáng mơ màng.

Áo quan phong quốc kỳ anh liệt.

Niềm thiên thu đầm cỗ xe tang.

 

Quê xa không tiện đường đưa tiễn,

Nghĩa tận sơ sài, đám lạnh tanh.

Thêm một chút gì như hối hả,

Người thân chưa khóc ráo thâm tình …

 

…  Nao nao mường tượng bóng mình

Mịt mùng cõi tới, u minh tiếng rền.

Xuống đò, đời đã bỏ quên …

Một sông nước lớn trào lên mắt ngời.

 

 

 

Anh hùng tận

 

Dựng súng trường, cởi nón sắt

Đơn vị dừng quân trọn buổi chiều.

Trọn buổi chiều, ta nhậu nhẹt,

Mồi chẳng bao nhiêu, rượu rất nhiều.

 

Đây ngã ba sông, làng sát nước,

Xuồng ba lá đậu kế chân bàn.

Trời mới tạnh mưa còn thấp ướt.

Lục bình, mây mỏi chuyến lang thang.

 

Mấy kẻ gặp nhau nào có hẹn

Nên gặp nhau không giấu nỗi mừng.

Ta gạn dăm lời thơ tặng bạn

Dẫu từ lâu bỏ việc văn chương.

 

Thiệt tình, tên bạn ta không nhớ

Nhưng mà trông mặt thấy quen quen.

Hề chi, ta uống cho say đã,

Nào có ra gì một cái tên …

 

Tới đây toàn những tay hào sĩ

Sống chết không làm thắt ruột gan.

Cũng không ai nhắc gì thân thế

Có vợ con mà như độc thân.

 

Bạn hỏi thăm ta cho có lệ

Cuộc đời binh nghiệp. Ta cười bung:

Còn mươi tháng nữa lên trung úy,

Có thể ngày mai chửa biết chừng …

 

Mặt bạn, mặt ta còn trắng cả

Như mặt trời chiều mới tạnh mưa.

Tiếng hò mời dzô, dzô tở mở,

Muỗi thủy triều chừng cũng giạt ra.

 

Phía phía rừng tràm xanh mịt mịt.

Sông không bờ, trời cũng không chân.

Người thuở trước tìm vàng khẩn đất

Tiêu xác thân, để lại oan hồn.

 

Ngày nay, ta bạn đến đây nữa,

Đất thì không khẩn, vàng không tìm …

Bạn nhủ ta: đừng hỏi khó,

Uống mất ngon vì chuyện loạn tâm.

 

Ta chắt cho nhau giọt rượu sót,

Tưởng đời sót chút thiếu niên đây.

Giờ cất quân, đưa tay bắt,

Ước cõi âm còn gặp để say.

 

 

 

Hề, ta trở lại gian nhà cỏ

 

Hề, ta trở lại gian nhà cỏ

Giữa cánh đồng không, bên kia sông.

Trống trải hồn ta, cơn gió rã,

Tiếng tàn tàn rụng suốt mênh mông.

 

Hừng đông hùng vĩ và thanh thản.

Sương hứa nguyên ngày nắng rực say.

Ta dậy khi gà truyền nhiễm gáy,

Chân mây rách đỏ vết thương dài.

 

Ta ngồi trước ngõ nghe xao động

Trời đất bào thai cựa cựa nhanh,

Mầm cỏ ngoi ngoi lên rạo rực,

Con chim chèo bẻo hót lanh chanh.

 

Ta ngồi cho đến khi trời trắng,

Đồng ruộng xanh đông đúc tiếng người.

Ta rảo quanh làng hóng chuyện phiếm.

Đời người cũng chuyện phiếm mà thôi.

 

Ở đây, ta có dăm người bạn,

Phúc tự tâm, không lý đến đời.

Ở đây, ta có dăm pho sách

Và một dòng sông, mấy cụm mây …

 

Dòng sông u hiển trôi vô lượng,

Dòng sông hiền triết chảy vô tâm

Mà ta ngưỡng vọng như sư phụ,

Mà ta thân thiết tựa tri âm …

 

Lòng ta vô sự, ta vui vẻ.

Bướm với hoa cùng bay nhởn nhơ.

Mùa hạ tàn trôi trôi đốm lửa.

Dòng ngày tháng trắng chảy lơ mơ.

 

Quên quên, nhớ nhớ tiền sinh kiếp.

Thiên cổ mang mang, thế sự nhòa.

Trận lốc cười tròn trên quá vãng.

Ta làm lại cả tâm hồn ta.

 

Buổi trưa như buổi trưa nào đó,

Tiếng võng đưa đưa tịch mịch mùi,

Điệu hát ầu ơ hoa cỏ lịm,

Nước mây buồn bã chợt quên trôi.

 

Ta thiếp trong vòm xanh đại thọ

Đời đời giương rộng lượng bao dung.

Ví dù ta ngủ không còn dậy,

Ắt hẳn lòng ta cũng dửng dưng.

 

Chuyện trần thế bấy lâu thanh thỏa,

Sống một ngày, ta rõ một ngày.

Thôi vướng mắc dài duyên với nợ,

Ân oán đời, phong kiếm rửa tay.

 

Còn lại chăng cây đàn lở tróc,

Gảy mình nghe đôi điệu xưa xưa.

Còn lại chăng chút u hoài mốc

Pha cùng rượu uống đến say thua.

 

Gặp buổi trời mưa bay phới phới,

Lá cành sáng rỡ sắc hồi xuân.

Ta nhìn ngọn cỏ, lòng mê mẩn,

Nghĩ tới đời ràn rụa thâm ân.

 

Sống trên đời, chuyện ghê gớm quá.

Vậy mà ta sống có kỳ không ?

Nước mắt ta tuôn khi nghĩ tới

Những người đã chết, chết như rơm …

 

Gặp buổi trời trong dàn bát ngát,

Ngọn cây, ô ! đã giát hoàng hôn.

Cơn gió mơn man bờ bụi rậm,

Kể dạo quanh vườn chuyện trống không.

 

Ta ngắm gốc cây nứt nở vỏ,

Gốc cây to đến mấy người ôm,

Nghĩ tới bao điều thầm lặng lớn

Trí ta không đủ lực đo lường.

 

Nên ta phó mặc cho trời đất,

Trời đất vô ngôn lại bất nhân.

Nên ta lẳng lặng đi đi khuất

Trong lãng quên xanh hút thời gian.

 

Đêm tối êm ru lời thủ thỉ.

Bên hè có tiếng dế ca ran.

Vầng trăng ta thấy thời thơ ấu

Mọc lại cho ta thuở xế tàn.

 

Hình như mọi sự đều như thế.

Kể cả lòng ta cũng thế thôi.

Các việc vô cùng làm miết miết,

Quên tiệt đời ta như nấm mai.

 

Trăng, bạn hiền xưa giờ tái ngộ.

Ta thức đêm nay chơi với trăng,

Nghĩ tội thương sau này, mãi mãi,

Quanh mồ ta, trăng phải lang thang.

 

Hề, ta trở lại gian nhà cỏ,

Sống tàn đời kẻ sĩ tàn mùa.

Trên dốc thời gian, hòn đá tuột

Lăn dài kinh động cả hư vô.

 

Xa nghe đợt gió lên cơn bão,

Nhân loại quay cuồng biến đổi sâu,

Bầy chó năm châu cắn sủa rộ,

Quỷ ma cười khóc rợn đêm thâu.

 

Cuộc cờ kỳ lạ không bày tướng,

Ăn sạch quân, trừ tính được thua.

Hỡi ai tráng sĩ mài dao nhọn,

Xin nhớ đời không mỗi sắc vua.

 

Hề, ta trở lại gian nhà cỏ,

Tử tội mừng ơn lịch sử tha.

Ba vách, ngọn đèn xanh, bóng lẻ,

Ngày qua ngày cho hết đời ta.

7-1972

 

 

 

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch

 

 

Đào Tử sắp lìa bỏ nơi nghịch lữ,

trở về ơi bản trạch. Than ôi, thương thay!

[Đào Tiềm ]

 

 

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,

Gió đưa nhớ rải dọc trần gian.

Trên đồng ngọn cỏ tranh khom mỏi,

Đời nặng cơn bi lụy dịu dàng.

 

Rồi thôi, im mãi, im vô vọng.

Ta tiếc dài sao đã đến đây.

Lờn rờn bóng lá đong đưa nắng.

Thảm thiết dây leo quấn quít cây.

 

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,

Ơn dày chôn trả đất bao dung.

Cụm mây trôi rã trong trời lớn

Như giấc chiêm bao thấy giữa chừng.

 

Con đường đi mỏi mà không tận.

Lượn sóng trên ghềnh nhọn rách tơi.

Ai thở dài chi cho não ruột ?

Cơn mưa hư tưởng mơ màng rơi.

 

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,

Về luôn như một tiếng kêu khơi

Đã buông trong bạt ngàn xanh ngắt …

Biển cử ai rần bãi rã rời.

 

Chuồn chuồn vui đậu trên nhành lúa

Để lại bay đi lúc kịp buồn.

Điệu hát nào lan man vướng vất

Như hơi ẩm mục mặt hồ sương.

 

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch.

Đóa hoa buông cánh khi tàn hương,

Tiếng rụng tuyệt âm rền tịch mịch.

Dòng sông tới biển nức tuôn, tuôn …

 

Các mùa chuyển động trong trời trống.

Di điểu qua sông xẻ luống sầu.

Ly biệt chẳng từ hạt cát ngọc,

Tuần hoàn đến cả giọt sương châu.

 

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch

Là rồi một chuyện kể chưa xong.

Mùa hè cọ xát điên kim loại.

Con quạ kêu ran giữa quãng không.

 

Tàu chuối xác xơ reo ngất ngất,

Nỗi đời bi thiết xé lưa tưa.

Hòn ngói lia bay bay mặt nước

Chìm sâu dĩ vãng đục không dò.

 

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch.

Bãi bùn trơ trẽn thủy triều lui,

Con còng ẩn nhẫn bò quanh quẩn,

Càng nhẹ tênh trên cõi ngậm ngùi.

 

Ta bằng lòng phận que diêm tắt,

Chỉ giận sao mồi lửa cháy suông.

Thôi nói, bởi còn chi để nói.

Núi xa, chim giục giã hoàng hôn.

 

Tưởng tượng ta về nơi bản trạch,

Áo phơi xanh phới nhánh đào hồng.

Mùa xuân bay múa bên trời biếc.

Ta búng văng tàn thuốc xuống sông.

 

 

 

Góa phụ

 

Con chim nào chết khô trên cửa,

Cửa đóng tự ngàn năm bặt âm,

Như đạo bùa thiêng yểm cổ mộ.

Sao người khai giải chưa về thăm ?

 

Em tìm chạy anh ngoài cõi gió

Lửa oan khốc giỡn cười ghê hồn,

Tiếng kêu đá lở long thiên cổ,

Cát loạn muôn trùng xóa dấu chôn.  

 

Em độc thoại lời kinh ánh xanh.

Trăng lu, khuya mỏi, nén nhang tàn.

Chó tru thăm thẳm ngày thiên địạ

Mái ngói nghiêng triền trái rụng lăn.

 

Ngọn đèn hư ảo chong linh vị

Thắp trắng thời gian mái tóc em.

Tim đập duỗi ngoài thân nỗi lạnh.

Hồn xa con đóm lạc sâu đêm.

 

Cỏ cây sống chết há ta thán.

Em khóc hoài chi lẽ diệt sinh ?

Thảng như con ngựa già vô dụng

Chủ bỏ ngoài trăng đứng một mình.

 

 

 

Tô Thùy Yên

 

 

(Sưu Tầm Liên Mạng chuyển)