Má Tui
(Nguyễn Thị Thêm)
Má tui hiền
lành và cơ cực lắm. Mỗi khi nghĩ
đến má, tui cứ hình dung má tui là
một bà già trầu.
Cũng lạ. Tui bây
giờ cũng đã 66 tuổi. Nhưng thú thiệt,
đôi khi nhìn vào gương tui thấy tui cũng
còn mướt lắm chứ bộ. Tui hổng có
sửa đổi, bôm hút cái gì
đâu nghen. Tui tự nhiên má sanh sao tui để
vậy. Kể cả cái tên Thêm quê một
cục khi vô quốc tịch tui cũng không đổi
nữa là. Tui nói như vậy hổng phải
tui khen tui đẹp. Tui xấu hoắc chứ có
đẹp đẽ gì. Má tui và cả gia
đình nội ngoại đều nói tui giống
ba. Mèng ơi! giống má thì có
nét chứ giống ba
thì có gì sắc sảo đâu. Có
chăng là vẻ đẹp của một người
đàn ông không đẹp trai Hi Hi.
Tui muốn nói
là tui 66 tuổi rồi mà tui vẫn còn .. coi
được. Nghĩa là chưa đến nổi
nhìn thấy ớn. Ra đường thiên hạ
chưa thấy lọm khọm để "Chào cụ".
Má tui hồi
đó cỡ tuổi tui là đã thành
bà già trầu. Hổng phải cỡ gần 60 bả
đã ăn trầu ngoáy. Răng cỏ má
tui như lược bị gãy răng . Cái
còn cái mất. Vì phải ngoáy nên bả
có một cái giỏ trầu. Gia tài
đó gồm ống ngoáy trầu, cau tươi,
bình vôi và cái hộp nhỏ đựng
thuốc rê. Dưới chân bộ ván gõ
còn có cái ống nhổ cỗ trầu bằng
đồng.
Thiệt tình tui thấy
sao má tui ăn trầu ngon quá xá. Trầu
thì cay, vôi thì nóng, cau thì chát thế
mà ba thứ bỏ vào ống ngoáy cho
nát. Nó ra cái màu đỏ lòm.
Má từ từ lấy đầu ống ngoáy ra
lùa vào miệng rồi ngồm ngoàm nhai.
Nước cỗ trầu đỏ thấy ớn nhổ
vào cái lon đồng một cái phẹt.
Má tui bây giờ không còn xỉa thuốc
vì đâu còn răng đâu mà xỉa.
Cô tui xỉa thuốc mới ghê, Một cục thuốc
to kềnh cô bỏ vào giữa răng và
môi trên. Nó độn môi cô lên một
cục chù vù. Thỉnh thoảng cô lấy tay
đẩy cục thuốc rê đi du lịch vòng
quanh nướu. Hai ngón tay trỏ và tay cái
nhuộm cổ trầu và thuốc lá có
cái màu nâu nâu.
Mỗi khi má tui
đang ăn trầu mà muốn nói là
bà dùng lưỡi túm bã trầu
vào một bên, nhổ nước cỗ trầu
ra rồi mới nói. Có nhìn mấy bà
già ăn trầu
nói chuyện với nhau mới vui. cả
cái miệng đầy nước bã trầu vừa
tém vừa nói thấy mà thương. Thỉnh
thoảng kéo cái khăn vắt vai chùi quanh
mép, hoặc lấy ngón tay trỏ và tay
cái tém cái miệng
chùi nước bẵ trầu tràn ra ngoài rồi
trét lên khăn.
Người ta nói
vôi làm răng chắc không bị sâu. Thế
nhưng sao răng má tui đi du lịch ngoài
không gian quá sớm . Phải ăn trầu
ngoáy ngay cái tuổi vẫn chưa gọi là
già.
Có một dạo ba
má tui gây lộn. Lúc đó tui không
có ở nhà. Ba tui thách má tui bỏ trầu.
Mặc dù ông đã chăm chút trồng
cho má tui hai nọc trầu vàng thiệt to, rất
sum suê. Cũng như ông chừa nguyên một
liếp vườn dưới chuyên trồng cau
"Để cho má mày ăn". Không biết
hôm đó hai người cãi nhau về việc
gì. Quá nóng giận, ổng nổi cơn tam
bành thách má tui bỏ trầu. Má tui
nhìn ổng. Đôi mắt hình hai viên
đạn lửa lên nòng. Bà nghiến
răng. Chỉ còn vài cái làm mẫu
mà thôi. Bà dứt khoát:
-Ngày mai tui sẽ bỏ
cho ông coi. Đừng thách tui.
Ô Hô, Má tui
đem bộ đồ nghề dẹp vào góc tủ.
Cái ổng nhổ đổ sạch, chùi
bóng nước đồng. Bà đoạn tuyệt
với ông thần vôi mà không cần ra
tòa. Bà không
ngáp , không mệt vì cơn ghiền trầu
kéo đến. Tui nói :
-Hay má nhai gum hay ngậm
kẹo cho đỡ buồn miệng. Má tui tỉnh
bơ:
-Có chi mà buồn.
Má không ăn là không ăn. Cho Ba mày
biết má nói là má làm.
Thế là má tui
bỏ trầu từ dạo ấy. Người ta nói
"Nhịn thuốc mua trâu, nhịn trầu mua ruộng."
Tui thấy má tui bỏ
trầu cũng vậy, có mua được cái
gì đâu. Chỉ được cái là
sân nhà không có những đốm đỏ
đỏ dơ òm và mấy bà hàng
xóm tiếc hùi hụi.
Các bạn biết tại
sao không?
Bởi má tui có
tài trị bệnh đẹn cho con nít. Mấy
đứa con nít làm biếng bú hay ăn.
Lưỡi cứ lè lè ra là mấy bà
má bồng qua nhà tui. Má tui lật xấp
đứa nhỏ xuống. Bà nhổ một bãi
cỗ trầu lên trên lưng và lấy tay
chà từng chặng. Bà chà một hồi, những
lông tơ bị gom lại, bà nhổ mấy
cái lông đó đi. Lạ kỳ là mấy
đứa nhỏ ít khi khóc. Má tui nói
"Nó đã ngứa mà khóc
gì?". Sau khi nhổ hết lông đẹn
thì mấy đứa nhỏ lại ăn ngon, bú
giỏi.
Tui không hiểu lối trị bệnh tà
đạo của má tui. Nhưng rất nhiều
người rất tin tưởng và coi bả như
bà thầy.
Bà thầy này
mà ở bên Mỹ thế nào cũng phải ra hầu tòa, bị
phạt tiền trắng máu.
Ai cũng viết về
mẹ. Tui cũng viết một chút về má
tui. Bả thiệt là nhà quê
và có nhiều chiêu rất lạ.
Má của con
ơi! Dù má làm gì, ra sao, con cũng
thấy má của con rất đẹp, rất hiền
hòa, dễ thương. Trong trái tim con má hiện
hữu hàng ngày, hàng giờ. Làm việc
gì con cũng nghĩ về má và so sánh
ngày xưa nếu gặp trường hợp này
má sẽ làm sao? Con rất thèm được
hôn má một lần nữa. Hôn trên
đôi má thật mịn màng. Hít thật
sâu mùi da thịt lẫn mùi mồ hôi rất
lạ của má. Mùi mồ hôi quen thuộc
đã đổ ra hàng ngày để
nuôi con khôn lớn, nên người.
Con ước ao, mai kia khi con qua đời. Con
của con sẽ nhớ về con được một phần
mười con nhớ về má như bây giờ là con đã toại
nguyện trong lòng.
Má hãy yên
nghỉ đi, má thân yêu của con. Con của
má cũng sẽ là một bà mẹ tốt.
Con hứa với má như vậy.
NGUYỄN THỊ THÊM
(LiemHuynh sưu
tầm, LiH. Coco chuyển)
