Viết cho ngày lễ Vu Lan

 

Ngày lễ Vu Lan ta sẽ viết nhiều về Mẹ, nhưng cảm xúc bây giờ của tôi lại muốn viết Cha.

Cha đã từng nói với tôi: Đi khắp thế gian không ai tốt bằng mẹ, gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha. Tôi nhớ như in hôm đó cha đã rất say, ôm tôi, bảo tôi đừng khóc nữa. "Cha biết cha sai rồi, con đừng khóc nữa, cha thương con theo cách của cha, nhà này là của con, con còn muốn đi đâu nữa ?!?"

 

Đối với bạn Nhà có ý nghĩa như thế nào?

Còn nhà đối với tôi:

- Trong ký ức nhà là nơi tôi được chạy lanh quanh chân cha ở cái sân nhỏ bên khu vườn đầy cà chua và ngồi trong lòng mẹ cạnh bếp lửa nấu cơm mỗi chiều.

- Trong nỗi nhớ của tôi là cái xóm nhỏ ồn ào và có bọn trẻ tụ tập đông vui ngoài sân. Là cái bàn ăn vỏn vẹn 4 ghế xung quanh.

- Trong nỗi buồn của tôi là một nơi vắng người và khi có người là đầy tiếng cãi vả.

Nhà là một từ ngắn ngủi , nó không đồng nghĩa với sự bình yên nhưng chúng ta vẫn khao khát rằng nó gắn với sự bình yên. Và khi nó trái nghĩa với sự bình yên thì đó chính là bất hạnh ..

 

Và cái bất hạnh đó lại rơi đúng vào cái gia đình nhỏ của tôi. Bạn tin không trên đời này có một câu nói ta không nên nói với chính mình: "Chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra với mình đâu?!?" Tôi luôn tin, những chuyện xấu trên đời chỉ xảy ra với kẻ khác chứ chẳng bao giờ xảy ra với chính mình. Đó có lẽ là cái suy nghĩ ngu ngốc nhất của đứa con gái vừa mới bước qua tuổi 18.

Uhm ! thì có ai nghĩ đến đâu nhưng nó vẫn hiển nhiên xảy ra như một biến cố lớn của cuộc sống. Biến cố đó đã làm cho tôi không còn một mái ấm trọn vẹn.

Trách à! Tôi đã từng trách cha, tôi trách phải chi cha cho tôi một mái ấm thật sự để khi tôi mệt mỏi có một chốn để tôi đi về. Cho tôi một chút tự tin khi đứng trước cuộc sống đầy khắc nghiệt, để tôi không phải nghe tiếng xì xầm ở sau lưng .. tôi đã từng trách nhiều lắm nhưng hiện tại tôi đã học cách chấp nhận, chấp nhận một mảng khuyết trong đời mình. Có lẽ vì có nó mới có tôi như hôm nay mà không phải tôi nào khác.

 

Cha tôi

Tuổi trẻ và hầu như suốt quãng đời của ông ấy đã bán cho trời cho đất để kiếm tiền nuôi gia đình và cũng để cho cô "con gái rượu" giữ được đôi bàn tay mềm mại, nhỏ nhắn không lấy một vết chai, lúc đó ai nắm tay tôi cũng sẽ nghĩ thầm "đôi tay chẳng động việc gì". Tôi mang cái an nhiên, cái vô tư đó đi qua quãng đời thơ ấu. Có cha bên cạnh, có cha làm cho mình tất cả. Đáng thương và đáng trách thay tôi luôn tìm kiếm những cái gì quý báu và chưa bao giờ thật sự quan tâm đến người ruột thịt mà mình gọi là cha.

 

Tôi, không biết cha tôi thích gì, cũng chẳng ngọt ngào lo lắng khi trái gió trở trời cơn đau lưng lại hành hạ cha tôi, và tôi cũng chẳng thèm hiểu rằng những điều cha làm lúc đó cho tôi là kho báu ẩn dấu trong những cái quen thuộc. Để bây giờ đây đánh mất rồi mới cảm thấy tiếc. Tiếc cho một cái tôi chưa đủ sâu sắc để níu giữ tình cha con.

 

Bây giờ, cha đối với tôi chỉ là một danh nghĩa. Từ khi cha thay đổi, từ khi gia đình không còn êm ấm như xưa, tôi phải tự mình bước đi, bưng mặt khóc mỗi khi nghĩ về ngôi nhà của mình. Tôi để cho cuộc đời xây xát đôi bàn tay.

 

Muốn nói gì đó thiêng liêng, muốn nói gì đó ngọt ngào với người đã có công sinh ra mình, nhưng chỉ có thể thầm nhủ trong tim :"Ngày Vu Lan này con cầu sức khỏe và bình an cho cha "

 

BLOG MƯA

29.08.2012

 

(@ Internet)