THẢO THƠM RẰM THÁNG BẢY
(Tùy bút Phan Trang Hy)
Lâu rồi ư niệm
của câu tục ngữ "Rằm
tháng Bảy, kẻ quảy người không" vẫn
cứ in sâu trong ḷng tôi. Tôi vẫn c̣n nhớ lúc cuộc sống
khốn khó, tôi đă từng nghĩ, ừ th́ ḿnh có th́ ḿnh
có mâm lễ, c̣n không th́ năm ba cây hương cũng
được. Rồi cũng qua chuyện cúng kiến, lễ
bái.
Thế nhưng,
trong tôi măi vọng lên điệu kinh cầu về Rằm
tháng Bảy. Đây là mùa
báo hiếu của các Phật
tử, của những người con đối với mẹ
cha. Mục Kiền Liên là hiện thân của người
con hiếu thảo. Trước tội lỗi của mẹ,
Ngài có oán trách đâu. Chỉ có ḷng nguyện cầu xin
lượng hải hà vô biên của Bồ Tát, cứu vớt
linh hồn mẹ. Trong tôi cầu mong đạo hiếu của
Mục Kiền Liên soi rọi tâm hồn ḿnh để ứng
xử với cha mẹ, tiên tổ, với những tiền
nhân sao cho phải.
Tôi cũng
được biết thêm cách hiểu khác như là tâm niệm
của nhân gian về Rằm tháng Bảy. Đó là dịp xá tội vong nhân. Không
cần biết người đă mất là ai, là kẻ thế
nào, chỉ biết đó là hồn oan của những
người đă mất, những hồn t́m sự an b́nh
trong sự cầu an của người trần thế.
Tôi cũng từng nghe bà nội tôi kể chuyện cúng cô hồn
Rằm tháng Bảy là cúng các hồn không nơi nương
tựa, cúng hồn đói cái ăn - cái ăn bởi kinh bởi
kệ. Người đă chết, dù có tội, ít ra đến
Rằm tháng Bảy cũng được xá tội, mong
được b́nh an nơi cơi phúc. Trước mắt tôi
là những hồn ma vất vưởng xếp thành hàng. Họ
đi, đi âm thầm, mong được xá tội. Trong
tôi hiện lên những h́nh ảnh của những hồn
trong "Văn chiêu hồn" của Nguyễn Du. Có thể
họ là những kẻ đâm thuê chém mướn, cũng
có thể họ là kẻ cướp vợ đoạt chồng
kẻ khác, có khi họ dối dưới lừa trên, cũng
có khi họ là kẻ có chức có quyền cướp đất
cướp ruộng của dân. Cũng có khi, họ là kẻ
tranh chức đoạt quyền, cũng có khi là kẻ buôn
thần bán thánh .. Nói chung, các hồn ma đều mong
được ân xá. Trong tiếng cầu nguyện của
người đang sống, trong trầm hương của
Rằm tháng Bảy, tôi thấy các hồn ma như
được hồi tâm. Họ thực sự ăn
năn hối lỗi. Tôi như thấy các hồn đang
nguyện xin được xá tội. Duy không thấy
được hồn của những kẻ bán nước
cầu vinh. Tôi chẳng thấy hồn của Trần Ích Tắc,
Lê Chiêu Thống ở đâu. Nghe đâu bọn chúng đang
chịu h́nh phạt ở hoả ngục, phải "khóc
lóc nghiến răng đời đời" (Kinh Thánh). Thảm
thay ! Tội nghiệp thay !
Bất chợt
trong tôi cũng hiện lên h́nh ảnh những con người
thực ở cơi đời, họ cũng thiếu ăn,
thiếu gạo, thiếu muối trong những ngày giáp hạt,
trong những lúc băo lũ, thiên tai .. Này đây là h́nh ảnh
c̣m xương của bao trẻ, bao dân lành miền núi thèm
hơi muối, chút cơm. Này đây là những bàn tay
giơ ra đón nhận gói ḿ tôm, chai nước. Này đây
là cái chết oan khiên khi qua con suối, bờ nương ..
Họ làm ǵ nên tội mà phải đói khổ ở cơi trần
? Họ làm ǵ nên tội mà phải chịu thay cho tôi, cho bạn
?
Cũng về Rằm
tháng Bảy, tôi quên làm sao được những lời của
thầy tôi nói về thời cuộc, khi tôi học lớp
8 năm học 1969 - 1970 ở trường Đông Giang, rằng
Rằm tháng Bảy là lễ
giỗ những người chết trận. Lúc
đó tôi lơ mơ hiểu rằng đă là người
chết trận là phải được người
đời sau làm lễ tưởng nhớ ghi ơn sự
hy sinh của họ. Tôi nhớ lại lời kể của
thầy, rằng, nước ta có thời bị chia cắt
làm hai, lấy sông Gianh làm giới tuyến. Nhưng binh lính
tử trận của cả hai bên đều được
đời sau hương khói. Tôi nghe lời thầy, rằng
như thế mới hợp đạo làm người. Rằng
tiền nhân có lúc bất đồng ư kiến, có lúc gây gổ,
đánh nhau v́ quyền lợi nào đó, nhưng suy cho cùng,
để dân phụng thờ tưởng nhớ, phải
là người có công với
dân tộc. Ai v́ dân tộc đều được phụng
thờ. Quân Trịnh, quân Nguyễn
v́ ai mà một thời đổ máu ? V́ ai mà hy sinh ? V́ ai mà
chút xương tàn không t́m thấy ? Hồn của các chiến
sĩ hai bên có khác ǵ nhau trong và sau trận chiến ? Hồn
của họ có khác ǵ nhau trong ư niệm của thời
gian, trong sự phán xét của người cùng thời, của
hậu thế ?
Tôi bâng khuâng,
như thấy trước mắt ḿnh hồn của những
chiến sĩ hai bên thuở nào cùng lặng im nghe lời khấn
niệm của người đang sống, của kẻ
cầm quyền, của người theo đạo này, tôn
giáo nọ đang mong linh hồn của họ được
siêu thoát. Các hồn như đang tṛ chuyện cùng nhau. Không
có oán thù, không có tị hiềm, khích bác. Chỉ có sự hoà
hợp của những hồn chiến sĩ năm nào. Chỉ
có sự nguyện cầu cho đất nước an lạc.
Bao nén hương
ḷng thắp trong Rằm tháng Bảy. Khói hương vẽ
đường đi cho những hồn về nơi cực
lạc. Khói hương mang ḷng thành đến người
đă khuất. Khói hương Rằm tháng Bảy thảo
thơm hồn con dân Việt như là tấm ḷng nguyện cầu an lạc
đến cả thế gian.
Tháng
7, năm Canh Dần / tháng 8-2010
PHAN TRANG HY
(Diễm Xưa sưu tầm và chuyển)