BÀ XÃ ĐAI- ÉT
(Ben Nguyễn)
Một buổi chiều nọ ba cha con tôi
đang chơi trò vật lộn ì xèo
trên sàn nhà. Bà xã đi đâu về
mặt hầm hầm, bước vào nhà ngồi
cái phịch xuống ghế sofa, chưa kịp
nóng đít bả đã đứng dậy vỗ
tay bôm bốp ra hiệu yên lặng. Cha con tôi lập
tức giã từ cuộc chơi kéo lại ngồi
quây quần dưới chân mẹ nó, ngỏng
cổ chuẩn bị nghe thông báo, cứ như
là thánh chỉ đến thần dân rạp
đầu đón nhận vậy.
- Anh coi thử em dạo này có mập
không ?
- Cha con anh coi thử em dạo này có mập
không ? Vừa nói bả vừa đứng dậy
xoay một vòng 360 độ.
Tôi chưa kịp nói gì, thằng con
đầu 6 tuổi đã nhảy cẫng lên la lớn:
- Mẹ mập, mẹ mập !
- Em có da có thịt tức em mạnh khỏe,
không có bệnh tật gì thì tốt chứ
có sao đâu - Tôi cẩn thận tránh
dùng chữ mập, từ tốn nói mà trong
lòng không biết chuyện gì sẽ xẩy ra
tiếp theo
- Như vậy cha con anh cũng nói em mập ?
Hèn chi tụi con Huệ, con Lan trong hãng cứ
nói dạo này bà ăn cái gì
mà mập quá vậy, làm em tức muốn chết
- Mặt bà xã bỗng đanh lại - chê
bà hả, bà sẽ đai-ét thử coi ai mập
hơn ai !
Nói là làm, bà xã tôi sẽ
đai-ét ! Ai đó trên đời này bảo
diet là tốt cho sức khỏe, cho thân hình
thêm đẹp chứ đối với cha con tôi
đó là tai họa ! Bả mà đai-ét
thì cha con tôi cũng phải đai-ét theo, cả
nhà diet, người người diet, thế có chết
không chứ ? Thật tình mà nói tôi
khoái bà xã tôi có da có thịt,
trông bả vừa khỏe mạnh vừa xếch xi.
Da thịt bả láng mướt và mát lạnh
đẹp muốn "chớt" luôn, vậy
mà bả còn đòi diet cái nỗi
gì. Cưới nhau đã hơn chục năm, mỗi
lần ngồi ngắm cái tướng núng
nính của bả đi đi lại lại dọn dẹp
tôi còn xốn xang bấn loạn tinh thần nữa
là. Trong lòng tôi bả là hoa hậu,
là tiểu thơ, là những gì đẹp
nhất, bả chiếm trọn trái tim tôi
không còn một chỗ nào "vacancy" hết
trơn. Bả như bây giờ tôi đã thấy
đẹp lắm rồi. Hổng phải khoe khoang chứ
tôi cũng có con mắt thẩm mỹ lắm. Hồi
đó cả cái lớp ESL hơn hai chục
cô, tôi chấm bả cái một liền. Hổng
cần quyền qúi cao sang gì hết, cứ
bình thường giản dị biết yêu chồng
thương con là đủ rồi.
Sáng nay bả đi chợ về, cha con tôi
hì hục khiêng vô một đống rau.
Nhìn đống rau sắc mặt tôi đã
xanh rờn rồi chưa nói tới việc xơi cả
tuần cả tháng. Thực đơn cho gia
đình tôi từ này trở đi có sự
thay đổi lớn lao. Thịt, tôm, cá, cheese,
bơ, sữa, trứng, Coke, Pepsi, Mountain Dew .. là những
món rồi đây sẽ trở nên xa lạ với
chúng tôi. Thay vào đó là rau và
đậu hũ, đậu hũ và rau. Mấy
ngày đầu món canh hẹ nấu đậu hũ
và đậu hũ sốt cà chua kể cũng
ngon miệng, nhưng ăn suốt tôi đâm sợ
luôn, sợ đến nỗi có đêm nằm
mơ tôi thấy một tảng đậu hũ to bằng
cái nhà từ trên trời rớt xuống
cái bịch đè lên tôi, càng vẫy
vùng, nó càng đè bẹp dí tôi
xuống đến nỗi thở không ra hơi. Nghe tiếng
tôi la ú ớ bà xã lay tôi dậy hỏi
nằm mơ thấy cái gì mà la lối
òm xòm ? Tôi sợ hết hồn hết
vía, mồ hôi đầm đìa như tắm.
Nghe bả hỏi nhưng tôi đâu dám khai thiệt,
sợ bả bảo rằng tôi nói móc
nói mỉa bả sanh chuyện không hay, thôi
thì đành phải nói láo rằng
tôi thấy một bầy ngựa .. cái rượt
tôi chạy trối chết.
Chưa hết tuần đầu, thằng con lớn
tôi đã càm ràm, mẹ nấu món
gì yucky quá nó ăn hổng dzô. Tội nhứt
là thằng em mới có 4 tuổi mỗi lần
đút cơm là nó rùng mình phun ra hết.
Đến tôi là sư phụ ăn cơm trộn
bobo ngày trước ở khu tập thể sinh
viên còn chịu hổng thấu huống chi tụi
nó sanh bên này, ăn đồ Việt Nam
đã là khó khăn rồi. Thương tụi
nó quá cỡ, chiều nào đi làm về
tôi cũng lén mua pizza, Burger King, Big Mac, Happy Meal cho
chúng. Có bữa cha con đang ăn pizza mẹ
nó về, cả ba dzọt vô closet vừa ăn vừa
trốn. Nghe mẹ nó kêu quá nên tôi
cho thằng lớn chạy ra do thám tình hình.
Mẹ nó hỏi con ăn cái gì đó ?
Nó nói ba dặn hổng được nói với
mẹ là ba mua pizza. Tôi trong này nghe mà
chưng hửng luôn. Cái thằng, dặn đi dặn
lại mấy lần cuối cùng cũng làm lộ
bí mật. Biết tội, cha con tôi dẫn nhau ra
nộp mình tự thú. Bà xã hổng
nói tiếng nào, chỉ hỏi một câu
có lệ là cha con anh ăn cơm chưa ? Thằng
nhỏ 4 tuổi phang liền con ăn pizza rồi ngon lắm,
mẹ muốn ăn hông ? Thiệt tình, dấu
cái đầu lại lòi cái đuôi.
Tánh bà xã tôi cứng rắn
và hơi ngang bướng, hễ bả muốn
làm cái gì là làm cho bằng
được mới thôi. Bả quyết định
đai-ét là làm ngay lập tức không nấn
ná chờ đợi gì hết. Mọi hôm
đi làm, bả mang theo một gà mèn cơm
đầy nhóc, còn thêm đủ lọai
đồ ăn vặt, kẹo bánh, chuối khô,
trái cây .. thấy mà phát sốt, giờ
chỉ mang theo chút xíu cơm còn ít
hơn cơm tù cải tạo nữa. Tôi chợt
lo lắng cho bả, công việc thì nặng nhọc,
ăn uống mà không đầy đủ
làm sao cáng đáng nổi, đổ bịnh
ra đó thì khổ. Đi làm mệt như vậy
chưa đủ, về nhà bả còn lôi
trong nhà kho cái máy đi bộ lau chùi sạch
sẽ, ngày nào cũng đi đi chạy chạy
làm cha con tôi mấy phen chóng mặt tối
tăm mặt mày. Ngày xưa con đường từ
phòng ngủ đến cái tủ lạnh vô
cùng tấp nập, thậm chí lâu lâu
còn bị kẹt đường nữa. Thằng em lấy
ice cream, thằng anh lấy cool aid, bà xã lấy
trái cây, rồi mới đến tôi, cái
gì còn sót là tôi vơ hết, cả
nhà tập trung ở phòng khách coi tivi.
Ngày nay chẳng còn mấy ai còn "chạy"
tuyến đường đó nữa, có chăng
thì đó là phản xạ vô điều
kiện đã xa xôi lắm rồi, đi ngang qua
tiện tay mở ra xem có cái gì ăn
được không, dù biết rằng cái tủ
lạnh trống không.
Tháng đầu qua cái vèo, tôi thầm
cầu mong cho bà xã bỏ cuộc không
đai-ét nữa, nhưng dường như ý
chí của bả quá sắt .. máu. Tôi
không còn cách nào khác là phải
tuân theo mệnh Trời. Trời thương thì
tôi nhờ, Trời ghét thì tôi chỉ
có nước .. khóc ròng. Đai-ét,
đẹp đẽ đâu không thấy, tôi
chỉ thấy bả càng ngày càng tiều tụy,
mặt mày bơ phờ như thiếu ngủ,
ít nói, ít cười, hay than mệt và
không còn chơi chung với cha con tôi như
trước nữa. Công bằng mà nói bả
có xuống cân thiệt, nhưng tôi hoàn
toàn không thấy bả đẹp thêm
chút nào. Biết như vậy như tôi
nào dám nói ra. Tôi đã từng nếm
trải những kinh nghiệm đau thương khi
dám chê bà xã già và không
đẹp, dù đó là lời nói
chơi 100%, có hai thằng nhóc làm chứng. Lần
đó bả giận tôi suốt một tuần,
không thèm nói chuyện. Cuối cùng
thì bả bảo em già và xấu anh lấy
em làm gì ? Tôi còn biết làm gì
hơn là xin lỗi, tỏ lòng sám hối
ăn năn và dốc lòng chừa cải.
Đã hơn mấy lần chúng tôi nghe
lời xầm xì sau lưng, "Ối giời sao
cô ấy ốm quá vậy ?" "Ốm thấy
mà ghê !" Có người còn hỏi thẳng
vợ chồng tôi: "Ủa em bị bệnh hay sao
mà ốm và xanh quá vậy ?" Gặp
tình cảnh như vậy tôi đành
nhào ra đỡ đạn: "Dạ tại lo lắng
chuyện con cái nhà cửa nên hơi ốm một
chút." Cái từ "hơi ốm" của
tôi là nói thách đấy, chứ thật
tình ốm quá đi chứ còn gì nữa.
Từ một người đàn bà có da
có thịt, trắng trẻo, hồng hào trở
thành một người tiều tụy xanh xao như
dân kinh tế mới hỏi sao người ta không
thắc mắc ? Tính đến nay bả mất cũng
gần 10 pound rồi. Lắm lúc sẵn dịp đi
chợ tôi muốn dẫn bả tạt ngang quầy thịt,
biểu ông Mễ cắt giùm một cục mười
pound, đưa cho bả coi bả đã mất chừng
đó thịt biểu sao không ốm o gầy
mòn. Còn nữa, bao nhiêu quần áo
ngày trước phải xếp lại cho vào
túi nilon nhét hết vào closet, rồi lại
đi shopping mua quần áo mới.
Nói đến chuyện shopping cùng bà
xã là tôi sợ đến tháo mồ
hôi trán rán mồ hôi hột lận.
Ngày trước khi chưa cưới nhau tôi
còn gồng mình để đẹp lòng
người yêu, bây giờ thiệt tình
tôi chịu hổng nỗi nữa, chắc là
có tuổi nên hay mắc cái chứng
chóng mặt trong mấy khi đi shopping chăng ? Bả
hay trấn an tôi rằng anh phải thông cảm chứ,
phụ nữ tụi em mua quần áo cần phải lựa
chọn nhiều mới được. Mà bả
có chọn nhiều gì cho cam. Cha con tôi chờ
cả buổi trời, bả lựa và thử
có mười mấy cái áo và chục
cái quần, cuối cùng bả quyết định
mua cái xách tay on sale ! Khổ nỗi mỗi lần
đi đâu là cả gia đình phải
đi chung, cái truyền thống tuy tốt đẹp
nhưng làm khổ cha con tôi không ít.
Đã ba tháng sống lây lất trong thảm
cảnh đai-ét, ba tháng sao mà nó
dài hơn cả thế kỷ, ba tháng với biết
bao cơn mộng mị kinh hoàng. Rồi dịp may cũng
đến, giữa đường hầm tối tăm bỗng
lóe lên một đốm sáng hy vọng. Tự
nhiển tự nhiên bà xã tôi bị lở
miệng, tiếng Mỹ hay gọi là canker sore ấy
mà. Lúc đầu chỉ mọc sơ sơ
vài nốt nhỏ bên trong môi trên, chuyện
này bả vẫn thường hay bị, chỉ
vài ba ngày một tuần là khỏi. Nhưng
lần này không phải vậy. Càng ngày
nó càng sưng to, sưng vều đỏ
chót như cái hotdog vắt ngang làm tôi sợ
hãi vô cùng. Lập tức đem bả đi
bác sĩ. Đợi làm đủ loại kiểm
tra xong, bác sĩ bảo bả bị thiếu vitamin !
Đó, tôi nói có sai, ăn uống
không đầy đủ làm sao đủ sinh tố.
Cái miệng bà xã tôi đang đỏ mọng
đẹp như mơ thế kia ai chơi ác gắn
cái hotdog bự tổ chảng lên môi của bả
hỏi sao tôi không rầu !
Một buổi chiều nọ đang bận
túi bụi với đống hồ sơ sổ
sách của công ty, tôi phải giải quyết
gấp, thời gian không còn nữa. Bỗng
có tiếng phone reo, một cô từ đầu
giây bên kia nói rằng: "Bà xã của
anh bị xỉu trong khi làm việc, hiện đang nằm
ở nhà thương Saint Edward, anh cần đến
gấp". Tin như sét đánh ngang tai, tôi
tung mớ hồ sơ đang cầm lên cái
ào, tông cửa chạy như bay ra bãi đậu
xe.
Bà xã tôi nằm trên giường mắt
lim dim coi bộ mệt mỏi lắm. Trông sắc mặt
tiều tụy của bả tôi đau đớn
như đứt bảy tám khúc ruột. Vừa
giận đến tím gan vừa thương tràn
trề, hỏi làm sao tôi chửi bả cho
được. Vội vàng lấy khăn nhúng
nước lạnh, Tôi cẩn thận lau hết những
giọt mồ hôi còn sót lại trên
khuôn mặt trái soan của bả, vén những
cọng tóc lòa xòa sang một bên cho gọn
ghẽ, xong tôi ngồi bên cạnh nắm lấy
tay bả như thầm muốn nói rằng có anh
ở đây, em đừng sợ gì hết, anh sẽ
bảo vệ em đến hơi thở cuối cùng
.. câu này hơi cải lương nhưng kỳ
thực lòng tôi là như vậy đó.
Tôi thầm cầu xin Chúa, Phật, Đức Mẹ,
Ông bà tổ tiên hộ phù cho bả
được bình yên vô sự là con .. hứa
sẽ làm nhiều việc thiện chớ ăn chay,
con ăn hổng có nổi nữa các Đấng
ơi. Chợt một giọt nước mắt tràn
ra từ khóe mắt bà xã, bả biết
tôi yêu bả đến chừng nào. Bả mở
mắt ra, tôi lo lắng hỏi liền:
- Em ra sao rồi ?
- Em đói bụng lắm anh à - bả thều
thào
- Được rồi em muốn ăn gì anh
đi mua ngay - Tôi sốt sắng
- Anh mua cho em tô phở, em thèm phở
quá - Bả trả lời
- Được rồi, em ăn phở gì ? -
Dù biết bả thích loại phở nào
nhưng tôi vẫn hỏi
- Cho em phở tái chín, bò viên
- Ok, anh đi ngay đây - Tôi đứng dậy
định đi ra.
- Anh kêu thêm nước béo và
giá trụn hành trần cho em nha - Bả nói
tiếp
Tôi gật đầu đi vội ra cửa, bả
còn ngoắc tay nói theo:
- Tô lớn nha anh.
BEN NGUYỄN
(Sưu Tầm Liên Mạng chuyển)
