THƯ CHO CON
(An Trinh)
Tác giả là một bà mẹ lần
đầu dự viết về nước Mỹ.
Bài được chuyển bằng e-mail, không phải
một, mà là một loạt nhiều bài viết
về quan hệ mẹ con và gia đình. Sau
đây là bài thứ nhất.
*
Con thương,
Dù chiều nay, hai mẹ con mình đã
nói chuyện thật nhiều qua phôn, nhưng mẹ
vẫn muốn nói thật nhiều thêm nữa. Nếu
mỗi buổi tối con không phải học bài
và mẹ cũng không có những công việc
cần thiết phải làm thì chắc mẹ cứ
ôm ghì lấy cái phôn cả ngày cả
đêm để được nghe giọng con
líu lo, lời con than thở cũng như những tiếng
cười trong trẻo, tiếng nũng nịu dễ
thương của con, để được đỏ
hoe mắt theo con mỗi khi con buồn vì bài con bị
ít điểm dù đã cố gắng hay
suýt soa khi con hồ hởi vì bài con
được tới số điểm 98 hoặc 100.
Nói chung, thì bao giờ mẹ cũng hãnh diện
về con.
Con gái yêu dấu của mẹ !
Lúc nào mà mẹ chẳng nghĩ tới
con, tới anh con. Chỉ trừ lúc mẹ ngủ,
mà tuổi mẹ bây giờ thì ngủ
đâu có là mấy. Thậm chí hai con
còn hiện diện trong cả giấc mơ của mẹ.
Nhất là con - hình ảnh một thời con
gái của mẹ. Con giống mẹ rất nhiều
điểm. Cũng may là con đã không
hoàn toàn giống mẹ, quá ủy mị,
quá yếu ớt và lúc nào cũng ưu
tư lo lắng, sống nhiều bằng tình cảm;
mẹ biết như vậy không tốt nhưng mẹ
không thể đổi khác được.
Cám ơn Thượng Đế đã cho một
phần những tính của bố trong con. Như biết
cương quyết, biết quên những gì cần
phải quên để dứt khoát làm lại
hay tiến thẳng tới tương lai.
À, con mới hỏi mẹ là sao răng con
xấu quá, vàng khè, dù con vẫn săn
sóc, giữ gìn vệ sinh cẩn thận. Mẹ
chưa có dịp nói cặn kẽ lý do với
con. Khi loạt răng sữa đã theo nhau rụng hết
để mọc lên những chiếc răng vĩnh
viễn non nớt thì mẹ phải bế con đi
vượt biên liên tiếp.
Ông ngoại bị Việt cộng đánh
"tư sản mại bản" và thêm hai lần
đổi tiền làm gia sản phân tán, mất
mát, nhà cửa bị tịch thu làm trụ sở
phường, làm nơi bán gạo .. Phải
đi ở nhờ nhà bác Ba nhưng cũng cố
thu góp, nhặt nhạnh những mảnh vàng
còn chôn dấu cuối cùng để
đóng tiền cho mẹ con mình tìm
đường đi đoàn tụ với bố
và anh con. Ngay những chuỗi ngọc cũng như
vòng tay của bà ngoại cũng đưa cho mẹ
để đổi thành "cây"
đóng cho người tổ chức.
Hai mẹ con mình đã đi hụt bao
nhiêu lần con nhỉ ? Nhiều lắm, chắc chắn
là hơn 13 lần vì khi mẹ đếm tới
con số 13 thì mẹ không buồn đếm nữa.
Cộng thêm với 2 lần bị tù, bác Cả
phải đem vàng tới để chuộc mẹ
con mình về, sau một tháng nằm ngủ
dưới nền xi măng và ăn cơm gạo mọt.
Có lần, ông ngoại đã bật
lên khóc khi thấy mẹ lại lếch thếch
bế con mệt mỏi xuất hiện trước
ngưỡng cửa. Chắc là 2 mẹ con mình
trông thê thảm lắm. Mình có sẵn
đôi mắt to, nay nó lại to hơn, sâu
hơn, mờ mịt tăm tối hơn. Nên ông
ngoại đã buột miệng:
- Trời ơi, sao con tôi lại héo hon
quá thế này ? Đưa Tí Nữ
đây rồi đi tắm rửa ..
Mẹ không nhìn thấy mẹ nhưng mẹ
thấy con, người mềm nhũn, èo uột. Da con
nít vậy mà cũng xạm lại khô bẩn
! Vào trong phòng tắm, nước mắt mẹ
cùng với nước lã, dội mãi dội
mãi cũng không vơi đi được nỗi
muộn phiền, cay đắng, thất vọng.
Còn con, có lần trở về bị
tiêu chảy đến hơn tuần lễ. Nhìn
con đã gần 2 tuổi, bước đi xiêu vẹo
không vững, bao nhiêu nghị lực của mẹ
tiêu tan. Mẹ cầu xin cho được chết
đi, may ra hồn mẹ có linh thiêng sẽ
giúp con hữu hiệu hơn là với thân
xác rã rời của mẹ.
Từ lúc bố và anh Nam đi rồi, có mấy
khi mình được ở nhà với ông ngoại.
Về được được ít bữa lại
có người đến mách cho một mối
khác. Hay nếu không có ai thì mẹ hay
ông ngoại cũng đi dò hỏi tìm
tòi để có đường đi nữa.
Rồi những chuyến xe lam, sớm nhất trong
ngày từ 4g sáng lại đưa mẹ con
mình ra bến xe đò sau một đêm
không ngủ vì hoang mang, hồi hộp và sợ
hãi nếu lỡ bị lừa, vừa mất tiền
vừa ngồi tù để đi Vũng Tầu hay
đi khắp miền lục tỉnh. Có khi phải
bơ vơ, trải giấy báo nằm ngay ở bến
xe chỗ bán vé đến 2,3 ngày mới
có người đến đưa mình vào
mấy nhà "ém" của đám dân
ruộng vườn hoặc dân đánh cá; hiền
lương chất phác cũng có mà tàn
nhẫn lọc lừa cũng có.
Giường chiếu thì hầu hết là
không sạch sẽ. Có mùng thì bí
và hôi không thể thở, rệp thay muỗi
cắn mẹ con mình. Mẹ một tay gãi cho mẹ,
một tay xoa cho con để con có thể yên giấc
ngủ không bị giật mình hay trăn trở
vì ngứa ngáy. Mà như vậy cũng
còn đỡ. Có những nhà họ để
mẹ con mình nằm dưới đất vì họ
chỉ có 2 chiếc giường cho cả gia
đình hơn chục người. Với một manh
chiếu nhỏ sờn mép, không màn mùng
chăn gối, mẹ đã dùng chiếc quạt
nan cũng đã rách gần nửa để phảy
cho con suốt đêm. Cố không để những
nan quạt rách có thể đụng tới con, mẹ
đã phải quì để tầm quạt
được cao hơn. Còn tay kia cứ phải giữ
cho chân con khỏi bị đụng vào cái viền
chiếu rách cong lên, sắc cạnh.
Nhớ đến anh con, xa tắp tít, không
biết bao giờ mới được gặp lại hay
chẳng bao giờ được gặp nữa. Nghĩ
đến thân phận mẹ con mình, nhất
là con, đang tuổi bé thơ cần lớn
mà cứ phải ăn uống thất thường,
dày sương dạn gió, rồi sẽ ra sao ..!?
Có phải mẹ đang hành hạ con không?
Có thật là mẹ tìm tương lai cho con
không hay là mẹ đang giết dần con trong hiện
tại ?!
Nước mắt mẹ rơi lộp bộp trong
đêm hoang vắng. tịch mịch vì mẹ
đang bận cả 2 tay bảo vệ con giữa
đàn muỗi đói, không còn tay
nào để gạt đi những giòng lệ
như thác lũ tức tưởi chan hoà.
(Người còn đói thì làm sao muỗi
no được!)
Ấy là chưa kể những đêm,
người ta để mẹ con mình ngồi đợi
giữa bãi tha ma, những gò mả, những
đống mộ nhấp nhô .. Đáng lẽ mẹ
phải sợ đến độ bất tỉnh,
nhưng sao trong lúc đó, đầu óc
căng thẳng đợi chờ, chỉ làm tim gan mẹ
chai cứng, mắt mẹ tráo trâng nhìn những
cây thập giá đổ nghiêng ngả và
những bát hương dang dở tàn lụn. Mẹ
còn ôm con, cố nép sát giữa 2 gò
đống để trốn tránh bọn công an
rình rập. Cuống họng mẹ khô đắng
trước những ngọn gió sắc lạnh, hoang
vu rít qua cành cây, nhánh lá.
Sương xuống ướt đẫm chỗ 2 mẹ
con mình, đất cỏ bôi bẩn bết
vào chân tay, quần áo lấm láp. Tiếng
khóc của con khàn, da dẻ con chỗ đỏ
chỗ đen !
Còn một lần phải nằm đợi
trong rừng gần 2 tuần lễ, không tắm rửa,
uống nước đọng.
Tất cả cứ như thế mà con bị
ghẻ. Ghẻ đầy người, ghẻ cồng kềnh.
Những ngón tay, ngón chân của con chi
chít những mụn ghẻ to bằng hạt bắp,
tròn trắng đục, hết lớp này đến
lớp khác, vỡ lại mọc, vỡ lại mọc.
Làm con không thể nắm tay và đi đứng
bình thường được. Thời gian nằm
"ém" ở Rạch Giá, bà con mách
cho mẹ một loại lá nấu lên tắm cho
con. Sáng ra, hai mẹ con mình dắt nhau đi
hái lá. Có khi mẹ phải cõng con
vì đường đất sau đêm mưa
trơn trợt hay có con rắn đang nằm vắt
ngang cản lối đi. Về nhà, mẹ dùng
rơm nấu một nồi nước to đen sì; lễ
mễ bê ra giữa sân vì chỉ có ở
chỗ này mới khô ráo và đỡ
dơ bẩn. Trước khi tắm, mẹ dùng kim
băng khêu những mụn mủ ..
Giờ nhớ lại, mẹ còn thắt ruột
! Ôi đau đớn cho con biết dường
nào. Con cứ thét lên theo vết kim châm của
mẹ và mẹ cứ bặm môi giữ chặt
tay chân con, không cho con giằng lại. Và
nước mắt 2 mẹ con mình thi nhau trào ra,
trào ra tưởng như bất tận. Mẹ chẳng
còn nhìn thấy mụn nào còn, mụn
nào hết. Ngày ngày cứ thế, mẹ con
mình giằng co nhau để kỳ cọ những vết
ghẻ cho con cả tiếng đồng hồ giữa
cái sân đầy cây cỏ dại, đầy
nắng gió. Và lạ làm sao, dạo ấy nắng
gió không làm cho mẹ con mình đau ốm
cảm cúm.
Có lẽ nhờ những viên thuốc trụ
sinh đủ loại, kể cả những loại nặng
nhất như Lyncosine. Mẹ vừa cho con uống, vừa
rắc vào mụn, và những viên trụ sinh
dù mới mua nhưng có lẽ hầu hết
quá hạn phải dùng hơi nhiều đã
tàn phá hàm răng của con
Chẳng phải bây giờ, con thắc mắc, mẹ
mới nhớ đến lý do này. Không
ngày nào, khi nhìn thấy con cười
nói, để lộ những chiếc răng yếu ớt
mà mẹ không bị nỗi khổ đau, ân
hận dày vò. Mẹ luôn luôn mang mặc cảm,
mẹ làm con xấu đi. Con gái cần nhất
nụ cười để vui với người, để
làm đẹp cho đời, cho mình mà con bị
kém may mắn, bị mất đi 50% cái cơ hội
này. Mẹ muốn đền bù cho con bằng mọi
cách. Cho nên con thấy đó, có bao giờ
con đòi gì mà mẹ trả lời
không với con đâu, mẹ còn khuyến
khích con muốn nhiều hơn nữa , dù mẹ
rất lo lắng, mẹ sợ rằng chiều chuộng
con quá, con sẽ hư hỏng dễ dàng. Và
nếu con hư, thì lỗi của mẹ càng lớn
gấp bội phần, mẹ sẽ phải đền
bù con bằng cách nào bây giờ !?
Cũng may là Đấng Tối Cao còn rất
thương mẹ. Con gái của mẹ không những
ngoan ngoãn, khả ái, dịu dàng mà
còn học giỏi. Con biết không, con thông
minh học giỏi cũng là một phép lạ của
Thượng Đế. Hồi con còn nhỏ, mẹ cứ
lo trí khôn con bị chậm, bị kém đi,
vì mẹ đã cho con uống quá nhiều thuốc
an thần. Bao nhiêu lần vượt biên, trên
những chiếc thuyền chở ra tầu lớn đậu
chờ ngoài khơi. Trong đêm tối, với số
người chồng chất nhau như nêm cối
dưới khoang thuyền, vô cùng ngột ngạt
chật chội, mẹ đã phải nhỏ vào
miệng con những giọt Fenergant, cho con mê man trong giấc
ngủ để cuộc hành trình không bị
tiếng khóc của con nít làm bại lộ.
Có lần vì bị vài người đồng
hành dồn ép, xúi dục, mẹ đã
cho con uống quá liều lượng đến độ
con lên kinh phong, tay chân co giật, mắt nhìn
trợn ngược toàn lòng trắng. Lần
đó, mẹ lặng người đi, chỉ biết
cầu xin Chúa cứu con, và mẹ hứa xin chừa,
sẽ không bao giờ dám đưa con đi vượt
biên nữa.
Chúa đã cứu con nhưng mẹ lại
không giữ lời hứa. Mẹ vẫn cứ bế
con đi tìm đường vì mẹ nghĩ
Chúa thông cảm cho mẹ. Chúa hiểu rằng,
vì nếu phải sống dưới chế độ
ngục tù cộng sản thì chẳng thà mẹ
con mình chết đi thì hơn.
Vậy con ơi, mình vẫn còn may mắn
hơn rất nhiều người khác. Đồng
bào bà con anh em còn kẹt lại trong một
nhà tù vĩ đại đang án ngữ
nơi quê cha đất tổ của mình.
Hàm răng của con dù không được
đẹp, con cứ bình thản vui vẻ cười
lên, khoe ra. Vì mỗi lần con cười,
nét mặt của con rạng rỡ trong sáng lắm,
trông thấy hết tâm hồn thánh thiện
hiền hòa mà Chúa đã đặc biệt
ban cho con. Và tính tình của con, chắc chắn
cũng là nhờ ơn Chúa cách riêng, mới
biết chịu khó, thương người,
thích làm việc thiện nguyện. Vậy con cứ
vững tâm, tự tin trong từng ngày với mọi
công việc con làm. Mẹ rất hãnh diện
về con, con gái yêu dấu của mẹ a.
Thương con.
mẹ
AN TRINH
(Bai Chuyen)
