CÁI SƯỚNG Ở ĐỜI

(Huy Phương)

Ở đây tôi không dám bàn tới cái sướng của nền văn chương "miệt dưới" đang làm ầm ĩ trên báo chí, mà cụ Trạng Quỳnh xưa kia cũng đã tham gia bằng các câu nói lái, "may cái tóc" và "sương cho sáo". Cũng có người hiểu lầm tứ khoái là bốn món tầm thường như cái loại ăn, ngủ .., và chúng ta cũng nghe bốn cái sướng của người xưa:

"Cửu hạn phùng cam vũ
Tha hương ngộ cố tri
Động phòng hoa chúc dạ
Kim bảng kiến danh đề !"

Thường thì chúng ta nghĩ thì trong bốn cái sướng của cổ nhân, trừ cái sướng thứ ba là cái sướng của xác thịt, còn ba cái sướng kia thuần là sướng tinh thần. Nhưng Lâm Ngữ Đường thì lại phản bác sự phân biệt ấy, ông cho rằng không thể phân biệt cái sướng tinh thần và cái sướng vật chất vì phân biệt như vậy là không đúng. Lạc thú thuộc về cảm giác, cái cảm giác khi được ăn ngon và cái cảm giác vui sướng khi đọc được một bài thơ hay có khác nhau không ? Con người nhờ cảm giác mà thấy lạc thú ở đời. Nhờ cái gì mà ta có được cái cảm xúc cao cả, đẹp đẽ nhất, nếu không phải là giác quan. Thưởng thức âm nhạc là cái thú thanh cao, nhưng nhờ vậy là vì chúng ta có  giác quan, mà dùng tới giác quan là dùng tới vật chất rồi.

 
Nhà văn Thoreau thì thích nghe tiếng dế kêu, Whitman thì có cái thú nhìn, nghe và ngửi mùi tuyết rơi. Ông Kim Thánh Thán, nhà phê bình của Trung Hoa thì cho rằng những lúc tinh thần và cảm quan liên hệ chặt chẽ với nhau, là những lúc sung sướng nhất. Trong ba mươi cái vui của ông Kim, thiết nghĩ chúng ta có lúc cũng đã có như : -mùa hè nóng nực, trời bỗng đổ cơn mưa, - mưa dầm suốt tháng, sáng nay trời bỗng hửng nắng, - đêm xuân uống rượu, có người đem pháo ra đốt,- mua được một món đồ nhỏ muốn mua ở ngoài chợ trời, - có tiền cho bạn nghèo mượn lại mời bạn ở lại uống rượu với mình, - ngẫu nhiên cất được nhà lớn, hoàn tất nhà và có bạn bè tới chơi đông đủ .. Tôi thích nhất ba cái thú của ông là: - đêm đông, mở cửa thấy tuyết rơi ngập đầy ngoài sân, - xa quê lâu ngày trở về, nghe bà con nói tiếng quê hương,- mở hòm rương cũ, vô tình tìm được một bức thư của cố nhân. Nhưng ông cũng có những cái thú rất lạ: - lở trong chỗ kín, thỉnh thoảng lấy nước nóng ra rửa, - nếu đi tu mà cho ăn thịt, thì cạo đầu cũng thú, - sáng sớm nghe tin một thằng vô lại trong xóm mới chết đêm qua, - đêm nghe chuột phá, bỗng nghe tiếng mèo đuổi chuột.

 
Ông  lại khoái thấy diều đứt giây (!), thấy cảnh đốt cỏ ngoài đồng, mở cửa cho con ong bay ra ngoài; làm quan mà tới giờ bãi việc; thấy viết chữ triện lớn; trả hết một món nợ. Nếu lạc thú ở đời như ba mươi cái thú của Kim Thánh Thán thì chúng ta đâu có tìm đâu xa mà ở ngay trong cuộc sống, mỗi ngày cũng hưởng được dăm ba cái thú, đâu đến nỗi để cuộc đời khó khăn, băn khoăn, mặt mày nhăn nhó như "khổ  vì bệnh trĩ".

Cái sướng như bông hoa nở rộ trong vườn, cũng dễ kiếm. Mua được một món hàng ưng ý, tìm được một cuốn sách cũ, nghe một người bạn cố tri, lâu không gặp gọi lại để lời nhắn trong máy. Ông Viên Linh có nói: "Đọc được một bài thơ hay, sướng cả một ngày !" Theo tôi, sướng cả hai ba ngày cũng chưa chừng. Có khi nghe được một bản đàn hay, thấy một phong cảnh đẹp tráng lệ hùng vĩ, sướng đến ứa nước mắt. Thấy một giò lan đẹp đã sướng, thấy được một người đẹp cũng sướng chứ sao ! Cũng có lúc tình cờ mở radio, nghe được một bài nhạc hay, lại do một ca sĩ mình ưng ý hát, cũng thấy sướng lâng lâng. Chúng ta đâu kém người xưa. Xưa có cái sướng xưa, thì nay ta cũng có cái sướng nay:

- Buổi sáng ra phố thấy giá xăng xuống thấp, bình xăng cũng sắp cạn, trong túi còn đủ tiền, đổ một bình xăng đầy. Chẳng khoái ư ?

- Trong một buổi họp mặt bạn bè, đang nói chuyện rôm rả, bỗng thèm hít một hơi thuốc, sờ túi, đứng dậy. Thấy hai bạn khác "đồng bệnh tương lân", cười cười,  cũng đứng dậy ra theo. Chẳng khoái ư ? (cái sướng này làm tôi nhớ tới ông Ngô Mạnh Thu và Phạm Quốc Bảo)

- Xuống phi trường, gặp thằng bạn cũ ra đón, tóc đã bạc phơ, nhưng còn khỏe mạnh, tươi tắn. Chẳng khoái ư ?

- Những hôm trời Cali âm u trở rét, đi với bạn hiền ăn được một bát phở ngon, uống được một ly cà phê pha đúng, hay thưởng thức một tách trà thơm. Chẳng khoái ư ?

Sướng theo lối này, tôi cam đoan chúng ta tìm ra cả trăm cái "chẳng sướng ư" cho đời bớt khổ ? Trong đó cũng có cái sướng phải la lên: "Ôi ! sướng quá !", nhưng cũng có cái sướng làm cho chúng ta lặng người đi và rơm rớm nước mắt !

 
Là người sinh sau, đẻ muộn, luận về cái sướng, tôi trách cả hai ông Lâm Ngữ Đường và Kim Thánh Thán. Ông Lâm Ngữ Đường thì nói rằng: "Sau một bữa ăn ngon, tôi ngả người trong chiếc ghế bành, chung quanh không có một người nào mà tôi ghét cả, cùng nhau mạn đàm bâng quơ ..". Vậy, nếu không để bụng ghét ai, có phải mình dễ tìm cái sướng hơn không ? Còn ông Kim Thánh Thán thì sáng sớm thức giấc, nghe đêm qua con người giảo quyệt, mưu mô nhất trong thành vừa chết, ông bèn "chẳng khoái ư ?". Đã là con người với nhau, tôi trộm nghĩ, có thằng giảo  quyệt ấy chết, mình không buồn thì cũng dửng dưng, có đâu lòng dạ lại cảm thấy sung sướng được, như thế chẳng hóa ra bất nhân !

Tôi còn nhớ bài thơ học thuộc lòng "Nghỉ Hè" ngày trước:

 

"Sung sướng quá giờ cuối cùng đã hết
 Đoàn trai non hớn hở rủ nhau về .."

Đó là cái sung sướng của tuổi thơ khi niên học vừa chấm đứt. Giá mà quí cụ lúc ra đi cũng có cái sướng như vậy, có gì sướng bằng "giờ cuối cùng đã hết !", khi con cháu đầy đàn, nhiệm vụ đã xong !

HUY PHƯƠNG
(Sưu Tầm Liên Mạng)