SU'U TÂ`M 1

Home | VA(N | VA(N [tt] | VA(N 1 | VA(N 2 | VA(N 3 | VA(N 4 | VA(N 5 | VA(N 6 | VA(N 7 | VA(N 8 | VA(N 9 | VA(N 10 | VA(N 11 | VA(N 12 | VA(N 13 | VA(N 14 | VA(N 15 | VA(N 16 | VA(N 17 | VA(N VUI | VA(N VUI [tt] | VA(N VUI 1 | VA(N VUI 2 | VA(N VUI 2 * | VA(N VUI 3 | VA(N VUI 4 | VA(N VUI 5 | VA(N VUI 6 | VA(N VUI 7 | VA(N VUI 8 | TA.P GHI | TA.P GHI [tt] | TA.P GHI 1 | TA.P GHI 2 | TA.P GHI 3 | TA.P GHI 4 | TA.P GHI 5 | TA.P GHI 6 | TA.P GHI 7 | TA.P GHI 8 | TA.P GHI 9 | TA.P GHI 10 | TA.P GHI 11 | TA.P GHI 12 | TA.P GHI 13 | BÀI VIÊ'T | BÀI VIÊ'T [tt] | BÀI VIÊ'T 1 | BÀI VIÊ'T 2 | BÀI VIÊ'T 3 | BÀI VIÊ'T 4 | BÀI VIÊ'T 5 | BÀI VIÊ'T 6 | BÀI VIÊ'T 7 | BÀI VIÊ'T 8 | BÀI VIÊ'T 9 | BÀI VIÊ'T 10 | BÀI VIÊ'T 11 | BÀI VIÊ'T 12 | BÀI VIÊ'T 13 | BÀI VIÊ'T 14 | BÀI VIÊ'T 15 | BÀI VIÊ'T 16 | BÀI VIÊ'T 17 | BÀI VIÊ'T 18

cactustrangdep.jpg

ĐÊM XUÂN MỘT GIỌNG H̉


ĐÊM XUÂN MỘT GIỌNG H̉

(Nguyễn Thị Huế Xưa)

 

Tác giả là cư dân Austin, Texas, làm việc trong bệnh viện thành phố, nơi từng đón nhận cả ngàn bệnh nhân bất thường. Sau đây là bài viết mới nhất của bà, được dành cho số đặc biệt đêm giao thừa, kể về một trong những bệnh nhân đặc biệt: bà mẹ gốc Việt ra đi vào đúng lúc giao thừa, c̣n để lại âm vang vọng một giọng ḥ thương quê, nhớ nước.

 

*

Sáng chủ nhật những hành lang dài hun hút trong bệnh viện nằm im vắng như giấc ngủ muộn của những người bệnh nhân sau đêm dài trằn trọc. Tiếng nói của những người y tá làm ban đêm vội vă trao đổi tin tức về t́nh trạng bệnh nhân với những người làm ca ngày.

 

Thường th́ tôi không đi làm vào cuối tuần, nhất là ngày hôm nay lại là hăm ba tháng chạp cúng ông táo. Tôi c̣n biết bao nhiêu chuyện phải lo như mua bánh mứt, nấu chè, nấu xôi đưa ông táo về trời, cái tục lệ mà mẹ tôi dù ở xứ ngoài bao năm vẫn giữ và dạy tôi từ khi tôi lập gia đ́nh. V́ đă lỡ hẹn gặp ông y tá làm ca đêm vào để ôn lại và phê phán công việc làm hằng năm của ông (annual evaluation) nên tôi mới phải vào sớm.

 

Khi đi ngang qua hành lang vắng, có một tiếng khóc nghẹn tiếp theo với một lời dường như muốn căi vả làm cho tôi chú ư. Tôi bước vội về phía căn pḥng nằm khuất trong góc. Giọng nói tiếng Việt tức tưởi của một người đàn bà xuyên qua cánh cửa pḥng chỉ khép hờ một nửa:

"Cậu không thấu hiểu t́nh h́nh nên cậu mới trách tôi"

 

Tôi với tay lấy hồ sơ của người bệnh nhân treo một bên cánh cửa pḥng. Bệnh nhân là một cụ bà tám mươi hai tuổi. Cụ bà Trần thị Miên được chuẩn bệnh thứ nhất (primary diagnosis) sưng phổi và chảy máu nội thương (Pneumonia and Internal Bleeding), bệnh thứ hai (secondary diagnosis) là chán đời không muốn sống (Failure to Thrive). Cụ bà nằm trong nhà thương đă mấy ngày nay. Bác sĩ nghi nguyên do sự chảy máu quá nhiều có thể liên quan tới ung thư gan v́ hôm qua sau khi rọi quang tuyến (CAT scan) th́ thấy một cái bướu rất nhỏ gần kề trên bộ phận của gan. Nếu muốn biết chắc chắn có phải là ung thư hay không th́ bác sĩ đề nghị làm liver biopsy.

 

V́ làm trong bệnh viện khá lâu và tôi cũng làm việc chặt chẽ với ban hộ niệm của ngôi chùa trong thành phố, nên thường ngày mỗi lần đi kiểm soát mỗi từng lầu th́ tôi hay để ư xem có bệnh nhân người Việt Nam th́ vào thăm viếng và giúp đỡ nếu họ cần. Tôi đang ngần ngại th́ tiếng khóc đă ngưng bặt nên tôi gơ cửa pḥng bước vào.

 

Người đàn bà trạc chừng ngoài năm mươi khuôn mặt c̣n đẫm những giọt nước mắt, thấy tôi cố nhoẻn nụ cười và mừng rỡ:

"Em người Việt Nam hả,"

 

Sau những câu chào hỏi thông thường được biết người đàn bà tên là Lệ con của bà cụ Miên. Tôi bước đến bên giường nơi bà cụ Miên đang nằm yên lặng. Dáng cụ nhỏ nhoi, gầy guộc, trên mũi c̣n mang sợi giây chuyền oxygen. Tôi cầm tay bà cụ:

"Chào bác"

Bà cụ mở mắt nh́n tôi và th́ thào hỏi tên. Sau khi tôi nói tên xong th́ đôi mắt của cụ bất chợt long lanh:

"Để bà ḥ cho con nghe"

Thế rồi bà cụ cất giọng ḥ:

"Đèn nào cao bằng đèn Châu Đốc, gió nào độc bằng gió G̣ Công .."

 

Tiếng của bà cụ rơ mồn một, ḥ một câu không đứt đoạn. Cô Lệ ứa nước mắt nói với tôi:

"Ba ngày nay má cô nằm không nhúc nhích, vậy mà hôm nay gặp em lại ḥ hát"

 

Tôi th́ vừa cảm động vừa ngạc nhiên v́ bà cụ đang đeo ống dẫn oxygen th́ làm sao có thể ḥ một cách minh bạch như vậy được. Bà cụ ḥ xong câu th́ có vẻ mệt nên ho sặc sụa và sau đó nằm nhắm mắt lại. Cô Lệ kéo tôi qua một bên và hỏi nhỏ về vụ có nên làm liver biopsy không. Đối với bệnh nhân tôi chỉ giải thích về bệnh t́nh hoặc những phương pháp chữa bệnh chứ không bao giờ cho ai ư kiến về một quyết định có thể ảnh hưởng đến cuộc đời của họ. Tôi giải thích cho cô Lệ rơ thêm về phương cách làm biopsy, nhưng đồng thời cũng khuyên cô nên suy nghĩ kỹ mục đích của việc làm biopsy. Nếu quả thật bà cụ bị ung thư gan th́ liệu bà cụ có chịu nổi những đau đớn của một cuộc giải phẫu, những dày ṿ của chemo therapy hoặc những luồng điện quang tuyến mănh liệt của radiation hay không ? Một trong những chẩn bệnh như đă nói là bà cụ Miên có những triệu chứng chán đời không muốn sống th́ nếu tâm của cụ đă muốn yên th́ những ràng buộc khác có làm cuộc đời của cụ được ổn hay không ?

 

Cô Lệ buồn bă nói:

"Cô hiểu chuyện đó mà em, má cô đă già rồi nên cô không muốn bà cụ đau đớn thêm nhưng mấy thằng em của cô nó cứ trách móc là cô bất hiếu."

 

Được biết cô Lệ là con gái đầu và cô có năm người anh em trai. Cô Lệ bảo lănh bà cụ Miên và đứa em trai út qua Hoa Kỳ được mười năm và trong suốt thời gian đó ở với gia đ́nh cô. Bà cụ qua xứ lạ khi đă ngoài bảy mươi nên rất buồn rầu và lúc nào cũng nhớ đên quê hương, nhưng tất cả con cái của cụ không c̣n ai ở Việt Nam nên cụ đành đi theo. Mấy năm đầu bà cụ dù buồn bă nhưng vẫn c̣n chững chạc tự lo lắng cho đời sống hằng ngày của ḿnh đuợc. Hơn nữa cụ nguôi ngoai niềm vui bằng sự quấn quít của mấy đứa cháu ngoại, cháu nội. Càng ngày mấy đứa cháu càng lớn, mỗi đứa có một đời sống riêng của nó nên bà cụ cảm thấy rất lạc lơng, bơ vơ. Trong một năm qua cụ gần như buông xuôi, không c̣n thiết tha ǵ đến cuộc đời. Mỗi ngày cụ ngồi bên song cửa nh́n giàn bầu, giàn bí mà chính tay cụ trồng trong căn vườn nhỏ nhà cô Lệ rồi chỉ thở dài, cụ lười ăn, biếng nói. Năm ngoái khi đứa con út của cô học xong đại học cô Lệ về hưu sớm để săn sóc cho bà cụ v́ sức khoẻ của bà bắt đầu sa sút nhiều. Trong thời gian ở nhà với bà cụ đă nhiều lần bà cụ Miên tâm sự với cô Lệ là nếu bà bệnh nặng bà chỉ muốn nhắm mắt đi một cách êm xuôi, bà không muốn phải trải qua những đau đớn không can thiết.

 

Tôi nh́n khuôn mặt hiền từ của bà cụ bèn hỏi cô Lệ:

"Chắc lúc c̣n trẻ bác đẹp lắm phải không cô?"

Cô Lệ cười:

" Mẹ cô thưở nhỏ là hoa khôi trong làng đó em"

 

Rồi với giọng nói đượm chút luyến lưu cô Lệ bắt đầu kể cho tôi nghe về một kỷ niệm.

 

*

Năm mười tám tuổi bà cụ Miên nổi tiếng đẹp nhất làng Rạch Giá. Biết bao nhiêu đám ngắm nghé muốn cưới nhưng cụ bà không chịu v́ cụ lỡ thương thầm hẹn ước với một chàng trai đang học ở đại học Mỹ Tho. Sau đó gia đ́nh cụ ép buộc gả cho một điền chủ góa vợ. Ngày cụ khoác áo hoa sang sông th́ sau khi nghe tin, chàng trai thất t́nh, chỉ biết lao đầu vào chuyện học và v́ uống thuốc Maxiton quá nhiều nên sau đó bị quẩn trí. Mặc dù là ép gả nhưng bà cụ rất may mắn v́ ông điền chủ với ruộng đất c̣ bay thẳng cánh rất thương yêu bà nên cụ đành ôm măi mối t́nh đầu chôn chặt trong ḷng và yên phận sống cuộc đời an lành của một bà điền chủ. Những năm sau đó th́ đời sống là đàn con sáu đứa ra đời mỗi năm một. Cô Lệ nhớ cuộc sống êm đềm của những năm sống dưới tỉnh lị. Cô nhớ nhất là những ngày gần tết cả gia đ́nh nao nức đón chờ bà con về thăm. Ba của cô là con cả, quyền huynh thế phụ nên ông lo cho tất cả những đứa em đi học trên Sài G̣n, v́ vậy mỗi năm mọi người đều trở về nhà ăn tết.

 

Trước tết hai tuần cả nhà nhộn nhịp sửa soạn đón năm mới khởi đầu bằng những lư đồng được đem ra lau chùi bóng loáng. Bàn thờ được trải khăn đỏ, những chậu hoa mai nở rộ trong chậu được tỉa xén kỹ càng. Ba cô là một điền chủ rộng lượng nên mỗi năm ông cho những người tá điền ra ngoài những ao sâu sau nhà tát nước để bắt cá lên kho nấu cho nguời nhà và chia đều cho những người làm. Đêm xuân trời trong trong vắt, không khí yên lành, có những tiếng ḥ lanh lảnh, ngọt ngào của những người tá điền đang tát ao. Bà cụ Miên thường nằm trên chiếc vơng đu đưa ngoài hàng ba vừa điều khiển người làm nấu những nồi bánh chưng, bánh tét to lớn vừa ḥ theo vần điệu của những câu ḥ đượm t́nh hương quê. Cô Lệ nhớ tới bàn tay mềm mại của mẹ cô dịu dàng xoa trên lưng cô và giọng ḥ êm ái chứa chất một nuối tiếc của bà cụ đă ru cô vào giấc ngủ hồn nhiên của tuổi thơ.

 

Ngày ba mươi tết mọi người trong gia đ́nh về đông đủ. Tối giao thừa trời đen như mực nhưng nguyên khu sân trước sáng rực bởi những ánh lửa hồng từ những ḷ lửa nấu bánh và những chảo kh́a với tai heo, lưỡi ḅ và ḷng.

 

Những ông chú của cô đi học xa về thường họp lại ăn uống linh đ́nh và bày ra đánh bầu cua, cá cọp đồng thời kể chuyện ma cho nhau nghe. Cô nhớ lúc đó sau khi nghe xong chuyện ma cô không dám đi ngủ nên cứ nấn ná bên ngoài và ngủ gục trên sân cỏ trong tiếng cười nói ồn ào, vui nhộn. Mặc dầu thức khuya đêm hôm trước nhưng sáng mồng một tết mọi người đều giậy sớm mặc xùng x́nh những chiếc áo mới, điểm tâm bằng cháo trắng và cá ḷng tong kho hoặc những con tôm kho mặn chát c̣n dính đầy muối. Những ngày tết sau đó là những nhộp nhịp tiếp tục của một hạnh phúc mộc mạc c̣n trong trí nhớ của cô.

 

Tiếng của người y tá đưa cả tôi lẫn cô Lệ về hiện tại:

"Bà đă quyết định cho bà cụ làm biopsy chưa v́ bác sĩ cần biết để sắp đặt thời giờ".

 

Cô Lệ nh́n tôi bối rối. Tôi bảo với người y tá là cô Lệ cần hỏi ư kiến của mọi người trong gia đ́nh nên ngày mai sẽ trả lời. Tôi khuyên cô Lệ hăy suy nghĩ kỹ về ư muốn của bà cụ Miên. Lúc bà c̣n minh mẫn, bà đă không tha thiết ǵ về cuộc đời nữa, thêm vào đó với số tuổi và căn bệnh hiểm nghèo của bà th́ cô có nên thuyết phục những người em hăy tôn trọng ư muốn của bà cụ hay không ? Tôi đă từng trải qua những sự khó khăn tương tự với những người bệnh nhân ngoại quốc khác nhưng đây là lần đầu tiên tôi va chạm thực tế với một gia đ́nh người Việt về một quyết định liên quan đến sự tín ngưỡng về một quan niệm sống. Nguyện vọng của bà cụ Miên là được chết một cách êm ả v́ có lẽ cụ bà biết sức của ḿnh đă cạn, hơi của ḿnh không c̣n tồn. Nếu những người con đi ngược lại ư muốn của cụ bà, làm đủ mọi cách để cụ bà sống một đời sống không có phẩm chất th́ có lẽ đó c̣n là điều bất hiếu hơn. Tuy nghĩ như vậy nhưng tôi không cho ư kiến, tôi chào cô Lệ đi về và hẹn hôm sau vào gặp lại. Buổi tối khi đốt nhang trên bếp đưa ông Táo về trời,tôi bước đến bàn thờ Phật thắp thêm một cây nhang khấn nguyện cho cụ Miên được toại ư muốn.

 

Sáng hôm sau tôi đem một chậu cúc đại đóa vào thăm bà cụ Miên và một hộp mứt hạt sen vào biếu cô Lệ. Hằng năm khi gần đến tết, chợ Việt Nam ở đây chưng bày khá nhiều hoa cúc vàng, những cây quất đầy trái đỏ au và bánh mứt th́ cũng không thiếu ǵ. Khi tôi đến bà cụ Miên hớ tỉnh táo hơn hôm qua dù vẫn c̣n phải đeo oxygen. Bà cụ nhận ra tôi và có vẻ mừng rỡ nhất là khi nh́n tới chậu hoa cúc th́ bà cụ bắt đầu giọng ḥ yếu ớt:

" Nh́n em mặc áo bông vàng, cho anh về nhớ bóng nàng anh thương"

 

Tôi ngồi lặng người, có một cái ǵ rất đặc biệt, một chút ân t́nh uẩn ức nào đó chất chứa trong tâm hồn người thôn nữ của một thời xa xưa. Cô Lệ lại khóc, cô cho biết là mặc dù cụ bà nửa tỉnh nửa mê nhưng từ hôm qua đến giờ cô đă nói chuyện với bà cụ về căn bệnh và theo như cô nghĩ th́ bà cụ vẫn một ḷng muốn buông xuôi một cách nhẹ nhàng không đau đớn. Cô Lệ đă bàn chuyện với tất cả những anh em và mọi người đều đồng ư tôn trọng nguyện vọng của bà cụ ngoài trừ một người em trai đang ở Chicago, anh ta mạnh bạo chống lại với cái quyết định đó, anh ta vẫn cho rằng để cho bà cụ chết đi một cách êm thắm không chữa trị là điều trái với lương tâm. Tuy nhiên cô Lệ đă nhất quyết làm theo ư kiến của số đông trong gia đ́nh.

 

Tôi đọc lại hồ sơ của bà cụ ngày hôm nay, theo như những ghi chú của bác sĩ th́ t́nh trạng của bà cụ rất mong manh. Tôi cũng vừa biết là cô Lệ mặc dù sẽ quyết định làm theo ư muốn của bà cụ nhưng cô không có giấy uỷ quyền về y tế của bà cụ Miên cho cô toàn quyền quyết định về vấn đề sức khỏe của bà cụ (Power of Attorney for Health Care). Bây giờ bà cụ Miên không được tỉnh táo cho lắm nên những ủy nhiệm bằng lời của cụ lúc trước sẽ không có hiệu nghiệm. T́nh trạng này thật là oái ăm, bà cụ chỉ muốn yên thân thôi nhưng muốn chết cũng không phải là chuyện dễ dàng. Tôi hỏi kỹ cô Lệ thêm một lần nữa để khẳng định chắc chắn về quyết định của cả gia đ́nh trước khi nhờ cô Sue lo về xă hội xúc tiến việc làm một cái giấy ủy quyền cho cô Lệ.

 

Hai ngày kế tiếp cô Sue phải đem hồ sơ ra tŕnh ṭa sau khi bác sĩ chứng nhận là bà cụ Miên không c̣n đủ sáng suốt (incompetent) để làm một quyết định cho chính sức khỏe của ḿnh.

 

Tôi tiếp tục đến thăm bà cụ mỗi ngày và bà cụ tiếp tục câu ḥ cho tôi nghe mặc dù càng ngày giọng ḥ của cụ càng yếu đuối. T́nh trạng của bà càng lúc càng suy nhược. Cô Lệ đă gọi cho những người anh em để tất cả thu xếp trở về thăm bà cụ lần cuối. Cô Lệ biết tôi hay đi chùa nên tỏ ư muốn mời ban hộ niệm của chùa đến để tụng kinh cầu an cho bà cụ.

 

Buổi chiều tôi đi làm về ghé chùa th́ mới hay mọi người trong ban hộ niệm đều đi xa tuần này. Thật sự nói là ban hộ niệm chứ thật ra chỉ có vài bác lớn tuổi hay đến chùa tụng kinh và sẵn sàng tụng niệm cho các phật tử khác khi cần. Không may có hai bác đang bị cúm c̣n mấy bác khác th́ đi vắng. Tôi nh́n khung cảnh thanh tịnh của chùa, nh́n Sư Cô đang xếp những câu sớ và một đồng tiền cắc vào bao thơ đỏ để tối giao thừa phát lộc cho phật tử, nh́n những lư đồng sạch bóng, những khay quả trái cây tươi mát, những chậu hoa cúc vàng rực rỡ của phật tử cúng chùa vào ngày xuân sắp đến, và khi thắp một nhánh nhang trước bàn thờ Phật trang nghiêm không dưng tôi h́nh dung tới một cơi đời rất yên lành cho bà cụ Miên. Bà cụ đang sẵn sàng từ giă cơi đời với những vô thường trong cuộc sống để t́m về một nơi an lạc cho chính ḿnh.

 

Tôi trở về gọi cầu cứu ba mẹ chồng của tôi v́ hai ông bà cũng hay tích cực hoạt động trong chùa. Hai ông bà hôm sau vào cầu an cho bà cụ và sau đó cho mượn một cuốn CD về kinh tịnh độ. Thế là tôi mang máy vào và cô Lệ bắt đầu mở kinh thường trực cho bà cụ Miên nghe mong bà cụ được thanh thoát tâm hồn vào giờ phút cuối của cuộc đời.

 

Đă năm ngày rồi, con cái của cụ đă về đầy đủ chỉ vắng người con trai từ Chicago. Tôi chỉ thoáng vào thăm thôi v́ không muốn làm phiền th́ giờ của cả gia đ́nh đang xoay quanh cụ. Khi tôi vào thăm ban trưa, cụ bà đă rất yếu, cô y tá phải tăng oxygen lên tới gần tốc độ cuối cho cụ dễ thở hơn. Bên tôi là những khuôn mặt lạ của các con của cụ. Tôi nắm tay cụ thầm th́ câu giă từ, bất chợt bà cụ mở mắt thều thào "đèn nào cao .." rồi tắt lời thở ra rất yếu. Tôi chảy nước mắt, cụ ơi nửa giọng ḥ đứt đoạn sẽ sống măi trong ḷng con. Cả gia đ́nh khóc ̣a lên tưởng là cụ đă mất nhưng bà cụ vẫn c̣n phập phồng thở, lồng ngực nhỏ bé kia vẫn c̣n nương náu chút hơi thở tàn c̣n lại.

 

Ngày hai mươi chín tết, tôi ghé qua tiệm mua thêm một ít bánh mứt, trái cây v́ ngày mai sẽ cúng giao thừa sau khi đi chùa về. Mặc dù ở Mỹ đă khá lâu nhưng từ khi trong thành phố sáng lập ngôi chùa không năm nào là tôi và gia đ́nh không đi lễ giao thừa, sau đó về cúng cuối năm và đón rước ông bà về ăn tết, dù cái tết bên này chỉ là một thoáng hương của mật vị ngày tháng cũ. Mấy năm trước khi hai đứa con tôi c̣n bé, tôi đă xin thầy cô cho tụi nó nghỉ học vào ngày mồng một tết để ở nhà đi mừng tuổi ông bà, để được ĺ x́ và ăn bánh chưng thịt kho dưa giá. Hai đứa con tôi bây giờ lớn rồi chúng nó không c̣n thích nghỉ học nữa nhưng vẫn c̣n thích được ĺ x́, vẫn c̣n đ̣i ăn bánh chưng, bánh tét. Tôi vẫn hằng mong muốn cho con tôi giữ được những tục lệ cổ truyền, thuần túy của Việt Nam. Nói đến những tục lệ, mẹ tôi vẫn c̣n tin vào sự may mắn của sự xông đất đầu năm. Mỗi khi trước tết bà "đặt hàng" trước là muốn cho đứa con trai ngoan ngoăn nhanh nhẹn của tôi đến xông đất cho bà. Bà bảo là nó hên lắm, năm nào cũng đem sự yên lành đến cho bà. Cứ mỗi năm thấy tôi mua bánh mứt về là con trai tôi tự động biết là ngày mai trước khi đi học nó phải qua xông đất nhà bà ngoại. Mẹ tôi c̣n để một hũ tiền cắc trước cửa nhà để đầu năm mang vào lấy lộc. Tôi cứ đùa chắc là mẹ hy vọng chính phủ tăng lương tháng cho mẹ v́ không biết lộc ở đâu sẽ đến v́ mẹ tôi bằng tuổi bà cụ Miên, mỗi tháng chỉ có vài trăm tiền già chánh phủ cho thôi.

 

Sáng ba mươi tết tôi vào sở thật sớm hy vọng làm xong công chuyện sẽ về sớm hơn mọi ngày để c̣n đi lễ chùa. Cô y tá thấy tôi th́ cho hay là bà cụ Miên đang lên cơn sốt rất cao, vẫn c̣n thoi thóp thở có thể sẽ giă từ cuộc đời bất cứ lúc nào. Tôi ghé qua pḥng cụ, có lẽ mọi ngựi thức trắng đêm đợi chờ sự ra đi của cụ nên ai nấy trông rất mệt mỏi.Tiếng kinh cầu an vẫn văng vẳng một điệu an ḥa. Bà cụ Miên nằm thiêm thiếp không hồn hơi thở mong manh như có thể đứt đoạn lúc nào không hay. Một lần nữa khi nh́n cụ bà tôi cảm thấy có một vương vấn không ổn, có một giă từ không ĺa dứt được. Tôi hỏi cô Lệ là mọi người đă đến đông đủ chưa, cô Lệ với đôi mắt sưng húp, nghẹn ngào cho biết người em ở Chicago không biết là có về kịp hay không v́ đang đi công tác ở Bắc Kinh. Tôi cảm thấy nhói đau trong lồng ngực, bà cụ đợi chờ ai đây, bà cụ muốn tất cả đến bên bà lần cuối phải không ? Có những điều khi nói về phương diện khoa học tôi không thể nào giải thích được nhưng đă có nhiều lần có những người bệnh nhân cố bám víu vào hơi thở cuối cùng đợi chờ người thân đến trước khi buông tay nhắm mắt. C̣n thiếu một người con nên bà cụ chưa đành nói lời giă biệt, bà cụ có phải đang khắc khoải trông chờ ?

 

Tối ba mươi tôi đi lễ giao thừa. Mọi người đến chùa dự lễ đông đúc, có những tà áo dài tha thướt làm giao động chút xuân trong ḷng ,có những rầm rộ, kính cẩn chân thành cầu khấn xin quẻ xâm tốt, vẫn có bánh mứt và tách trà nóng, những câu chúc tụng thân t́nh trao nhau giữa mọi phật tử. Tôi xin Sư Cô thêm một phong b́ đỏ, xin chút lộc để dành tặng cho cô Lệ, cầu mong cô bớt đau thương. Trong làn gió lạnh hiu hiu thoảng mùi trầm hương thơm ngát khung trời mênh mông đêm tối. Nh́n những v́ sao ở cuối chân trời tôi nhớ đến bầu trời thơ ấu của cô Lệ ở dưới tỉnh. Tiếng mơ gơ nhẹ nhàng làm tôi liên tưởng đến giọng ḥ đứt đoạn của bà cụ Miên. Tôi bước vào chánh điện thắp nhánh hương xong, nh́n đồng hồ đă quá nửa đêm, tôi gọi vào nhà thương ngay pḥng của bà cụ Miên. Cô Lệ bắt điện thoại, giọng cô tỉnh táo cho hay là đứa em trai bay từ Băc Kinh vừa về tới nơi lúc 11: 50 và bà cụ Miên trút hơi thở cuối cùng vào đúng mười hai giờ khuya.

 

Tôi đón xuân trong đêm bằng cách thầm lặng đưa tiễn linh hồn của bà cụ Miên về nơi vĩnh cửu và nghĩ tới cái thiên duyên của nửa giọng ḥ sẽ miên viễn tồn tại trong tâm hồn.

 

NGUYỄN THỊ HUẾ XƯA

(BAI CHUYEN chuyển)


website counter