CŨNG FATHER'S DAY

 

Hôm nay, thứ Hai 19 tháng 6, là hôm sau của ngày Father's Day. Những gói quà đã được mở ra, chuyến đi ăn ở những tiệm ăn đã xong. Những buổi họp mặt cũng đã kết thúc.

 

Nhưng cũng có những gói quà chưa được mở ra, những bữa ăn chưa xong, những cuộc họp mặt cũng chưa bắt đầu. Vì không hề có những gói quà, không có chuyến đi ăn ở tiệm, và buổi họp mặt cũng không diễn ra.

 

Chiếc điện thoại ở bên cạnh không reo suốt ngày hôm qua. Ngày Father's Day đến rồi ra đi và sẽ chỉ trở lại sau 364 ngày nữa.

 

Hôm qua, đã có những người đàn ông trải qua nguyên một ngày như thế, suốt một ngày chờ đợi một cú điện thoại, một câu thăm hỏi, một món quà nhỏ, một bữa ăn tối, một buổi họp mặt. Tất cả đều đã không đến.

 

Trong mục nhắn tin phát thanh, nhiều lần người ta nghe được những lời nhắn đại khái muốn liên lạc với những người con lâu ngày không gặp. Có người vài ba năm, có người mười năm, hai chục năm, ba chục năm. Chuyện không liên lạc có thể hiểu được nếu đó là trường hợp những gia đình thất tán trong những ngày cuối tháng Tư năm 1975. Lời nhắn có thể là của những người vẫn còn một vài hy vọng mong manh những người con còn sống, thoát được cơn bão dữ, đi được ra nước ngoài.

 

Cũng có thể là những lời nhắn của những người biết rõ những người muốn tìm đã sang được nước Mỹ, đã vài ba lần gặp gỡ. Rồi những gặp gỡ đó không tiếp tục diễn ra nữa.

 

Cũng có thể chẳng là những ly tán trong thời loạn, mà vì một hai chuyện trong đời sống khiến đưa tới những xung đột, xích mích, bất đồng để hai bên quyết định không tiếp xúc với nhau.

 

Một hai tháng, một năm, hai năm, ba năm, mười năm dần dần phía bên kia nhạt đi và biến khỏi đời sống. Cũng có lúc nghĩ lại, nhưng rồi lại nghĩ gặp làm gì, nói những gì.

 

Chiếc cầu cuối cùng đã gẫy. Công việc làm, đời sống, những liên hệ mới tiếp tục đẩy hai phía xa nhau thêm.

 

Thế rồi hai bên hoàn toàn xa cách nhau. Một bàn tay chìa ra, phía bên kia không nắm lấy. Một lần, hai lần, ba lần không có đáp ứng lại.

 

Cuộc sống phải tiếp tục để một ngày, chiều dài của những xa cách đó không còn có thể nối lại được nữa. Nhịp cầu do một bên dựng lên không băng ngang qua được những hố thẳm, những bờ bến nay đã quá rộng và đã quá xa nhau.

 

Mọi nỗ lực đi kiếm phía bên kia đều vô vọng. Mẩu nhắn tin trên đài phát thanh, trên một cột báo đã chắc gì tới tai, tới mắt của phía bên kia.

 

Nhiều năm, rồi nhiều năm nữa, và ngày hôm qua, không có cái ca vát, không có tấm thiệp, cũng không một cú điện thoại.

 

Những người đàn ông càng già thì càng đau trong những ngày như hôm qua. Khi những đứa con còn bé, vài ba lời cấm đoán, căn dặn, răn đe có thể khiến chúng không dám bấm những con số trên chiếc điện thoại để gọi đi cho những người đàn ông. Nhưng khi chúng lớn, khi những người đàn ông già ngồi chờ bên chiếc điện thoại suốt một ngày như hôm qua, thì sự đau đớn sẽ lớn hơn rất nhiều.

 

Hai phía không phải là Do Thái với Palestine để đối xử với nhau như thế.

Mà cho là Palestine, Do Thái đi chăng nữa, thì cũng một ngày nào vẫn hoà được với nhau như nhiều trường hợp đã xẩy ra trong lịch sử.

 

Ngồi mà kể ra những lầm lẫn, những sai trái của cả hai bên thì nhất định sẽ không đi tới đâu.

 

Cứ nói về những người đàn ông cái đã. Chúng ta đều là những sinh vật rất yếu ớt. Chúng ta đều có những lầm lẫn, những sai sót trong đời sống. Ai cũng có thể sai lầm. Ai cũng có thể phạm phải không lỗi này thì lỗi kia. Vì những yếu lòng, vì những tự kiêu, tự ái, vì những sa ngã trong đời sống, người ta đã có những quyết định không bình thường, có thể là không đúng trong cuộc sống. Những quyết định ấy có thể đã làm sứt mẻ, đứt đoạn một vài liên hệ. Nhưng vẫn có những liên hệ không bao giờ có thể bị đứt nếu chỉ chịu khó ngó lại một chút.

 

Ngó cái bàn tay ấy, nhăn nheo, già cỗi, dị dạng biến hình vì thấp khớp. Nhưng bàn tay ấy đã có lần rất khỏe mạnh, đã nhiều lần bế ẵm đứa con trong những năm nó còn bé. Bàn tay ấy đã đưa nó lên vai, lên cổ trong khi nó cười ngặt nghẽo sung sướng, mấy cọng râu chạm vào cái má thơm của nó, cái ngực ấy đã bao nhiêu lần hứng lấy dòng nước đái của nó. Bàn tay ấy giữ cho nó đi những bước đầu tiên, dậy cho nó đi cái xe đạp, nâng nó lên, an ủi nó khi nó té ngã, cầm tay cho nó tập viết những dòng chữ đầu tiên, bóc cho nó quả cam, bẻ cho nó miếng bánh, múc cho nó muỗng cà rem đầu tiên, chở nó đi trên chiếc xe đạp, rồi chiếc xe gắn máy, bàn tay ấy cũng có thể đã xoa đầu nó hỏi nó đã bớt nóng sốt chưa, dỗ cho nó uống viên thuốc ..

 

Không một bàn tay nào mà không đã từng làm những việc đó. Những bàn tay ấy về sau có thể làm những việc khác, có thể vung lên khi nói vài ba lời giận dữ, có thể gạt đổ đi vài ba chuyện. Nhưng bàn tay ấy cũng đã làm một vài, một số, hay tất cả những điều kể trên khi đứa con còn rất bé.

 

Hãy nghĩ tới những điều đó trong ngày hôm qua, hay nếu lỡ không làm trong ngày hôm qua, thì cũng vẫn có thể làm trong ngày hôm nay.

 

Trước khi quá muộn. Một bó hoa, mấy nén hương thì cũng sẽ chẳng làm được gì nữa. Mà cái ngày như thế thì lại đang càng ngày càng đến gần hơn.

 

BÙI BẢO TRÚC

(Sưu Tầm Liên Mạng chuyển)