ĐÔI BẠN CHÂN T̀NH
(Trần Nguyên Đán)
Trần Nguyên Đán là bút hiệu
của một tác giả cư dân Virginia. Công việc
của ông là phục vụ cộng đồng trong lănh
vực tư vấn. Bài viết đầu tiên của ông, "Buổi
Chiều Rất Ngắn" là chuyện về mối t́nh
đồng tính thầm lặng mà bi thảm giữa
một người lớn tuổi với một kỹ
sư trẻ. Tiếp theo, "B́nh Hoa Tan Vỡ" là
truyện ngoại t́nh, "Chân Dung Của Núi" truyện
một người nam bị tấn công t́nh dục. Sau
đây là bài viết thứ tư.
*
Đó là tựa đề cuốn
sách của một nhà văn ngoại quốc nào đó mà sau
này Đạt mới biết là Hermann Hesse.
Khi anh c̣n nhỏ, nhỏ lắm,
cha anh từ chiến trường về phép, có khi hai cha
con nằm trên vơng vào những buổi trưa mùa hè gió mát
lồng lộng thổi lên từ phía dưới ḍng sông
trước cửa nhà, anh ríu mắt ngủ nghe Bố
đọc sách cho nghe chữ được chữ
mất. Bố đọc sách của Bố, c̣n anh th́ nghe
loáng thoáng tiếng những con chim chao chác hót trưa trên
những cành ổi. Anh chỉ nhớ mơ màng câu
chuyện hai người bạn, một tu sĩ
đức hạnh, và người kia, một chàng lăng
tử. Bố rất thích quyển sách đó. Tánh t́nh cả
hai hoàn toàn khác biệt nhau, nhưng họ rất
thương nhau, và cuối cùng, h́nh như sau những
chuyến đi hoang, chàng lăng tử bệnh tật trở
về chỗ ở của bạn, căn pḥng một tu
viện, và chết ở đó. Có phải không, Đạt
cũng chẳng c̣n nhớ rơ, v́ c̣n quá nhỏ.
Năm 1975, Bố tử trận
trong một trận đánh cuối cùng ở vùng Pleiku, không
t́m được xác. Mẹ ôm anh chạy vào Sài g̣n sống
qua ngày, ngày buôn bán, tối về ngủ tạm nhà một
người bà con xa thương t́nh cho che một cái chái
phía sau bếp. Mẹ hết sức tranh thủ cho
Đạt đi học, cho đến năm anh lên
mười tuổi th́ bà qua đời, trong một tai
nạn. Kể từ đó Đạt ra đời, làm
nhiều nghề để tự nuôi ḿnh. Bà con th́ c̣n,
nhưng Đạt không muốn về. Cái h́nh ảnh
hất hủi, ruồng rẫy của cả hai bên nội
ngoại khi anh c̣n quá nhỏ vẫn in hằn trong trí
của một đứa trẻ nhạy cảm.
Đứa trẻ xuôi dạt
về vùng miền Tây xa xôi, bán bánh kẹo, cóc, ổi, vé
số .. ở trong một túp lều lá ven sông với
những đứa trẻ bất hạnh giống như
thế.
Một buổi tối kia
Đạt đau bụng, nửa đêm phải lần ṃ
ra băi để giải quyết .. vấn đề.
Đang ngồi trong bụi, th́nh
ĺnh một bàn tay vạch bụi cỏ và một cái
đầu ló vào, trên tay là một thùng dầu. Người
đàn ông nh́n Đạt, Đạt cũng nh́n ông ta,
cả hai đều bất ngờ và kinh hăi, nhưng khi
nhận ra đó là một thằng bé, ông ta dúi nó vào bên trong,
rít qua kẽ răng: ngồi yên đó. Đạt ngồi
yên, nó biết người đàn ông đó đang làm ǵ và
chuyện ǵ đang xảy ra. Những chuyện đó nó
vẫn nghe kể lại hàng ngày khi đi bán hàng, đó không
phải là chuyện của nó. Nó ngồi yên và mong cho mau xong
để chạy một mạch về cái cḥi lá, ngủ
để mai đi bán tiếp. Th́nh ĺnh tiếng đạn
nổ tung tóe xung quanh nó, tiếng la hét, tiếng chân chạy
rầm rập, tiếng khóc. Đạt chui ra khỏi
bụi cây, và chạy, nhưng trong cơn hoảng loạn,
thay v́ chạy về hướng nhà, nó chạy ra sông,
rồi người ta lố nhố chạy tới, xô
đẩy nhau, chen lấn nhau lên một chiếc
thuyền, sợ hăi, hoảng loạn, Đạt cũng
leo lên thuyền, nói đúng hơn là bị lôi lên thuyền.
Khi chiếc thuyền chạy xa
khỏi những lằn đạn, trời sáng dần
Đạt tỉnh hồn nh́n thấy một thằng bé
trạc tuổi ḿnh ngồi bên cạnh, khuôn mặt sáng
sủa nhưng ăn mặc rách rưới kiểu như
những người dân từ thành phố giả trang dân
quê về tỉnh vượt biên. Thằng bé đang khóc. Nó
mếu máo:
- Ba mẹ ḿnh bị bắn
chết rồi, làm sao bây giờ ?
Đạt hỏi:
- Mày tên ǵ ?
- Tên Hội, nó đáp, càng khóc to
hơn.
Đạt nhớ tới Bố,
tới Mẹ ḿnh, tự nhiên cũng mủi ḷng, khóc theo.
Tự nhiên, hai đứa trẻ quàng tay qua ôm nhau, khóc
sướt mướt, mê mẩn trong khi chiếc
thuyền dần dần rời xa hải phận Việt
Nam, quê hương đầy thương tích.
Sau cơn khóc đă đời,
Hội nói với Đạt:
- Mày đi đâu cho tao theo với
nghe. Đừng bỏ tao một ḿnh nghe.
Thỉnh thoảng Đạt
nhớ lại câu nói đó, nhớ lại khuôn mặt
của Hội khi nói câu nói đó, miệng vẫn c̣n
mếu xệch. Thỉnh thoảng khi cả hai căi nhau,
Đạt nhắc lại, giễu bạn:
- Đừng bỏ tao một
ḿnh nghe.
Nhưng sau này, khi đôi bạn
lớn khôn, người bỏ người kia lại
một ḿnh không phải là Đạt, mà là Hội. Buổi
tối đó Đạt đă leo vào giường, trùm
mền lại, th́ Hội từ pḥng kia nhảy sang,
nhảy lên giường, giật mền ra:
- Dậy đi, tao muốn nói
chuyện.
Đạt mở mắt:
- Nói cái ǵ ?
Hội chui vào mền, nằm im
bên cạnh bạn một lúc, rồi nói:
- Tao có lẽ sẽ cưới
Vi.
- I know. Đạt đáp.
- Không có chút ǵ xúc động sao
mày ?
- Được rồi, đi ra
cho tao ngủ, khuya rồi mai tao c̣n đi làm. Chiều
về nói tiếp.
Đạt nói giọng tỉnh
queo.
- Không ngủ ǵ hết, phải
nói bữa nay. Tao lỡ ..
Đạt ngồi bật
dậy:
- Mấy tháng ?
- Ba ..
- Sao bây giờ mới nói,
thằng mất dạy kia ? Bây giờ tính sao ?
Hội thiểu năo:
- Phải cưới gấp
chứ sao. Mà tao không có tiền, tao mới bị laid off, mày
biết đó, Vi th́ c̣n đi học, bên nhà đó mặt
mũi lắm. Không cưới ŕnh rang một chút là không
xong, tao chỉ có nước trốn đi, chắc là
phải trốn đi.
Miệng đă bắt đầu
mếu. Đạt tức giận quát lên:
- Im cái miệng mày lại,
để tao tính.
Đạt nhảy xuống
giường, đi qua đi lại như một con
cọp. Hội cũng nhảy khỏi giường, rón rén
đi theo bạn. Bất ngờ Đạt vung tay lên,
Hội bất ngờ ôm mặt ngă chúi vào vách:
- Tao chưa bao giờ đập
mày phải không, phải cho mày một cú đấm
để mày nhớ. Tao đă nói với mày đừng làm
điều đó hàng chục lần rồi, vậy mà mày
vẫn cứ .., sao mà ngu dữ vậy chứ hả ?
Để tính việc đó,
Đạt phải đi vay một số tiền trả
góp. Người th́ bị laid off, người th́ mới ra
trường chưa kiếm được việc làm
chính, thu nhập cả hai chỉ vừa đủ trả
apartment và các chi phí khác, Đạt đi làm thêm buổi
tối, giao Pizza, Hội cũng vậy.
Đám cưới xong, Hội
dọn về một apartment khác. Buổi tối hôm đó
là buổi tối cuối cùng trong nghể giao Pizza của
Đạt. Anh đă t́m được việc làm
lương khá hơn. Ra khỏi chỗ giao hàng cuối cùng
với niềm vui nhẹ nhơm, Đạt không nh́n thấy
hai người đàn ông đứng bên kia
đường, trong bóng tối. Anh vừa đưa
một chân vào xe th́ nghe những tiếng nổ chát chúa. Anh
nghe tiếng đạn nổ, nhưng chưa kịp
hiểu ǵ, rồi thêm nhiều tiếng đạn nữa,
Đạt rút vội chân bên trái vào xe, và lúc ấy mới
cảm thấy đau nhói phía dưới chân, đau
đến tận óc. Anh nghiến răng đóng sầm
cửa xe lại, nhanh chóng mở máy và phóng đi. Hai bóng
đen xô tới, thêm nhiều phát đạn nữa,
cửa kính xe phía sau vỡ chát chúa. Khi Đạt không c̣n
nh́n thấy hai kẻ bắn ḿnh nữa, anh cho xe tấp vào
lề, mắt anh nḥa đi, anh nghe ḍng máu nóng chảy phía
dưới chân, mở cell phone, gọi 911. Anh thều thào:
I was shot, rồi ngất đi.
Khi Đạt tỉnh lại, h́nh
ảnh đầu tiên anh nh́n thấy là Hội, đang
ngồi bên cạnh giường, tay đặt lên phần
dưới chân anh không c̣n nữa, mặt đầy
nước mắt. Thấy Đạt mở mắt,
Hội khóc mếu máo như con nít:
- Tỉnh chưa mày, tao đây nè,
tao đây ..
Phải nhiều phút sau đó
Đạt mới tỉnh hẳn, để nhận
biết rằng từ nay ḿnh chỉ c̣n một chân lành
lặn. Phần dưới của chân kia đă bị cắt
bỏ v́ nhiều viên đạn bắn gẫy nát
xương ống chân. Anh nhắm mắt lại, không
muốn mở mắt ra nữa, Hội nắm chặt tay
bạn, lập đi lập lại:
- Có tao đây nè, Đạt, có tao
đây, b́nh tĩnh lại đi.
Khi Đạt xuất viện
về nhà, Hội hầu như thường xuyên túc
trực ở nhà Đạt mỗi khi đi làm về. Anh
chăm sóc bạn như những ngày xưa khi hai
đứa trẻ c̣n ở chung với nhau và Đạt lúc
nào cũng như người anh lớn giang rộng tay che
chở bạn. Bây giờ th́ ngược lại. Mây Thu, cô
bạn gái của Đạt có lần nói đùa:
- Có khi em thấy ghen với anh
Hội đó nha, cái ǵ cũng dành làm cho anh hết à. Hai ông
có ǵ không khai thiệt đi, tui nghi ngờ quá.
Đạt chỉ cười, "nói
sao cho em hiểu". Chuyến đi ngày ấy không
phải là một chuyến đi may mắn. Ngay từ
đầu nó đă thiếu may mắn, ra đi thoát
nhưng để lại một số xác chết bên
bờ sông. Mười mấy ngày sau đó nó trôi trên
biển và gặp hải tặc. Những người
đàn ông bị giết, những người đàn bà
bị hăm hiếp. Đạt và Hội ngồi sát vào nhau,
cúi đầu, nhắm mắt, run rẩy, kinh hoàng. Trong
một cơn giận dữ điên khùng bất chợt,
một tên hải tặc lôi Hội ra sàn thuyền toan ném
xuống biển. Thằng bé dẫy dụa, gào khóc.
Đạt đưa tay nắm chân Hội lôi lại, tên
hải tặc vấp chân ngă trên đống dây cột
thuyền. Nó sôi máu quơ dao chém vào Đạt, Đạt
nhắm mắt, nhát dao oan nghiệt ấy không chém trúng vào
nơi nó muốn chém, nhưng trượt qua vai. Ngay lúc
đó một phép lạ xảy ra cứu hai đứa bé và
những người c̣n lại trên thuyền. Nhiều con
sóng lớn đánh tạt ngang qua làm con thuyền cḥng chành,
cḥng chành muốn lật. Những tên hải tặc hô hoán
nhau nhảy trở lại con thuyền của chúng và rút đi,
để lại máu me, tiếng than khóc, cảnh hỗn
loạn trên chiếc thuyền bé nhỏ của những
thuyền nhân bất hạnh.
Trời dang tay ra lần nữa,
chiếc thuyền sau đó được vớt, và sau
đó nhanh chóng đưa đi định cư. Vết
chém để lại một cái sẹo sâu trên vai
Đạt. Hai đứa trẻ từ đó không chịu
rời nhau, đi đâu cũng đi chung, ở chung nhà
của người bảo trợ, ngủ cùng pḥng, học
cùng trường, cùng lớn lên không có t́nh thương
của cha mẹ họ hàng, chúng đùm bọc lẫn nhau.
Rời khỏi nhà người
bảo trợ sớm, vừa học vừa làm trong khi c̣n
ở high school, share pḥng với một gia đ́nh
người Việt, Đạt luôn luôn giữ vai tṛ
của một người anh, và đôi khi như một
người cha, mỗi khi có chuyện ǵ phải quyết
định chung, th́ quyết định sau cùng luôn là
Đạt, mặc dù Đạt chỉ lớn hơn
Hội có một tuổi. Tánh t́nh cũng khác. Đạt
cứng rắn, cương quyết, Hội hiền lành,
nhiều t́nh cảm, học giỏi nhưng rất
ngố, hay bị bạn bè trên trường bắt
nạt. Đạt gọi bạn là thằng "Hội
ngố". Có những chuyện mà một đứa con
trai mới lớn không có cha để hỏi, nó hỏi
bạn, người bạn thân duy nhất của nó. Lâu lâu
nhớ lại Đạt vẫn c̣n cười một
ḿnh.
Một lần đâu như c̣n
học lớp 9, Đạt về nhà thấy Hội
ngồi bần thần, mắt đo đỏ,
Đạt nóng ruột:
- Đứa nào ăn hiếp mày
nói tao nghe.
Hội th́ thầm:
- Tao hỏi mày cái này nha. Có
phải .. có phải .. thằng bé đỏ mặt, cà
lăm, có phải .. cái .. cái của ḿnh nhỏ th́ .. th́ sau
này không có vợ được phải không ?
Đạt c̣n chưa hiểu: cái
ǵ nhỏ ?
Hội chỉ xuống phía
dưới bụng. Đạt trố mắt:
- Ai nói mày vậy, mà sao mày biết
mày nhỏ ? Đạt cố nín cười.
Hội lôi tay Đạt đi vào
restroom, vẫn th́ thầm như thể sợ ai nghe
mặc dù lúc đó không có ai ở nhà:
- Sáng nay tao vào restroom trong
trường, tao đang tiểu, thằng Michael nó nh́n qua
tao, nói: sao thằng nhỏ của mày nhỏ quá vậy, mày
bị bệnh rồi, lớn lên mày không có lấy vợ
được đâu. Mày vào đây xem có phải nó nhỏ
thật không ?
Trong restroom Đạt vừa
cười vừa cố gắng giải thích theo cách ḿnh
suy nghĩ:
- Thằng Michael nói bậy, yours is
OK. Tại v́ mày c̣n nhỏ, nên nó nhỏ thôi. Mà tao
đọc trong sách có nói về chuyện đó, nhỏ hay
lớn không phải là vấn đề, vẫn lấy
vợ được như thường. Don't worry.
Mỗi lần bị Hội
chọc tức, Đạt hăm dọa:
- Khi nào mày có girlfriend, tao sẽ nói
với nó là ... là cái của thằng Hội nhỏ.
Hội cười cười:
- Mine is OK. Thách mày đó ..
V́ vừa học vừa làm,
cả hai học rất chậm. Vào những năm
giữa đại học, có lần, Hội về nhà,
ngồi thừ trên ghế cả buổi. Đạt
hỏi:
- Chuyện ǵ vậy ?
Hội đáp:
- Tao muốn học cho nhanh
để kiếm việc làm cho nhanh, ổn định
đời sống, nhưng xin scholarship không
được. Nó mới viết thư từ chối. Tao
định đi làm thêm job clean văn pḥng ở trong trường
để có tiền học, mày thấy có được
không ?
Đạt suy nghĩ và nói:
- Mày học giỏi hơn tao, có
khả năng ra trường sớm hơn tao. Tao
đề nghị như vầy: tao sẽ học ít
lại, đi làm kiếm tiền đóng tiền học cho
mày, c̣n mày ráng lấy lớp học cho nhanh. Khi nào mày
học xong đến phiên tao học.
Tối hôm đó lần
đầu tiên Hội ra tiệm mua một lon bia, đem
về nhà, trịnh trọng nói:
- Tao muốn tụi ḿnh phải
thề.
- Thề cái ǵ ?
- Đây này, trước mặt
trời đất tao với mày thề là sẽ yêu
thương bảo bọc nhau suốt đời, sống
chết có nhau, đứa nào phản bội lời thề
th́ trời đất sẽ tru diệt đứa ấy.
- Ai bày mày làm tṛ này vậy ?
- I'm serious, có chịu không ?
Nh́n con mắt long lanh sắp khóc
và cái miệng chuẩn bị mếu lại của
Hội, Đạt nói:
- Thôi đừng mít ướt
nữa. Thề th́ thề.
Hội mở lon bia đổ vào
hai cái ly, lấy cây kim đâm vào ngón tay cái, nhỏ một
giọt máu vào đó và bắt Đạt làm theo vậy.
Đạt muốn cười mà không dám cười.
Rồi cả hai bưng ly bia lên uống, nói y hệt
những lời Hội nói.
Khi biết Hội quen Vi,
Đạt lôi Hội vào quán cà phê:
- Tao nói thật mày đừng
giận, tao thấy con nhỏ này không được.
Hội nóng nảy:
- Cái ǵ không được ?
- Tánh t́nh không được. Nó
làm nhiều cái tao thấy ngại quá.
Hội bướng bỉnh:
- Chẳng hạn ..
Đạt nhún vai:
- Tao chỉ nhắc mày từ
từ, đừng có làm ǵ quá, lo học cho xong, lo kiếm
việc làm, nhất là .. I warn you.
Quả là thật, tai nạn
đă xảy ra cho thằng "Hội ngố".
Nhưng sau tai nạn đó, Hội làm đám cưới
với Vi. C̣n Mây Thu, cô bạn gái ba năm rất mơ
mộng của Đạt, "yêu anh v́ trông anh rất
giống Tom Cruise", buổi trưa Đạt chống
nạng ra ngoài thùng thư để lấy thư, anh
ngạc nhiên thấy một bức thư của cô. Anh
mở ra đọc, nghĩ là một tṛ đùa:
Anh Đạt
Em xin lỗi v́ chuyện của
ḿnh không thể tiếp tục nữa. Em sẽ đi
đến một tiểu bang khác làm việc và sẽ
ở đó luôn. Em không biết giải thích thế nào,
nhưng em mong là anh hiểu và tha thứ cho em.
Chúc anh b́nh an những ngày c̣n
lại.
Mây Thu
Đạt nh́n xuống chân,
nghĩ là ḿnh hiểu lư do. Nhưng anh vẫn nghĩ là
một tṛ đùa hơi quá quắt. Mây Thu hay đùa,
nhưng cô ta đâu có thể nào đùa đến mức
độ đó. Anh ngồi trước tấm h́nh Mây Thu
chụp nửa người dưới cây Magnolia trong sân
trường đại học, với nụ cười
rất dễ thương và trong sáng. Anh ngồi rất
lâu, thấy ḷng ḿnh lạnh đi. Một vết chém
để lại sẹo trên vai, một vết cắt
lấy đi một phần thân thể, và một vết
đâm để lại một trái tim thương tích. Anh
lấy vài viên thuốc ngủ mà bác sĩ cho khi anh từ
bệnh viện trở về, uống vào và lên
giường, quên mất là có hẹn với Hội đi
đến nhà Hội để ăn đầy tháng thằng
con trai của bạn, Duyên Hải, vào buổi chiều.Anh
nghe tiếng lắc thân thể ḿnh rất mạnh,
nhiều lần. Anh mở mắt ra, và lại nh́n thấy
Hội, tay cầm lọ thuốc ngủ, miệng mếu
xệch như một đứa con nít bị đánh
đ̣n đau:
- Mày làm ǵ vậy ? Sao mày ngu
vậy ? Chuyện đâu c̣n có đó chứ ?
Đạt c̣n vướng vất
như đang nằm mơ, anh th́ thầm:
- Chuyện ǵ ? Sao mày khóc ? Sao mày
hay khóc như đàn bà vậy hả thằng quỷ kia, tao
có làm sao đâu. Tao chỉ muốn ngủ một giấc
dài thôi mà.
Anh chống tay ngồi dậy,
nh́n bức thư trên bàn. Hội ngồi bên cạnh
bạn, rất lâu, rồi cuối cùng nói:
- Nhiều chuyện quá rồi.
Thôi chuẩn bị dọn về ở chung với tao, tao
sắp dọn vào nhà mới rồi. Mày không ở một
ḿnh được đâu.
Đạt lắc đầu:
- Không sao, rồi tao sẽ
vượt qua, tao sẽ tự lo liệu được.
Tao có què hết hai chân đâu. Mày c̣n phải lo cho vợ con
mày.
Mắt Hội đỏ lên:
- Nhớ lời thề không ?
Đứa nào phản bội lời thề th́ ..
- Tao nhớ, nhưng mày đâu có
phản bội tao. Tao tự muốn vậy mà...
Hội nh́n tấm h́nh hai
đứa trẻ chụp chung những ngày đầu tiên
khi đến Mỹ treo trên vách, tấm h́nh mà cả hai
rất quư:
- Tao biết mày và Vi không ưa
nhau, nhưng tao sẽ nói chuyện với .. nó. Hứa
với tao là nếu tao nói chuyện với nó xong th́ mày
sẽ dọn về ở chung với tao.
Đạt lắc đầu.
Lần đầu tiên Hội nổi giận:
- Nếu mày không chịu th́ từ
nay đừng nh́n mặt tao nữa, thằng khốn
nạn.
Hội giận dữ bỏ
về. Nhưng ngày hôm sau lại đến. Không nói nữa
nhưng ân cần chăm sóc bạn. Đạt từ
từ tuột dốc. Trong một tháng anh mất đi
mười mấy pound, râu tóc mọc tua tủa không buồn
cạo, trông hết giống Tom Cruise, mà giống Tazan,
đau từ thể xác đến tâm hồn. Anh mua vé
đi Toronto, với hy vọng khi trở về sẽ khá
hơn. Nhưng những ngày ở đó Đạt vùi ḿnh
trong pḥng trọ, ngủ hết giờ này qua giờ kia,
chỉ thức dậy khi nghe tiếng cell phone của
Hội gọi. Trả lời vài câu cho bạn yên tâm
rồi lại ngủ. Thỉnh thoảng anh mơ thấy
Mây Thu gọi. Những khi thức dậy anh nh́n qua màn
cửa sổ khách sạn, không biết phải làm ǵ.
Cái laptop Mây Thu mua cho mang theo
để đó, sách báo không đụng đến, Ti Vi chỉ
họa hoằn lắm mới mở lên. Thở dài là
nhiều. Đôi khi anh cũng cảm thấy ngạc nhiên
về chính ḿnh. Thằng Đạt ngày xưa đâu
rồi. Anh muốn đứng dậy mạnh mẽ,
nhưng bây giờ chỉ c̣n một chân, và một nửa
hồn ..
Buổi trưa khi xuống pḥng
ăn trưa, Đạt nghe tiếng cell phone, anh ngạc
nhiên biết không phải là số của Hội, ai gọi
vậy ?
- Anh Đạt, em là Vi đây.
Giọng cô ta đầy
nước mắt, Đạt hốt hoảng
tưởng Hội hay Duyên Hải có chuyện ǵ:
- Có chuyện ǵ vậy cô?
- Anh có thể về lại
Virginia được không ? Càng sớm càng tốt.
- Nhưng mà trước hết cô
phải nói cho tôi biết là có chuyện ǵ.
- Có thể em và anh Hội sẽ
li dị.
Đạt vội vă gọi cho
Hội, mắng trước để dằn mặt:
- Thằng cà chớn kia mày đang
làm chuyện ǵ vậy? Mày có mau mau làm ḥa với nó không?
Hội nói từng chữ:
- Cứ về đi rồi
biết, thằng ngu.
Đạt quên mất ḿnh đang
buồn. Đạt bay về. Hội ra đón Đạt
ở phi trường chở về căn nhà mới
của ḿnh, mặt lầm ĺ, hỏi ǵ cũng không nói. Vi
đă chờ sẵn ở nhà, mặt cũng lầm ĺ không
kém. Chỉ có Duyên Hải hơn một tháng tuổi nằm
trong giường, nhoẻn miệng cười hồn
nhiên khi Đạt nựng nó.
- Sao chuyện ǵ nói đi, tại
sao và thế nào ? Đạt hỏi.
Hội nh́n ra cửa. Vi nói:
- Em xin lỗi phải nói
thẳng. Em không chịu được cách anh Hội
đối xử với em. Chuyện ǵ ảnh cũng
hỏi ư kiến em, nhưng chuyện ảnh mời anh
về ở chung căn nhà mới, ảnh không hề cho em
biết. Ảnh chỉ thông báo là quyết định
của ảnh thôi. Em là vợ ảnh mà, ảnh không tôn
trọng em. Em nói, ảnh c̣n la em. Ảnh nói em là một
người đàn bà vô tâm, ích kỷ .. Cô sụt sùi khóc.
Đạt nh́n Hội bằng
đôi mắt quan ṭa. Hội nuốt nước miếng:
- Tao đă nói hết rồi,
tại sao nó không chịu hiểu chứ?
Vi la lớn lên:
- Bạn là bạn, vợ là
vợ chứ. Anh coi trọng bạn anh hơn vợ anh th́
đi về sống chung với nhau đi. Tôi sẽ mang con
đi ..
Đạt nghe buốt ở
một bên thái dương. Hội bước tới:
- Tôi yêu cầu cô rút lại
lời nói đó và xin lỗi Đạt ngay. Cô không có
quyền xúc phạm bạn tôi ..
Đạt kêu lên: Hội. Vi hét
lên:
- Tôi chẳng có việc ǵ xin
lỗi ai cả, tại sao tôi phải xin lỗi ? Tôi nói
không đúng sao ?
Hội bước tới
bước nữa, trong nhiều năm ở chung với
nhau, Đạt chưa bao giờ nh́n thấy khuôn mặt
thằng Hội "ngố" trắng bệch v́
giận dữ một cách ghê gớm như thế. Anh
vội đứng dậy, chụp tay bạn, nhưng
Hội hất ra, Đạt loạng choạng trên một
chân thương tật của ḿnh và nghe một tiếng
bốp, một cái tát và sau đó tiếng khóc, tiếng hét.
Anh nghẹn giọng:
- Hội, tao bảo mày ngưng
lại ngay, xin lỗi Vi ngay, mày có nghe lời tao không ? Nghe
không ?
Hội chùn một bước
lại, mắt như tóe lửa:
- Cô bước ra khỏi nhà ngay,
hay gọi cảnh sát đi. Tôi sẵn sàng ở tù v́
tội đánh cô, nhưng mà tôi nói cho cô biết, cô hết
sức vô tâm và độc ác, cô không biết rằng nếu
không có Đạt, th́ tôi đă tan rữa thân xác trong ḷng
biển mười mấy năm về trước
rồi, không c̣n có ở đây để mà cưới cô và
có con. Cô cũng không hề biết rằng tất cả
sự đau khổ mà Đạt chịu hôm nay là một
phần do sự ngu xuẩn của tôi và cô .. Cô c̣n có
lương tâm và t́nh người không ? Cô có c̣n là một con
người không ?
Hội gào lên, miệng mếu
xệch lại, khóc sướt mướt như một
đứa trẻ, cách đây mười tám năm, trên
chiếc thuyền vượt biển:
- Cô độc ác lắm, tôi đă
nói cho cô nghe điều đó bao nhiêu lần rồi mà cô
vẫn không chịu hiểu, cô vẫn cứ nghi ngờ,
ghen tuông, ích kỷ .. Đủ rồi, nếu cô vẫn
không chịu hiểu th́ cô cứ đi đi, mang thằng
nhỏ đi đi, đi đi, tôi chẳng thà mất cô
chứ không để mất bạn tôi đâu.
Ruột Đạt đau quặn
lại. Hội ơi mày chẳng "ngố" chút nào.
- Đi đi, đi đi, Hội
chụp mấy cái gối trên sofa ném tứ tung, đá
mạnh vào chân bàn, đấm vào vách, đi đi, mang
thằng nhỏ đi đi, anh rên rỉ, nghẹn ngào ..
Vi im bặt, thôi la hét, trố
mắt nh́n chồng, v́ những lời nói làm trái tim ích
kỷ của cô bị chạm đến, hay có lẽ cô
cũng bị bất ngờ v́ thái độ của
chồng. Hội xưa nay vẫn là người nhút nhát,
yếu đuối .. cô chưa hề tưởng
tượng ra một Hội .. bạo động như
thế, dám đánh ḿnh, đuổi ḿnh đi, và đập
phá đồ đạc như một người điên
như thế. H́nh như bây giờ cô mới từ từ
hiểu. Cô sợ hăi đưa mắt nh́n Đạt,
đang ngồi ôm đầu, nhắm mắt.
- Anh Đạt, cô cầu cứu ..
Đạt mở mắt. Sau lần
khóc cuối cùng trên chiếc thuyền vượt biển,
anh đă tự hứa với ḿnh là không bao giờ khóc
nữa, khi bị mất một chân, anh cũng gh́m ḿnh
lại và khi Mây Thu từ bỏ anh ra đi, anh cũng
nuốt những giọt nước mắt vào trong ḷng. Anh
không muốn khóc, nhưng nước mắt anh cứ
chảy xuống trên khuôn mặt hốc hác:
- Tôi xin lỗi Vi, tôi biết là
lỗi tại tôi. Xin cô tha thứ cho Hội, ở lại
với nó, cho thằng bé. Anh quay sang Hội, đang rên
rỉ, khóc lóc: Tao cám ơn mày, nhưng có lẽ tao phải
đi, tao sẽ gặp lại mày sau.
Anh chống nạng đứng
dậy, bước lại gần chiếc giường
nhỏ của Duyên Hải, thằng bé không hề biết
những chuyện ǵ đang xảy ra chung quanh nó, nó
nhoẻn miệng cười với Đạt.
Đạt bỗng dưng khám phá ra một điều là dù
c̣n rất nhỏ, trông thằng bé giống Hội một
cách lạ lùng, và ḱa, đang cười bỗng dưng nó
mếu miệng lại khóc, trông giống hệt .. Cứ
mỗi lần có chuyện ǵ, là miệng Hội mếu
lại.
Nó làm anh nhớ lại cái
miệng mếu xệch của một đứa trẻ
mười hai tuổi, cha mẹ bị bắn chết
trước mặt nó, tiếng kêu khóc khi bị tên hải
tặc khát máu lôi đi trên sàn thuyền, đôi mắt
tuyệt vọng nh́n Đạt cầu cứu, anh nhớ
lời nói của nó:
- Đừng bỏ tao một ḿnh
nghe, đừng bỏ tao một ḿnh ..
Và anh cũng nhớ ḿnh đă nói
với nó rằng tao không bao giờ bỏ mày một ḿnh
đâu.
TRẦN NGUYÊN ĐÁN
(Bai Chuyen chuyển)