SU'U TÂ`M 1

Home | VA(N | VA(N [tt] | VA(N 1 | VA(N 2 | VA(N 3 | VA(N 4 | VA(N 5 | VA(N 6 | VA(N 7 | VA(N 8 | VA(N 9 | VA(N 10 | VA(N 11 | VA(N 12 | VA(N 13 | VA(N 14 | VA(N 15 | VA(N 16 | VA(N 17 | VA(N VUI | VA(N VUI [tt] | VA(N VUI 1 | VA(N VUI 2 | VA(N VUI 2 * | VA(N VUI 3 | VA(N VUI 4 | VA(N VUI 5 | VA(N VUI 6 | VA(N VUI 7 | VA(N VUI 8 | TA.P GHI | TA.P GHI [tt] | TA.P GHI 1 | TA.P GHI 2 | TA.P GHI 3 | TA.P GHI 4 | TA.P GHI 5 | TA.P GHI 6 | TA.P GHI 7 | TA.P GHI 8 | TA.P GHI 9 | TA.P GHI 10 | TA.P GHI 11 | TA.P GHI 12 | TA.P GHI 13 | BÀI VIÊ'T | BÀI VIÊ'T [tt] | BÀI VIÊ'T 1 | BÀI VIÊ'T 2 | BÀI VIÊ'T 3 | BÀI VIÊ'T 4 | BÀI VIÊ'T 5 | BÀI VIÊ'T 6 | BÀI VIÊ'T 7 | BÀI VIÊ'T 8 | BÀI VIÊ'T 9 | BÀI VIÊ'T 10 | BÀI VIÊ'T 11 | BÀI VIÊ'T 12 | BÀI VIÊ'T 13 | BÀI VIÊ'T 14 | BÀI VIÊ'T 15 | BÀI VIÊ'T 16 | BÀI VIÊ'T 17 | BÀI VIÊ'T 18

VA(N 10

MẸ TÔI

 

MẸ TÔI

(Một câu chuyện cảm động của một tác giả vô danh nhận được qua e-mail của một người bạn ở Malaysia, mong được chia sẻ với mọi người)

 

Suốt thời thơ ấu và cả khi lớn lên, lúc nào tôi cũng ghét mẹ tôi. Lư do chính có lẽ v́ bà chỉ có một con mắt. Bà là đầu đề để bạn bè trong lớp chế giễu, châm chọc tôi.

 

Mẹ tôi làm nghề nấu ăn để nuôi tôi ăn học. Một lần bà đến trường để kiếm tôi làm tôi phát ngượng. Sao bà lại có thể làm như thế với tôi ? Tôi lơ bà đi, ném cho bà một cái nh́n đầy căm ghét rồi chạy biến. Ngày hôm sau, một trong những đứa bạn học trong lớp la lên:

- Ê, tao thấy rồi. Mẹ mày chỉ có một mắt !

Tôi xấu hổ chỉ muốn chôn ḿnh xuống đất. Tôi chỉ muốn bà biến mất khỏi cuộc đời tôi. Ngày hôm đó đi học về tôi nói thẳng với bà:

- Mẹ chỉ muốn biến con thành tṛ cười !

Mẹ tôi không nói ǵ. C̣n tôi, tôi chẳng để ư ǵ đến những lời nói đó, v́ lúc ấy ḷng tôi tràn đầy giận dữ. Tôi chẳng để ư ǵ đến cảm xúc của mẹ. Tôi chỉ muốn thoát ra khỏi nhà, không c̣n liên hệ ǵ với mẹ tôi. V́ thế tôi cố gắng học hành thật chăm chỉ, và sau cùng, tôi có được một học bổng để đi học ở Singapore. Sau đó, tôi lập gia đ́nh, mua nhà và có mấy đứa con. Vợ tôi là con nhà gia thế, tôi giấu nàng về bà mẹ của ḿnh, chỉ nói ḿnh mồ coi từ nhỏ. Tôi hài ḷng với cuộc sống, với vợ con và những tiện nghi vật chất tôi có được ở Singapore. Tôi mua cho mẹ một căn nhà nhỏ, thỉnh thoảng lén vợ gởi một ít tiền về biếu bà, tự nhủ thế là đầy đủ bổn phận. Tôi buộc mẹ không được liên hệ ǵ với tôi.

 

Một ngày kia, mẹ bất chợt đến thăm. Nhiều năm rồi bà không gặp tôi, thậm chí bà cũng chưa bao giờ nh́n thấy các cháu. Khi thấy một bà già trông có vẻ lam lũ đứng trước cửa, mấy đứa con tôi có đứa cười nhạo, có đứa hoảng sợ. Tôi vừa giận vừa lo vợ tôi biết chuyện, hét lên:

- Sao bà dám đến đây làm con tôi sợ thế ? Đi khỏi đây ngay !

Mẹ tôi chỉ nhỏ nhẹ trả lời:

- Ồ, xin lỗi, tôi nhầm địa chỉ ! Và lặng lẽ quay đi. Tôi không thèm liên lạc với bà trong suốt một thời gian dài. Hồi nhỏ, mẹ đă làm con bị chúng bạn trêu chọc nhục nhă, bây giờ mẹ c̣n định phá hỏng cuộc sống đang có của con sao ?

 

Một hôm, nhận được một lá thư mời họp mặt của trường cũ gởi đến tận nhà, tôi nói dối vợ là phải đi công tác. Sau buổi họp mặt, tôi ghé qua căn nhà của mẹ, v́ ṭ ṃ hơn là muốn thăm mẹ. Mấy người hàng xóm nói rằng mẹ tôi đă mất vài ngày trước đó và do không có thân nhân, sở an ninh xă hội đă lo mai táng chu đáo.

 

Tôi không nhỏ được lấy một giọt nước mắt. Họ trao lại cho tôi một lá thư mẹ để lại cho tôi:

 

"Con yêu quư,

Lúc nào mẹ cũng nghĩ đến con. Mẹ xin lỗi về việc đă dám qua Singapore bất ngờ và làm cho các cháu phải sợ hăi. Mẹ rất vui khi nghe nói con sắp về trường tham dự buổi họp mặt, nhưng mẹ sợ mẹ không bước nổi ra giường để đến đó nh́n con. Mẹ ân hận v́ đă làm con xấu hổ với bạn bè trong suốt thời gian con đi học ở đây. Con biết không, hồi con c̣n nhỏ xíu, con bị tai nạn hỏng mất một bên mắt. Mẹ không thể ngồi nh́n con lớn lên mà chỉ có một mắt, nên mẹ đă cho con con mắt của mẹ. Mẹ đă bán tất cả những ǵ mẹ có để bác sĩ có thể thay mắt cho con, nhưng chưa bao giờ mẹ hối hận về việc đó. Mẹ rất hănh diện v́ con đă nên người, và mẹ kiêu hănh v́ những ǵ mẹ đă làm được cho con. Con đă nh́n thấy cả thế giới mới, bằng con mắt của mẹ, thay cho mẹ.

Mẹ yêu con lắm,

Mẹ "

 

 

TÁC GIẢ: Vô Danh

(MIÊN DU ĐÀLẠT chuyển)

NHÂN THIỆN

 

NHÂN THIỆN

(Trân Nguyen)

 

Tác giả Trân Nguyen sinh năm 1970, cư dân Monterey Park, Nam California, đang làm việc tại St. Joseph Providence Med. Center; Nghề nghiệp: siêu âm. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên của cô là "Chuyện Cấm Đàn Ông", "Ân Nhân". Bài mới lần này là chuyện một t́nh yêu nhẹ nhàng.

 

*

Một ngày chủ nhật với mây hồng và gió .. Tôi thả chân ga cho chiếc xe nhè nhẹ trườn xuống con dốc. Con dốc quen thuộc và đầy thơ, hai bên có hoa dại mọc nhởn nhơ dưới ṿm trời đầy âm sắc. Con dốc sáng nay như mộng mị, ngái ngủ chưa thức, c̣n ướt sương đêm lẫn mùi hoa cỏ.

 

Tôi chầm chậm đậu xe vào cái chỗ quen thuộc của tôi mỗi sáng chủ nhật, đó là một mảng lề thoai thoải giữa chừng con dốc, được thêu vá bởi màu sắc hoa Vàng Anh và cỏ dại. Bên kia là một cái park rộng thênh thang với những nhánh thông xanh nếu nh́n một lần sẽ không rơ là thiên nhiên hay là tranh vẽ, một bên là ngôi chùa tôi thường đến sinh hoạt vào mỗi cuối tuần. Đây không phải là một ngôi cổ tự nằm vùi giữa bốn bề thiên nhiên bàng bạc như tôi kể, nhưng nó cũng không kém phần thơ mộng, với những nấc thang dễ thương quanh lên lối Chánh điện. Sân sau đặt tượng Phật Bà, Người đứng giữa hồ sen thơm hương hoa quả. Tôi đă hoàn toàn quen thuộc với khung cảnh này, nhưng lần nào tôi cũng cảm thấy lạ, thấy ngây ngất, lao chao ..

 

Tiếng thầy Viên Lư vang lên với những câu kinh ngọt lịm ḷng người, tôi tưởng chừng con người sân si cũng không thể cưỡng lại được với cái nghĩa hoàn thiện của Đức Phật. Chúng tôi bắt đầu đồng thanh: ''Trầm hương đốt, xông ngát mười phương, nguyện nguyện kính Đức Nghiêm Từ vô lượng. Cầu cầu xin chứng tâm thành chúng con ..''

 

Nửa giờ trôi qua, chúng tôi hồi hướng xá lạy rồi lui ra sân thượng bên hông chánh điện, nơi chiếc bàn nhỏ bọn sinh viên Phật tử chúng tôi ngồi sinh hoạt và hàn huyên mỗi tuần.

 

Bỗng .. tim tôi nhảy nhanh, hơi thở tôi gấp gáp, tôi sững lại trước h́nh ảnh một người con gái, mái tóc hây hây trước gió, đầu hơi cúi xuống ngập ngừng chưa quen, bạn bè đông quá làm em càng thêm lúng túng, gương mặt hơi ửng đỏ. Ngọc trong Đoàn phải nhanh nhẩu nói giúp: Đây là Thiện, Nhân Thiện ở cạnh nhà Ngọc vừa ở Việt Nam qua, đang học nursing ở PCC.

 

Các bạn vui vẻ lên tiếng hi Thiện, Nhân Thiện, Hi người đẹp. Riêng tôi th́ lặng người đi, chưa nói được câu nào. Trong đầu chỉ dồn dập câu hỏi: Ai kia ai ḱa ?.. mỗi lúc càng gấp gáp. Tôi cố moi trí óc để trở về với trí nhớ.

 

Không phải tôi xao xuyến v́ cái mím môi bẽn lẽn của em, cũng không phải tôi giàu mănh cảm đến mức dễ xao động trước một cái nh́n, nhưng tôi có một kỷ niệm một mảng trời Việt Nam trong tuổi nhỏ, một chiếc thuyền chở đầy tuổi ấu thơ, một gịng sông, một câu hát, một vành nón nghiêng nghiêng ở một ngôi chùa cổ bên kia Thái B́nh Dương, một lũy tre làng, một cô bé .. Chuột .. áo quần lấm lem, đi chân không vọc cát ..

 

Tôi thốt lên bất chợt giữa sự kinh ngạc của mọi người: 

-Tí chuột. Có phải em không ?

Cả bọn ồ cười:

-Bộ nh́n thấy người ta dễ thương rồi nh́n họ hàng hả "man" ?

 

Tôi nh́n em, em cũng nh́n tôi, con sông Trà Khúc lượn quanh trước mặt, không gian mờ đi ..

 

*

Lúc nhỏ cha mất sớm, tôi sống với mẹ trên một con sông nhỏ ở giữa ḷng miền Trung lam lũ đất Việt. Con sông Tế Hanh: ''Quê hương tôi có con sông xanh biếc, nước gương trong soi tóc những hàng tre''. Tôi hàng ngày nón rách chân đất đến một ngôi trường làng gần đó, ngôi trường nấp sau một ngôi cổ tự có hai hàng tre rợp mát cho tôi đến trường. Và c̣n nhớ rất rơ, năm đó tôi học ở dăy nhà B, nơi nh́n ra cửa sổ là một con sông, con sông hiền lành và nhiều kỷ niệm, con sông một sớm một chiều nhấp nhảy phù sa, con sông chở t́nh tự của người dân quê mộc mạc, nuôi dấu giấc mộng tuổi thơ, con sông càng đẹp hơn trong những giờ văn học.

 

Cùng một dăy pḥng đó, buổi sáng là khối lớp năm học. Một hôm, tôi vô t́nh nhặt được bài luận văn để quên trong hộc bàn với ḍng lời phê đỏ chói, nắn nót và cẩn thận của cô giáo: ''Cô cảm động một tấm ḷng cao thượng''. Phía góc trái là tên của ''chủ nhân'', cái tên thật lạ lùng mà dung dị như một tâm hồn người Việt Nam: Nhân Thiện, Thái Thị Nhân Thiện.

 

Hôm đó trời mưa to lắm, bọn học tṛ phải lấy áo mưa bọc kín sách vở rồi hối hả đội mưa ra về, chốc chốc sấm chớp lại ầm lên một tiếng, xé rách không gian. Trời tối ṃ, trường lai không có đèn, tôi phải nâng niu một chút xíu ánh sáng c̣n sót lại để .. đọc bài văn. Cái bài thu hút tôi bởi những gịng chữ tṛn trịa nắn nót cùng lời phê của cô giáo. Cái khuôn giấy chỉ thoảng bay một ước mơ, ước mơ thật sự giản đơn nhưng đă làm tôi xúc động không kém.

 

Em viết về một Việt Nam đầy chiến tranh và ly tán, kể về một người cha đă hy sinh trong trận chiến Tết Mậu Thân khi em đang c̣n trên tay mẹ, em cũng viết về một người chú trở về sau trận đánh với một vết thương đầy máu và em thương những đàn con bơ vơ không c̣n cha mẹ sau chiến tranh. Nên em yêu ḥa b́nh, em ước mong trở thành một cô y tá (một ước mơ quá ư là giản dị, phải không ?) để băng bó vết thương cho những người lính, xoa dịu âu lo cho những bà mẹ Việt Nam bất hạnh, chăm sóc cho những em cô nhi không người đón đỡ. Em c̣n ước ḿnh có thật nhiều tiền mở một trạm xá nhỏ để cứu mạng những bệnh nhân nghèo không có tiền thang thuốc .. Tôi không nhớ ḿnh đă đọc tiếp những ǵ chỉ thấy ḷng ḿnh nḥa đi và ấm lại. Không ngờ một cô bé lớp năm thôi lại có một tâm hồn đáng yêu như thế, giữa cuộc đời lầm than, đói khổ, bon chen, chụp giựt này lại có được một suy tư thanh cao đến như thế, cũng như không ai có thể ngờ giữa mảnh đất miền Trung khô cằn quê tôi lại chảy một ḍng sông. Tôi lại lan man nghĩ ngợi, tôi bỗng ví em như một ḍng sông, ḍng sông mang tên Khả Ái, ḍng sông của từ nhân, ḍng sông chở đầy hoài băo và ước mơ .. Em đứng đó tự bao giờ, ấp úng: "cái .., cái đó của tui !"

Áo quần ướt sũng, tay che chiếc nón lá rách tả tơi, miệng nhe cười nhưng gương mặt tái ngắt v́ lạnh.

Tôi ngửng đầu lên: Có phải của mày không?

Nhỏ nhe răng cười, gật đầu lia lịa, tôi lên giọng kẻ cả lớp lớn nói: 

- Văn viết khá lắm, rèn luyện thêm sẽ giỏi. 

Mà .. mày làm ǵ mà đội mưa đi dữ vậy, trời tối thế này không sợ mẹ ḿn bắt cóc con nít sao ? 

Nhỏ rùng ḿnh, nhưng vẫn phùng má ngang ngạnh trả lời:

- Hổng sợ !

Tôi cười x̣a: 

- Thôi cùng về.

 

Kể từ dạo ấy, tôi cùng em trở thành đôi bạn thân. Ngoài cái tên Nhân Thiện dễ thương kia, lúc nhỏ em thường ngộ nghĩnh: Tí Chuột. Nghe kể rằng, lúc nhỏ em thường hay thắt bín, tóc lại thưa vàng giống như là đuôi chuột, ban đầu chỉ là đùa, lâu ngày thành cái tên nghe cũng lạ tai. Ngoài những suy tư đồng dạng về quê hương đất nước, những hoài băo biến cải, những ước mơ bay thẳng như cánh diều, tôi với em càng sâu đậm t́nh bạn với những ngày rong đuổi bắt chuồn chuồn nơi khóm mía sau nhà, những buổi trưa hè đỏ lửa, trầm ḿnh nghịch phá dưới ḍng sông, những đêm trăng soi đuốc bắt c̣ng c̣ng ..

 

Đêm đó, một đêm trăng rằm tháng bảy, trăng trong leo lẻo, nước sông dâng lên tận bờ đê, làng tôi mở hội hát đ́nh đằng sau ngôi cổ tự. Thường th́ tôi cơng Chuột băng qua mấy đám ruộng, mạ non quyện bùn bám ngập cả cổ chân để đến nơi. Nhưng chẳng hiểu sao đêm ấy, chúng tôi bỏ thói quen đó, đi bên nhau chững chạc bước những bước cẩn thận điềm tĩnh. Chúng tôi không ai hỏi ai v́ sao như thế.

 

Đoàn cải lương thị xă ghé về đằng rạp, dựng sân khấu sơ sài dưới ánh trăng khuya. Đoàn hát tuy nhỏ nhưng mấy khi mới về được một lần, nên lấy được cảm t́nh của làng tôi không ít. Người lớn, kẻ nhỏ chen chút đầy một sân chùa. Cười nói như mở hội. Tôi lấy giấy báo lót một chỗ ngồi khiêm tốn cho tôi và em dưới một gốc cây tàn rộng, cỏ lá ŕ rào dưới ṿm trời trong vắt. Ánh trăng mảnh mai len qua kẽ lá rơi xuống mặt đất thành những chùm hoa nhỏ lao xao. Đêm thật đẹp, thật huyền diệu, ánh trăng mờ ảo phất nhẹ qua khuôn mặt của em làm trong khoảnh khắc tôi chợt nhận ra, em không c̣n là một cô bé đuôi chuột ngoe nguẩy cái bím vàng như râu bắp .. hôm nào trời mưa .. Mới đó thôi mà đă mấy cái tết trôi qua, em đă lớn lên tự bao giờ, mái tóc dài đen lạ như những đợt sóng nước dạt dào trong đêm đen. Và .. lần đầu tiên trong đời tôi, tôi đặt tay ḿnh lên một mảng trời êm ả.

 

Nhưng mà lẽ đời vô thường, sau đó không lâu, tôi phải từ giă em. Tôi đi mang theo cả những đè nặng trong tâm hồn chưa kịp tỏ, tôi đi để lại bóng dừa xanh rập rờn sau ngôi chùa cổ, tôi không mang theo được ḍng sông Tế Hanh, cũng không mang theo được mùi phù sa nồng nàn của mảnh đất tuổi thơ quê mẹ. Đêm ấy, tôi đă ngồi tần ngần rất lâu trước ngọn đèn dầu leo leo lét lét, nội tâm ̣a vỡ, kư ức, kỷ niệm vỡ vụn ra. Thế là hết, không c̣n chút ǵ dù nhỏ nhoi, bé bỏng. Tôi đi và ngày mai sắp tới, có thể là một mái nhà sang trọng nào đó chào đón, nơi có chiếc ḷ sưởi phừng phực tiếng reo vui của lửa, của cái giai điệu thật lạ và quyến rũ, thường chúng tôi chỉ được nh́n thấy trong phim ảnh. Quả thật là nó lạ lùng và có vẻ hiếu kỳ đối với cái xứ nhiệt đới này huống hồ chi cái rẻo nhỏ làng tôi vốn nghèo nàn, đơn sơ đến đáng thương. Ôi đáng yêu khung trời nhỏ, nó b́nh thường, đơn giản những khi ta c̣n nó trong tầm tay nhưng nó lại cồn cào, khát khao không dằn nổi, khi một tâm hồn sắp sửa chia xa. Phút chốc con tim lại trỗi lên một luồng điện mạnh mẽ, cường tráng, có nghĩa là tôi không mất chút ǵ, tôi sẽ thu nhỏ, gói trọn lại trong hành trang ra đi. Chỉ tiếc rằng tôi không thể mang đi được đôi bím tóc bện chặt duyên dáng ấy, bởi tôi không có quyền chọn lựa. Cũng có thể vài hôm nữa, khi con bé Chuột choàng dậy và ̣a khóc, khi biết tôi không c̣n nữa ở mảnh đất quen thuộc này, th́ tôi đă nằm yên trong bụng cá, một con vật khổng lồ như trong phim ''Cậu bé dưới thủy cung''. Nhưng mà tất nhiên tôi không thể nào có được phép mầu nhiệm rạch bụng cá, để rơi xuống chốn Thủy cung t́m nàng Công chúa con vua Thủy tề xinh đẹp, có đôi bím tóc bện chặt duyên dáng. Tội nghiệp con bé, tôi không được một lời từ giă, dù t́nh cảm của tôi và em vẫn c̣n là một quả xanh non đầu cành, nhưng đă tỏa chút hương nhẹ thoảng. Ba giờ sáng, tôi cắp gói cùng gia đ́nh bước những bước lầm lũi, lén lút .. hướng về đường quốc lộ.

 

- Trái đất tṛn diệu kỳ. 

Tôi giật ḿnh khi thấy ḿnh đă sững đi quá lâu, nói một câu rơ ngớ ngẩn và lạc lơng:

- Ừ tṛn bảy tám năm rồi c̣n ǵ.

 

Cơn mưa vô t́nh dội xuống nỗi sửng sốt, kinh ngạc của mọi người xung quanh chúng tôi. H́nh như kỷ niệm giữa tôi và em luôn gắn liền với những cơn mưa. Cùng với các bạn, tôi cũng giương dù lên đỡ những giọt mưa đầu mùa rơi xuống mà không hề hẹn trước.

 

Tôi chợt nhắc lại câu nói xưa lắc, xưa lơ, xưa như cổ tích: 

- Thôi cùng về

Em cúi đầu, tay mân mê bẽn lẽn: Ừm ...

 

*

Cuộc đời trôi thật nhanh, buộc con người lúc nào cũng phải nhắc đến hai chữ ''thấm thoát''.

 

Đoàn chúng tôi mỗi ngày một vui, một mạnh mẽ, chúng tôi đă trải qua những chuỗi ngày êm đềm khó quên nhất. Những buổi tối cuối tuần hối hả cho những buổi lễ hội, những công việc bận rộn nối đuôi. Chúng tôi eo hẹp thời gian, nhưng giàu có nhiệt huyết tâm nguyện. Chúng tôi bỏ xa đất nước Việt Nam ngàn năm yêu dấu, nhưng tôi gần gũi với những ṿng tay Việt Nam thân ái. Tôi gặp lại em như những rạn nứt, khoảng cách, mất mát, lỗ hổng, đều được lấp đầy.

 

Cái tin rợn người in ngay trang đầu của tờ báo ''Người Việt'', chúng tôi mang ra cùng đọc và xẻ chia. Một gia đ́nh Việt Nam vừa mới sang trong diện HO kém may mắn. Một tai họa ghê hồn đă giáng xuống đầu họ. B́nh gas nổ chẳng những thiêu cháy toàn bộ gia sản mà họ đă chắt chiu làm lụng cả đời gói ghém mang sang tận đây, mà c̣n cướp đi vĩnh viễn người cha, hai người con trưởng và để lại một người phụ nữ hoảng loạn cùng hai đứa nhỏ c̣n lại tang chế người thân khi họ đến đây chưa đầy bốn tháng.

 

Mọi người nh́n nhau lặng lẽ, nặng nề, xót xa. Tôi nh́n em, vai em run nhẹ, môi mím lại như để nén một sự cảm thông, đau đớn tận cùng. Một cử chỉ thựng bỗng phơi bày cả một nội tâm thênh thang sầu lắng. Em đứng lên t́ tay vào thành bàn như để giữ được thăng bằng hơn. Em là người đầu tiên đưa ra ư kiến của bữa họp cứu trợ ngày hôm đó.

 

Tiếng em ấm, mềm, mà cụ thể sắc sảo. Tôi bỗng có những điều tự tin về em khiến tôi không thể h́nh dung lại những thước phim ngày tháng cũ.

 

Cái ngày ấy đă lâu lắm rồi. Trường Trí Đức chúng tôi bận rộn với phong trào cứu trợ đồng bào Nghệ Tĩnh bị lũ lụt. Năm đó Thiện học lớp sáu, nhưng hai h́nh ảnh không khác nhau ǵ mấy. Cái tấm ḷng khả ái, từ nhân của em chưa từng đánh mất một chút nào. Tôi nhớ cái đêm trước rạng ngày ''chiến dịch chống giặc đói'', em cùng d́, mẹ gói những vuông bánh chưng thơm tho hương lá, chắc nịch khéo léo .. tôi cũng lăng xăng phụ, nhưng đến lúc tỉnh dậy th́ tôi mới biết ḿnh vừa đánh qua một giấc dài tự lúc nào.

 

Lúc đó năm giờ sáng, trời c̣n tối ṃ, tôi vẫn thấy em ngồi đó với đôi tay thoăn thoắt, điệu nghệ như thể một nhạc sĩ dạo đàn phong cầm trứ danh. Tôi chột dạ hỏi: 

- Chuột bộ mày không mệt sao? 

Em trả lời một cách hồn nhiên, đơn giản mà làm tôi ghi tâm đến măi bây giờ:

- Sự hy sinh của ḿnh quả thật nhỏ nhoi, vặt vănh so với sự mất mát khổng lồ của đồng hương Nghệ Tĩnh.

 

Kể từ đó, em như một thứ hương Ngâu đằm đằm trong tôi. Một thứ thuốc uống dịu ngọt, trong lành và thánh khiết. Mỗi lúc nh́n em, tôi không sao làm chủ được mạch đập tim óc. Trên đời, người ta thường bị lôi cuốn, cám dỗ bởi những lời nói hay, những triết lư khôn ngoan, những thứ mà con người không phải đóng thuế, hoặc mất tiền mua. Điều đó, ai cũng có thể nhả ra, tiêu xài một cách phung phí. Nhưng nó chỉ có giá trị gấp ngh́n lần cho những ai biết nói, biết hành động theo đúng lẽ của nó.

 

Có những cái vô cùng bé nhỏ, li ti như sao trời, nếu nh́n một lần người ta dễ bị lẩn mất khỏi tầm mắt, nhưng hăy quán chiếu thâm sâu vào bản chất thực của nó, nó đích thực là một bài học vĩnh hằng. Điều tôi muốn nói ở đây là bài học của tôi từ cô bé Nhân Thiện.

 

Chiều muộn, tôi đưa em về, bóng tà dương lạc về một hướng, một phút ngần ngại, tôi nắm lấy đôi bàn tay của em. Cái vật thể sống mảnh mai, bé bỏng ấy không làm lên đường nét mỹ miều bởi những dũa chuốt búp măng, hay bởi những lớp nước sơn óng ả. Nhưng chính bàn tay ấy đă đặt những nỗi san sẻ vào tay những kẻ bất hạnh, đặt vào ḷng tôi nỗi tin đời, tin người vô bờ bến.

 

Em có biết không ? H́nh ảnh em nhẹ quay kiếng xe xuống và trao những đồng tiền xu lanh canh cho người khất thực ở góc đường. Rồi những buổi chiều tan sở, tôi ghé sang t́m em, cụ hàng xóm, những lúc bà ốm đau, trở trời, mùi dầu cay nồng làm những giọt mồ hôi em rịn ra duyên duyên. Đó chính là giây phút đáng yêu nhất của ḷng tôi.

 

Cảm ơn em bông hoa có xúc cảm, cảm ơn em có hai bàn tay biết nói, cảm ơn những điều hữu lư có từ nghịch lư cuộc đời.

 

Thôi hăy ngủ ngoan đêm nay, cho tôi được một khoảnh khắc trăn trở tỉnh táo. Em là cơn sóng hiền ḥa, cho tôi gửi gắm nỗi niềm bồng bềnh. Em là bầu trời mùa thu cho những cách chim chiền chiện đam mê. Em là tiếng hát ru vỗ về những tâm hồn quạnh quẽ. Em là trộm nhớ, thương thầm của riêng tôi.

 

 

TRÂN NGUYEN

(Sưu Tầm Liên Mạng chuyển)

 

 

website counter