Con
Gái của Người Ta
(Tác giả
: Trần
Thiện
Phi Hùng)
Với bài viết
tựa đề "Viện Dưỡng lão và
Viện Mồ Côi", Trần Thiện Phi Hùng
có tên trong danh sách nhận giải đặc
biệt Viết Về Nước Mỹ 2013. Tác giả
cho biết ông nguyên là lính Hải
Quân VNCH; 12 năm 4 tháng đúng, tính
đến ngày 30 tháng Tư 75, tự lái tầu
vượt biển năm 1982, hiện định cư tại
Úc. Bài mới nhất của ông, vẫn với
chi tiết về nhà hộ sinh và viện dưỡng
lão như từng kể, nhưng gần như quay một
vòng 360 độ, biến thành một câu chuyện
khác hẳn.
* * *
Tiệc rửa
lon trung úy của tôi chung với tiệc đầy
tháng của con gái tôi và "con gái
của người ta".
Con gái của
người ta sau 24 giờ sinh ra đã trở
thành con gái của tôi và chỉ sinh sau
con gái của tôi có 4 giờ tại Bảo
Sinh Viện Quân Đội Thành phố Nha Trang
năm 1972. Mẹ của nó còn trẻ lắm
nhưng lanh lợi sành đời. Cô ta sinh xong mạnh
khỏe đi đứng bình thường chứ
không nằm liệt như bà vợ tôi.
Cô ta nói với vợ tôi cô ta là vợ
của một Trung úy Biệt Kích. Anh ta ít
khi về nhà và công tác ở đâu
không bao giờ nói. Cô ta đi làm sở Mỹ
ở Chu Lai vì sinh kế sao đó nên nhảy
dù với Mỹ. Tai nạn có thai ngoài
ý muốn nhưng không biết con của Chồng
hay của Mỹ nên cứ sinh xong rồi tính. Con
chồng thì để nuôi; con Mỹ thì cho.
Nghe vợ
nói lại, tôi sang phòng cô ta gõ cửa
xin vào xem đứa nhỏ ra sao. Trong bóng
đèn mờ của căn phòng, con bé nằm
bó mình trong khăn lông; chỉ lòi
cái mặt da trắng đỏ và cái miệng
nhỏ xíu hai môi như chu ra làm tôi
nghĩ ngay con bé nầy chắc sau nầy hỗn lắm!
Tôi không nói gì với cô ta mà về
phòng bảo bà vợ tôi:
- Mình
xin Con Bé nuôi luôn nhen Em ?
- Làm sau
đủ sữa cho 2 đứa? Thiên hạ nói bậy
bạ làm sau chịu nổi?
- Cho uống
sữa bò; Anh mướn thêm người
giúp việc nữa cho em.
- Tùy
anh.
Thế
là thủ tục Xin của Tôi và đồng
ý cho con do cô ta viết được đưa
cho Cô Mụ; nhưng sáng hôm sau thì cô
ta đã rời khỏi bệnh viện, bỏ con lại
mà thủ tục chưa hoàn tất. Ban Xã hội
Quân đội cũng dễ dàng hoàn tất
nốt thủ tục nhận con nuôi mà làm
khai sinh giống như thủ tục khai sinh của con
gái của tôi. Đây có lẽ là
trường hợp hy hữu một đứa trẻ Lai
Mỹ mà khai sinh do hai vợ chồng là người
miền Đông và Tây Nam Việt Nam coi như
sinh ra. (Rất tiếc trong cơn biến loạn di tản
năm 75 tất cả hình ảnh đều mất hết.
Trong tiệc đầy tháng; 2 đứa bé
như cặp song sinh; nhưng một Việt một Mỹ
đẹp như thiên thần!); nhưng mà khổ
cho thân tôi! Hai đứa trẻ đứa
nào cũng đòi bồng một lúc. Đứa
trên lưng thì đứa kia phải bế
trên tay. Lưng Tôi bị thoái hóa cột
sống năm 2000 có lẽ cũng vì hai đứa
con ngày một lớn dần mà cứ phải
thay đổi đứa trên lưng đứa
trên tay mấy năm.
Tháng
Tư đen 1975, tôi bị rã ngũ. Tôi
không thể về quê ngoại như ước muốn
sống ở Rừng Dừa năm xưa vì nay B52
cày nát thành bình địa. Tôi muốn
phá hoang trồng lại; nhưng phải trình diện
vào tù cải tạo. Một tháng trôi
qua, rồi một năm, rồi năm nữa ..! Vợ
không thấy đi thăm mà con cũng không
bao giờ được gặp mặt. Mỗi tháng
chỉ có Mẹ tôi được 15 phút
thăm nuôi. Hỏi gì mẹ tôi cũng
nói tất cả bình an; các con ngoan và khỏe
mạnh. Tôi lúc nào cũng nhờ Mẹ
lưu tâm cho Thùy An, tên đứa Con Lai Mỹ.
Chắc là Nó bị kỳ thị ở trường
học và sống với mọi người sẽ rất
khó khăn! Mẹ tôi nói con khỏi lo.
Nó sống rất tốt học rất giỏi
nên được Thầy Cô và bạn
bè quí mến. Mẹ tôi lúc nào
cũng né tránh khi tôi hỏi đến vợ
và con gái của tôi, Thanh An. Tôi
đoán có lẽ chuyện gì không tốt
đã xảy ra nhưng đành bó tay
không biết hỏi ai!
Bốn
năm sau tôi được ra tù. Con gái mang 2
dòng máu ôm tôi khóc như mưa;
nhưng con gái và vợ tôi thì không
thấy đâu nữa. Tôi đoán biết chuyện
không hay nên cũng không hỏi mẹ. Cơm
chiều xong, con gái xin tôi:
- Ba cho con ngủ
chung với Ba đêm nay?
- Ngày
thường con ngủ một mình?
- Không
Con ngủ với Bà Nội.
- Ừ! nếu
con muốn.
Con bé thỏ
thẻ kể hết cho tôi nghe. Ba đi rồi mấy
tháng sau má dẫn Chị Hai đi với Má
về thăm Ngoại mà không cho con đi và
từ đó không về nữa. Con hỏi Nội
Má con chừng nào về? Nội nói Nội
không biết.
Một
năm trôi qua; tính ra tôi đi làm "lao
động xã hội chủ nghĩa" có
nghĩa "ăn cơm nhà làm lao động nặng
không công" khoảng hơn 3 tháng.
Đào kinh, đắp đường, gánh
lúa thuê .. v.v.. Cạnh
đó là làm thuê, làm mướn
đi lao động thay cho người trả tiền
để khỏi đi. Tôi hết thời gian quản
chế một năm, làm phó thường
dân, rồi được đề cử làm
Đại Đội trưởng Lao động; chuyên
đi kêu người đi lao đông. Ai thấy mặt
tôi đến thăm là biết phải cơm gạo
nhà đem đi làm không công mấy
ngày hay nửa tháng.
Thời chinh
chiến; tiền lương của 3 đứa con cho Mẹ,
mẹ tôi xài tiện tặn có dư, hễ
đủ 1 chỉ thì mua 1 chỉ vàng y; đủ
10 chỉ thì đổi thành 1 lượng,
nhét kẹt giường, đào nền nhà,
tủ làm 2 nóc để cất vàng. Con thất
thế sa cơ Mẹ bán vàng nuôi con. Mẹ
cho con vàng để vượt biên.
Năm 1982,
tôi và em gái tôi vượt biên. Con
gái của tôi nhứt định Ba đâu con
ở đó; Con không sợ chết. Con chỉ sợ
phải xa Ba! Tôi lái tàu ra khơi lần cuối
cùng để một là chết, hai là
được thật sự tự do. Tôi thành
công sang bến bờ tự do. Con gái tôi bắt
đầu vào Trung học; có lẽ nhờ
cái máu Mỹ của nó hay sao mà chỉ
mấy tháng thì nó nói tiếng Mỹ
như súng liên thanh; cứ có dịp là
đeo bên tay Cha khi đi chợ hay đi ăn nhà
hàng hay có đám tiệc .. Hình ảnh một
ông già Việt Nam có một cô gái
hoàn toàn Mỹ không thấy có gì lai
đeo theo một bên và nhõng nhẽo thì
chắc chưa có ai bằng. Tối ngày gặp mặt
gọi Daddy; không thấy mặt thì daddy, Ba
đâu rồi. Tôi vui với con gái của
người ta và là nguồn an ủi cho tôi
vui sống. Tôi làm công nhân cho hãng
làm phụ tùng xe hơi, lương cũng dư
sức nuôi con lên đại học và mua
nhà trả góp. Phải mất 5 năm tôi mới
trả hết nợ nhà. Năm 1995 con gái tôi
thành y sĩ nhãn khoa và có việc
làm ngay. Ngày làm lễ Mãn khóa; cầm
mảnh bằng trên tay, con gái ôm tôi
khóc như chưa bao giờ khóc như thế.
Tôi bảo:
- Con vui mừng
sao lại khóc dữ thế?
- Cám
ơn; Con cám ơn Daddy nhiều lắm; Con đang
nghĩ không biết có bao nhiêu ngàn hay chục
ngàn đứa trẻ bị cha mẹ bỏ rơi
mà có bằng Đại học như con. Con
thương Daddy nhiều lắm.
- Daddy
cũng cám ơn Con; nhờ có con mà cuộc
sống của Ba mới có ý nghĩa mà vui sống
tiếp bấy lâu nay.
Hai Cha Con dị
chủng ôm nhau cùng khóc.
Bạn
bè của con biết thì không có gì lạ
về sự khắn khít của Hai Cha Con Việt Mỹ
nầy; nhưng những người xa lạ thì hiếu
kỳ nghĩ suy lung tung nhưng không thể nào ra
được đáp án. Cha Việt sao con Mỹ
mà không có chút gì là dáng vẻ
Việt Nam.
Tôi
đi làm đem cơm theo ăn nay làm thêm phần
cho con gái. Lương của con gái đưa hết
cho tôi và chỉ lấy 100 bạc để đổ
xăng và ăn quà vặt. Khi cần mua sắm
gì thì nói xin. Tôi từ chối cách
nào cũng không được nên mở một
sổ bank riêng bỏ hết tiền của con
gái đưa để khi nó cần đưa lại
cho nó. Hai năm sau, em Gái của tôi bán 2
cái nhà cũ để mua cái nhà lớn
hơn, tôi bảo con gái vay tiền ngân
hàng mua cả 2 cái. Vì không vay được
một lúc gần nửa triệu bạc nên
tôi dùng cái nhà tôi để thế
chấp vay mua 2 cái nhà cho con gái đứng
tên và cho mướn.
20 năm
trôi qua nhanh. Lưng của tôi bị thoái
hóa cột sống nên đau càng ngày
càng nhiều. Chân tôi bắt đầu bị
tê. Lái xe lúc nào chân cũng phải
nhịp nhịp thử coi còn hoạt động
được hay không; nhỡ bị tê khi cần
thắng mà không xử dụng được
thì nguy to. Tinh thần tôi bị hoảng loạn
khi nghĩ đến lúc không cử động
được tay chân bởi dây thần kinh bị
gai xương sống ép nên không hoạt
động được. Mổ xương sống
thì xác xuất rủi ro khá cao; nên khi
còn gượng đi đứng được
tôi không chịu mổ để cắt gai cột
sống. Con gái thì đeo theo một bên
ít đi chơi ít giao thiệp với bạn
bè. Đi làm về là quanh quẩn bên Cha
làm tôi thêm lo lắng.
- Sao Con
không có bạn trai? Con lập gia đình cho ba
yên tâm!
- Ai bảo
Ba con không có bạn trai. Bạn trai của con
đang ghi tên học tiếng Việt; bao giờ
nói được tiếng Việt con sẽ đem về
ra mắt Ba. Anh ta người Đức nhưng sinh
trưởng ở đây và chịu điều
kiện phải sống chung với Ba suốt đời;
nhưng con thêm điều kiện phải nói
được những câu thông dụng tiếng
Việt Nam.
- Ba nói
tiếng Anh cũng tạm hiểu được mà
Con.
- Nhưng con
muốn con của con sau nầy phải nói được
tiếng Việt, nên anh ta ghi tên học một
năm tiếng Việt ở Đại học Victoria.
Tuổi 60
cũng đúng lúc tôi được
phép về hưu vì là cựu quân
nhân nên sớm hơn dân sự 5 năm. Con
Gái thì hối thúc Ba nghỉ việc đi;
tiền hưu Ba đủ sức tiêu dùng; nếu
có cần mua gì hay đi đâu con lo cho ba
được.
Tôi xin
nghỉ việc về hưu. Sáng nào 5.30AM
cũng đi bơi để chữa trị bệnh
đau lưng. Con gái cũng đi theo. Sáng
nào hai cha con xe ai nấy lái đến hồ
bơi. Con tập Gym, cha thì Bơi. Con gái đem
quần áo uniform thay đi làm luôn.
Một
hôm con gái tôi nói:
- Ngày
mai con không đi làm; Ba có muốn con chở
Ba đi thăm Bác Hoàn không? Con nghe con
gái của Bác nói Bác đã bị
đưa vào Viện Dưỡng lão tuần rồi.
- Sau con lại
dùng chữ "bị"? Chẳng lẽ Bác
Hoàn không muốn vào Nursing home mà bị bắt
buộc vào hay sao?
- Bác
Hoàn bị stroke té; xe cấp cứu đem
vào nhà thương; Bác bị méo mặt
và miệng không nói được nên
các con của Bác xin Bác sĩ cho vào Viện
Dưỡng lão; vì nếu về nhà sau nầy
xin vào thì Bộ Y tế sẽ check sức khỏe
và trí nhớ khó khăn lắm mới
được chấp nhận nên để nhà
Thương quyết định thì khỏi phải
check gì hết!
- Bác chỉ
hơn Ba có 2 tuổi và trí nhớ còn tốt
lắm mà! Ừ! Ba với con đi thăm Bác kẻo
tội nghiệp; hơn nữa mai mốt Ba có
vào sẽ có người thăm lại ba.
- Không
bao giờ có chuyện đó Ba đừng mơ;
Con không bao giờ gởi Ba vô Viện Dưỡng
Lão đâu. Con tập Gym để đủ sức
bồng Ba khi Ba cần đến; Con cũng chọn chồng
lớn con để phụ với Con. Ba xài Computer
và Internet thường xuyên, trí nhớ của
ba sẽ không bị Dementia hay Alzheimer.
- Cám
ơn con; nhưng con còn công việc và cuộc
sống của riêng con.
- Viện Mồ
Côi không dành cho con thì Viện Dưỡng
Lão cũng không dành cho ba.
- Con nhớ
mua trái cây biếu Bác; nhớ đừng mua
bánh ngọt vì Bác ấy cữ ăn
đường.
Hai cha con
tôi vào Viện Dưỡng Lão Cửu Long vừa
sau giờ ăn sáng; nên gặp Bác Hoàn
ngay phòng ăn. Mặt và miệng của Bác
Hoàn trở lại gần bình thường
và giọng nói tuy có biến giọng
nhưng vẫn còn nghe rõ lắm. Bác bắt
tay tôi coi vẻ mừng và cảm động lắm
nhưng hai mắt lệ ứ tròng. Con gái
tôi lúc nào đi với tôi đều
là mục tiêu để nhiều người
chú ý và tò mò muốn biết về
Cha Con Viêt Mỹ nầy. Hơn nữa vẻ trìu
mến và lúc nào cũng như nhõng nhẽo
với cha từ lúc còn bé thành thói
quen làm mọi người càng chú ý
hơn. Thăm Bác Hoàn khoảng một tiếng
sau hai cha con xin phép ra về. Con gái tôi
lái xe ghé Chợ và nói:
- Con
đãi ba ăn bún bò Huế.
- Ừ!
ăn thì ăn.
Con gái mở
cửa cho tôi và kéo ghế cho tôi ngồi;
gần như ai cũng quay ngó chúng tôi.
Cô bé chạy bàn thì quen quá với
cha con tôi vì nhiều lần ăn ở quán nầy.
- 2 tô
bún bò Huế phải không Chú?
- Ờ!
Cháu cho Chú 2 tô.
Con gái mở
cái xách tay của nó ra; mà nó đổi
cái xách tay lớn hơn hồi nào tôi
không để ý. Nó kéo ra một bịch
nylon và kéo Rau kinh giới ra. Nó để rau
kinh giới tím qua một bên và nói:
- Cái nầy
của Daddy.
Rồi
kéo mớ khác là kinh giới xanh và
nói:
- Cái nầy
của con.
Ông ngồi
bàn gần kế bên quay sang
- Cô
Tây nầy sao nói tiếng Việt rành
quá và rành ăn bún bò Huế
hơn cả người Việt Nam!
- Nó
là người Việt Nam chứ không phải
Tây. Nó chê rau kinh giới tím ăn nồng
quá mà tôi thì thích kinh giới
tím hơn nên nó hái riêng hai loại
cho cha con chúng tôi.
- Cô ta
là Dâu của Anh?
- Không.
Nó là con gái của tôi.
Hai tô
bún bò Huế được bưng ra; cuộc
đàm thoại ngưng tại đây và
có lẽ ai cũng liếc mắt xem khi cô Tây
100% vắt chanh và ngắt từng cọng rau bỏ
vào tô cho cha. Tôi hãnh diện là
đã không lầm khi bõ công bao năm
cơ cực nuôi "con của người ta".
Về tới
nhà chưa kịp thay quần áo thì điện
thoại reo. Bạn Hoàn, người tôi vừa
đi thăm, phone cho tôi từ Viện Dưỡng
Lão.
- Anh mới
về tới nhà phải không? Hồi nãy
tôi gọi không ai bốc phone. Sau khi Anh về rồi
có một Bà trong Viện dưỡng lão
này hỏi anh có phải Hải Quân hay
không và đứa con gái Mỹ đi theo Anh
là con của Anh? Bà ta nói là người
quen của Anh ở Nha Trang khi xưa; muốn xin số
phone của Anh, nên tôi hỏi Anh trước.
Có phải nhân tình cũ ngày xưa hay
không? Nếu phải thì vào gặp gấp
đi; dễ gì xa xứ gặp cố tri!
- Ừ!
Thì Anh cứ cho; có sao đâu. Bốn
mươi mấy năm rồi làm sao ai còn nhớ
được ai!
Một
ý nghĩ thoáng qua trong óc tôi: Không lẽ
là Mẹ ruột của con gái của tôi? Chứ
nếu bà ta là người vợ bỏ tôi
ngày nào thì chắc chúng tôi phải
nhìn nhau, chứ chẳng lẽ tình chồng vợ
sống với nhau 5 năm mà nhìn nhau không ra!
Nhưng nếu là mẹ ruột của con gái của
tôi, tôi phải làm sao đây, vì
dù sao cũng là .. "Con gái của người
ta".
TRẦN THIỆN PHI HÙNG
(
KD Trinh sưu
tầm và chuyển)