Chiếc áo dài nhung đỏ

(Tác Giả: Phạm Diễm Hương)

 

- Grandma, Grandma ..

.. ..

- Bà .. bàààà .. ơơơi!

Tiếng của Ixy vọng tới sau vườn từ sân trước, cũng là lúc tôi vừa gỡ được mớ rễ dài ngoằng chằng chịt của cây Lan Vanda, vừa hết hoa, ra khỏi cái chậu gỗ bé tí, tôi ngừng tay, đáp lại:

- Ơi, bà đây!

Tiếng con bé lại vang lên, lần này có vẻ không giữ được bình tĩnh:

- Bà hurry up, I found something.

Tôi đứng lên chùi tay vào mảnh giấy đựng vỏ cây vụn dành để trồng Lan, và men theo lối đi nhỏ trải sỏi bên hông nhà, đi ra sân trước, nhìn quanh không thấy Ixy, tôi hỏi to:

- Con ở đâu?

- Right here, in the garage.

Giọng con bé lại có vẻ hào hứng.

 

Tôi nhìn vào nhà xe, cửa nhà xe cuốn lên nửa chừng, đủ  để  con bé chui vào. Ixy, bảy tuổi, cháu ngoại đầu tiên của tôi, đang đứng sát thùng quần áo cũ, đầu ngoẹo sang một bên, một tay chống nạnh, một tay chỉ vào đống quần áo vừa bị bới tung.

- Con found something.

- Cái gì?

Vừa hỏi, tôi vừa nhìn Ixy và thùng quần áo cũ.

Ixy cúi xuống cầm chiếc áo dài nhung đỏ, vừa ướm vào người, vừa rối rít hỏi:

- Con found cái này. Đẹp quá trời luôn. Giống áo của bà, nhưng con mặc vừa. Áo này của ai vậy bà?

 

Tôi cầm chiếc áo nhung đỏ thẫm, mịn màng, dày dặn và còn mới nguyên. Đây là chiếc áo dài tôi tự cắt và khâu bằng tay cho Bê, con gái út của tôi, để dự thi áo dài nhân ngày Trung Thu, mấy chục năm về trước.

 

Tôi bồi hồi, ngồi sụp xuống, vừa giúp Ixy mặc áo, vừa nói:

- Đây là áo bà may cho cô Bê, khi cô Bê bằng tuổi con.

Ixy tròn mắt nhìn tôi:

- Bà có may cho mẹ không?

- Có, nhưng bằng vải khác, mẹ con chạy bị ngã, nên áo bị rách, bà không giữ nữa.

Ixy cười khúc khích:

- Mẹ hư quá!

Nhìn Ixy xinh xắn trong chiếc áo dài mấy chục năm qua, hơi có mùi vải cũ, tôi lại nhớ mẹ tôi ..

 

***

 

Hồi đó, sau khi chúng tôi định cư ở Úc, mẹ tôi thường điện thoại từ Việt Nam sang thăm con cháu, lần nào cũng dặn: bận gì thì bận, cũng phải dạy hai đứa bé nói tiếng Việt, dạy chúng nó phong tục lễ giáo Việt Nam. Phải tiên học lễ hậu học văn, phải đi thưa về trình, phải có hiếu đễ với ông bà cha mẹ v.v .. Tôi cũng ậm ự cho mẹ vui lòng, chứ bà cụ đâu có biết tôi vừa đi học vừa đi làm, quần quật suốt ngày mệt nhừ; chiều về đến nhà đã tối mịt, quơ quào được bữa cơm chiều cho cả gia đình là cố gắng lắm rồi. Có hôm ăn xong, lăn ra salon đánh một giấc đến giữa khuya tỉnh dậy mới đi tắm thay quần áo, thì sức đâu mà dạy ê  a tiếng Việt nữa. Còn các con, với hệ thống giáo dục khai phóng tuyệt vời của Tây phương, tôi chẳng phải lo gì cả. Tôi yên tâm vì thấy hai con ngoan ngoãn, học giỏi, dạn dĩ, và tự tin, biết giúp đỡ chia sẻ với bạn bè, hàng xóm. Hai chị em vẫn nói tiếng Việt trong gia đình.  Đôi khi tôi lo các con không theo kịp tiếng Anh ở trong lớp, nên lại bắt con phải học thêm tiếng Anh trong những ngày cuối tuần, thay vì học tiếng Việt!

 

Hình như mẹ tôi linh tính tôi sẽ không làm đúng lời bà dạy, nên một ngày đẹp trời, tôi nhận được gói bưu phẩm to từ Việt Nam với nhiều vòng băng keo quấn chung quanh. Người gửi là mẹ tôi.

 

Tôi hồi hộp không hiểu mẹ tôi gửi cái gì, loay hoay mãi mới cắt được lớp băng keo cứng ngắc ở ngoài cùng; tới lớp giấy dầu dán chặt phía bên ngoài, lớp bao nylon bên trong, rồi mới tới xấp vải nhung đỏ tuyệt đẹp, được gấp cẩn thận vuông vắn, mặt phải ở trong, mặt trái ra ngoài, kèm theo bức thư ngắn của mẹ tôi, đại ý là: Cô Tuyết ở Pháp gửi cho cụ xấp vải nhung này để cụ may áo dài, nhưng hoàn cảnh đất nước hiện tại, cụ chẳng còn lòng dạ nào để may mặc cả. Cụ gửi xấp vải sang cho tôi để tôi may áo dài cho hai cháu gái của cụ. Mẹ tôi còn dặn nên cho hai con bé mặc áo dài vào ngày Tết, cố giữ nền nếp Việt Nam được tí nào hay tí nấy.

 

Chị em chúng tôi từ ngày có trí khôn đến giờ chưa hề được học cắt may. Ngày xưa lúc tôi còn học bậc Trung Học, mẹ tôi có cái máy may Singer. Tôi được mẹ chỉ cho cách đạp máy may, thế là tôi tẩn mẩn xin vải vụn của bà thợ may bên hàng xóm, may những cái túi đựng mấy miếng miểng chai, miểng chén để chơi lò cò, hoặc cái túi đựng bó đũa tre chơi đánh thẻ, đánh chuyền. Tài nghệ may vá của tôi chỉ có thế!

 

Khi lập gia đình thì hầu như tôi chẳng bao giờ lo đến đường kim mũi chỉ, cho đến khi mất nước. Lúc ấy, cuộc sống đảo lộn, tôi phải ghi tên vào tổ đan len xuất khẩu để được ở lại thành phố, mặc dù chưa bao giờ biết đan. Tôi học thật nhanh và đan những sản phẩm về len như mũ, áo quần thời trang đủ cỡ tuổi.

 

Đến khi đi vượt biên, tôi đinh ninh với nghề đan len, tôi sẽ tìm được việc làm dễ dàng ở xứ tự do. Nhưng khi chờ đợi ở Kuala Lumpur để đi định cư, những người đến trước bảo nên học nghề may áo dài, kiếm nhiều tiền lắm, vì ở ngoại quốc, nhiều người muốn may áo dài mà không có thợ. Thế là tôi ghi tên học cắt may. Vừa học được cách đo và vẽ áo trên giấy, thì chúng tôi có tên trong danh sách rời trại đi định cư. Tôi ôm theo bửu bối cắt may với ý định sẽ hoàn tất chiếc áo dài .. đầu đời cho mình trên xứ người.

 

Nhưng đến xứ sở mới, ngoại trừ chính mình là cũ, còn tất cả từ ngôn ngữ, phong tục, đời sống, công ăn việc làm đều mới. E ngại, ngỡ ngàng luôn thường trực trong đời sống. Nhớ hồi đó, tôi chỉ dám nói câu chào hỏi: How are you? rồi trả lời: I am fine, thank you. Sau đó là nín thinh, không dám nói tiếp vì sợ .. sai văn phạm. Chị em chúng tôi vừa học lại Anh Văn để hy vọng trở lại đại học; vừa đi kiếm việc làm ở các hãng xưởng, nên hy vọng may chiếc áo dài Việt Nam trên xứ người đã trôi vào dĩ vãng.

 

Cho đến khi mẹ tôi gửi xấp vải sang, tôi mới nhớ  mình  đã có học may áo dài. Trong niềm hứng khởi sẽ chụp hình hai đứa con mặc áo dài nhung đỏ nhân dịp Tết Trung Thu bên này gửi về cho mẹ, tôi bắt tay ngay vào việc đo đo vẽ vẽ, sau cùng cắt áo trên vải.

 

Xấp vải dư dả cho hai áo dài người lớn. Tôi muốn giữ một áo cho mẹ, nên cẩn thận cắt để dành một áo, phần còn lại may cho hai con. Thế nhưng, không biết tôi cắt thế nào mà hai mặt vải ngược nhau, thế là phải cắt lại và rất hao vải. Rốt cuộc, nửa xấp vải dành cho áo dài người lớn, tôi chỉ may được một áo dài cho con bé con. Đó là lý do tại sao áo dài của con gái lớn của tôi phải may vải khác.

 

Như ước nguyện, tôi may xong hai chiếc áo dài cho các con, tôi chụp ảnh gửi về cho mẹ. Mẹ tôi sung sướng khi thấy hai cháu gái nhỏ của mình súng sính xinh xắn trong tấm áo dài, thế là đủ. Mẹ tôi chẳng thắc mắc tại sao chỉ có con em mặc áo dài nhung? Tôi cũng giấu luôn vụ may vá.

 

Thời gian trôi qua, chúng tôi bảo lãnh bố mẹ sang đoàn tụ. Các con tôi lớn khôn, chiếc áo dài nhung đỏ thơ ngây được xếp cất trong hộp, và một nửa xấp vải nhung còn lại năm xưa vẫn nằm im trong ngăn tủ. Cho đến ngày em gái út tôi có bạn trai, rồi dự tính đám hỏi, đám cưới. Mẹ tôi muốn may áo dài nhung, tôi mới nhớ đến xấp vải còn lại. Tôi nói với mẹ: "Xấp vải nhung cô Tuyết cho, mà mẹ gửi sang cho con đó, con còn giữ lại một áo cho mẹ đấy!". Mẹ tôi cười thật tươi.

 

Xấp vải nhung được đưa đi may, và mẹ tôi khai trương chiếc áo nhung đỏ trong ngày đám cưới con gái út của mẹ.

 

Sau đó, áo được mẹ tôi hấp tẩy và cất kỹ trong tủ cho đến 10 năm sau, đến đám cưới của Bê.

 

Đám cưới Bê được dự tính cả năm trời, lúc ấy mẹ tôi còn khoẻ. Bà cụ thử chiếc áo dài nhung đỏ, chật ních không vừa. Thế nhưng sau đó mẹ tôi bị bệnh nặng, trước đám cưới của Bê ba tháng, mẹ tôi gầy xọp đi, bà cụ mặc thử chiếc áo dài nhung đỏ mà tưởng chừng như một hình nhân lêu khêu phập phùng trong đống vải.

 

Con tôi định tạm hoãn đám cưới để chờ mẹ tôi khỏi bệnh, nhưng cả nhà biết rõ căn bệnh của mẹ, nên khuyên Bê vẫn tiếp tục cử hành lễ cưới.

 

Ngày đám cưới cháu, mẹ tôi mặc chiếc áo dài nhung đỏ, ngồi trên xe lăn. Chúng tôi vui và thật hạnh phúc vì mẹ tôi cười suốt trong lễ cưới của cháu. Sau này nhìn hình đám cưới, tim tôi thắt lại, vì mẹ tôi tiều tụy quá, nét cười như một gắng gượng tột cùng chống lại cơn đau, vì mẹ tôi không muốn chích morphine hôm ấy, để được tỉnh táo, vui với gia đình.

 

Chiếc áo dài nhung đỏ được mẹ tôi mặc lần thứ hai trong đám cưới Bê, con gái út của tôi.

 

Ba tháng sau, mẹ tôi mất. Trước đó, như có linh tính, mẹ tôi bảo nếu trời bắt mẹ đi, thì mặc cho mẹ chiếc áo dài nhung đỏ.

 

Ngày tẩm liệm mẹ, tôi mới nhớ chiếc áo dài nhung đỏ mẹ mặc hôm đám cưới Bê, chưa kịp hấp tẩy; chúng tôi cùng vùi đầu trong áo hít lấy hít để hơi hướm của mẹ. Khi mặc chiếc áo dài nhung đỏ cho mẹ, tôi có ý tưởng kỳ lạ là sinh khí trong áo có sẽ khiến mẹ hồi sinh không?

 

Mẹ tôi mặc chiếc áo nhung đỏ lần thứ ba trong chuyến đi thật xa và không trở về

 

 

***

 

- Grandma, bà sao vậy? bà buồn hả?

Giọng nũng nịu ướt rượt của Ixy khiến tôi choàng tỉnh, tôi vội ôm nó vào lòng và nói:

- Bà không sao cả, con mặc áo của cô Bê làm bà nhớ cô Bê hồi nhỏ.

Ixy vuốt vuốt tà áo:

- Cô Bê lớn rồi, không mặc vừa áo này nữa, bà cho con nghe.

Tôi gật lia lịa:

- Chắc chắn rồi, áo này bây giờ là của con. Bà sẽ đem tới tiệm dry clean để nó hết mùi xưa cũ. Con hứa với bà con sẽ giữ nó thật kỹ nhé. Đây là kỷ niệm của Cụ đấy. Bà giữ một nửa, còn một nửa đã đi với Cụ. Con còn nhớ Cụ không? 

Ixy lơ đễnh nhìn tôi:

- Bà nói nhiều quá hà, con nhớ Cụ, nhưng con không có biết bà nói cái gì hết chơn hết chọi.

Nói xong nó đứng dậy, thoát khỏi vòng tay của tôi, vừa nói vừa dang tay làm điệu bộ:

- Mẹ nói dài thiệt là dài như thế này nè, còn bà cũng nói dài thiệt là dài luôn. Sao bà với mẹ phải nói dài hả bà?

Không trả lời, tôi đứng lên, dắt Ixy ra ngoài, đóng cửa nhà xe. Tôi men theo lối đi nhỏ bên hông nhà, trở lại vườn sau, Ixy theo sau tôi, vừa đi vừa hỏi:

- Bà ơi, con mặc áo này đi chơi nhà bạn được không?

- Chắc không được con à, vì con sẽ chạy, sẽ vấp ngã như mẹ con ngày xưa và áo sẽ rách.

Tiếng con bé khúc khích:

- Mẹ hư quá há bà!

Nắng lên cao, tôi bảo Ixy:

- Con kiếm cái ghế ngồi chờ bà làm xong chậu Lan, rồi mình vào ăn trưa.

 

Nhìn Ixy mặc chiếc áo dài nhung đỏ ngồi trên chiếc ghế thấp, loay hoay kéo tà áo sau để lên phía trước, tôi thầm cảm ơn mẹ đã cho tôi một kỷ niệm vô giá.

 

 

PHẠM DIỄM HƯƠNG

- 09/13 -

 

(Diễm Kiều sưu tầm và chuyển)