NGƯỢC GỈNG
(Nguyên Nhung)
Hai người đàn bà
đứng trước quầy tính tiền của một
tiệm thực phẩm Á Châu, họ đang trao đổi
với nhau về cách làm món bún chả. Nếu cứ nh́n những
thực phẩm khô và rau tươi trên quày hàng, người
ta liền liên tưởng đến những món ăn Việt
Nam quen thuộc trên mâm cơm hằng ngày của người
Việt .
Nhưng lạ lắm,
một người Mỹ, một người Việt, hai người này rơ ràng là một
đôi bạn, v́ họ đang tṛ chuyện cười nói
ríu rít. Người đàn bà Mỹ khoảng hơn bốn
mươi, đôi mắt xanh hiền hậu với mái tóc
vàng óng, nước da trắng lốm đốm những
điểm tàn nhang trên đôi má phơn phớt hồng. C̣n
người phụ nữ Á Đông là một người Việt
Nam, dáng người nhỏ nhắn, vẻ mặt xinh
tươi, ăn mặc thật giản dị. Hai người
lại trao đổi tiếp tục câu chuyện dở
dang, người đàn bà Mỹ lắng nghe với tất
cả sự chăm chú, h́nh như bà ta dự định sẽ
làm thêm món bún chả vào ngày lễ Tạ Ơn năm nay, bởi
v́ món gà Tây đút ḷ và món bánh bí đỏ tuy thích hợp cho
đám trẻ con và gia đ́nh bên ngoại đến
chơi, lại vẫn không hợp khẩu vị với bà
mẹ chồng và hai cô em
gái.
Cứ nghe hai người
nói chuyện th́ người ta cũng đoán ra bản tính
của hai dân tộc đă có tư chút khác nhau khi làm một việc
ǵ. Người Mỹ có thói quen làm theo sách vở, c̣n người
Việt lại chỉ làm theo cảm tính hay bằng sự
hiểu biết quen thuộc hằng ngày. Tuy nhiên, cuối
cùng th́ họ cũng đồng ư với nhau rằng cái
lưỡi của loài người là dụng cụ đo
lường chính xác nhất, để biết rằng món
ăn ấy ngon hay dở, có thể làm hài ḷng khẩu vị
hết thảy mọi người. Người phụ nữ
Việt c̣n hóm hỉnh bảo bạn, cũng không nên tin hoàn
toàn vào cái lưỡi của ḿnh, v́ c̣n tùy theo lúc ấy cái bụng
no hay đói, hay khi người không được khỏe,
sự nêm nếm cũng v́ thế sẽ không chính xác như
ḿnh tưởng.
Hóa
ra, hai người này là hai người bạn cùng xóm, hay
đi chung nhà thờ mỗi sáng chủ nhật. Họ kết
thân với nhau cũng chỉ v́ có cùng hoàn cảnh khá ngộ
nghĩnh, một người phụ nữ Mỹ có chồng
Việt Nam và một người đàn bà Việt Nam lấy
chồng Mỹ. Đó là lư do khiến họ t́m đến với
nhau để trao đổi một vài khía cạnh khác biệt
giữa con người , đối với cuộc hôn nhân
dị chủng th́ dẫu có ḥa hợp bao nhiêu, vẫn xảy
ra những điều không hiểu nổi về tâm hồn
cũng như văn hóa của hai dân tộc.
* * *
"Chị biết không?
Tôi gặp nhà tôi khi chúng tôi học cùng một phân khoa ở
trường Đại Học Clear Lake, nơi ấy có một
cái hồ rất đẹp và cũng là thành phố mà gia
đ́nh tôi đang cư ngụ. Tôi cũng không hiểu tại
sao chúng tôi lại trở thành đôi bạn thân, rồi yêu
nhau lúc nào không biết nữa.
Anh ấy sang đây có một
ḿnh, tôi nghe anh kể về
chuyến vượt biển cam go của anh, và những thảm
cảnh xảy ra với những người vượt
biển t́m tự do, tôi đă không ngăn được
xúc động. Hồi ấy, tôi đă ngạc nhiên mỗi
lần thấy anh chăm chú theo dơi tin tức, khi nghe có những
thuyền nhân được vào định cư ở Hoa
Kỳ, tôi đă hỏi anh rằng tại sao anh và những
người đồng xứ lại có thể bỏ quê
hương mà đi. Khi nghe anh
cắt nghĩa tới hai chữ Tự Do th́ tôi hiểu
ngay, thông cảm với anh ấy liền v́ từ lúc c̣n nhỏ,
mới bắt đầu đi học, chúng tôi đă
được biết thế nào là quyền tự do của một con người.
Hóa ra, ở quê
hương anh con người bị tước đoạt
nhiều thứ tự do mà tôi
tưởng nó phải được tôn trọng bất cứ
ở đâu, nơi nào có con
người là phải được hưởng đồng
đều như nhau. Ngoài giờ học, hai đứa tôi
cùng làm thêm ở thư viện, có điều kiện gần
gũi nhau nên chúng tôi trở
thành một đôi bạn thân. Nh́n lối làm việc
chăm chỉ của anh, cần mẫn, ngăn nắp,
tôi thật sự bị rung cảm với con người
đầy vẻ chịu đựng đó. Bản tính anh
hiền ḥa, dường như trong đôi mắt đen kia
c̣n chất chứa một nỗi buồn sâu kín nào đó mà
tôi không hiểu nổi, khi anh ngồi hằng giờ nh́n ra
mặt hồ sóng lăn tăn, im lặng như có một
cơi riêng mà tôi rất muốn chia xẻ.
Người Mỹ chúng tôi là thế.
Chúng tôi không chủ trương xâm phạm vào đời sống
riêng tư của nhau, nhưng nh́n nét u uẩn trong đôi mắt
anh với dáng ngồi lặng lẽ hằng giờ, tôi
đoán anh đau khổ mà nếu anh cho phép, tôi rất muốn
chia xẻ. Anh càng buồn tôi càng băn khoăn, và từ nỗi
băn khoăn đó tôi đă yêu anh ấy, khi ra trường
th́ hai đứa quyết định lấy nhau.
Vào mùa hè, tôi thường rủ
anh đi biển với gia đ́nh tôi. Lúc ngồi bên ghềnh
đá, nh́n từng cơn sóng vỗ vào bờ, tôi thường
bắt gặp anh ch́m đắm trong một nỗi niềm
xa xăm, dường như mỗi lần tới biển,
anh thường bị ám ảnh v́ một điều ǵ
không xóa được trong tâm khảm. Tôi chưa hề xa
đất nước này bao giờ, chỉ có những chuyến
du lịch ngắn đầy vui tươi với gia
đ́nh, cho nên hồi ấy tôi chưa thể thông cảm hết
được nỗi nhớ nhà của một kẻ xa
quê, mà anh ấy gọi là t́nh hoài hương.
Thật ra, khi yêu anh, tôi
cũng bị ảnh hưởng phần nào lối suy
nghĩ của một tâm hồn Á Đông, th́ ra nó có nhiều
điều phức tạp mà nếu không có t́nh yêu, người
ta không dễ ǵ ḥa hợp được với nhau để
trở thành một. Cuối cùng khi hai đứa lấy
nhau, tôi mới thực sự thấy được sự
ngược nguồn của những gịng sông. Anh qua đây
có một ḿnh, gia đ́nh c̣n ở lại Việt Nam, cho nên
khi chấp nhận lấy anh, là tôi cũng phải chấp
nhận luôn việc chia xẻ gánh nặng vật chất với
gia đ́nh ở bên kia.
Tuy nhiên, tôi có nhận thấy
điều này, khi cho rằng
chia xẻ chỉ là tự nguyện và tùy theo khả
năng, chứ c̣n lúc biến nó thành bổn phận th́ nặng
nề quá. Tôi thẳng thắn bày tỏ với anh điều
này, nhưng không ngờ tôi thực sự bị "sốc"
khi anh phản kháng lại tôi ngay lập tức, mà nếu
không khéo th́ cuộc hôn nhân có ṃi bị tan vỡ. Biết làm
thế nào bây giờ, v́ người Mỹ chúng tôi nghĩ
khác. Tôi không ích kỷ để bỏ mặc anh với những
điều trăn trở với gia đ́nh ở bên kia,
nhưng tôi cũng không thể bằng ḷng khi anh phải lo
lắng quá nhiều như vậy.
H́nh như người Việt
của chị có quan niệm hướng về gia đ́nh
, và những người thân yêu của họ. Cũng v́ thế
mà đi hơi xa mức giới hạn của họ trong
đời sống gia đ́nh của người khác. Cái
này chị cho tôi nói hết nghe, v́ theo tôi nó có hợp lư và
cũng bất hợp lư theo cách nh́n của một người
Mỹ. Nó có cái hay v́ nó biểu hiện được sự
chia xẻ và t́nh thương yêu của một gia đ́nh
thuần nhất, nhưng mà .. biết nói thế nào nhỉ,
ăn nhiều quá cũng mất ngon, mà nói nhiều quá
cũng có thể lỡ lời (câu này tôi học được
từ chồng tôi đấy nhen chị). Tuy vậy, theo tôi ḿnh phải t́m ra một giải
pháp để quân b́nh giữa hai cái với nhau, để
không v́ được cái này mà lại mất cái kia đó
mà.
Từ ngày lấy anh ấy
đến nay, tôi thấy ḿnh đổi khác nhiều lắm.
Một cuộc hôn nhân dị chủng, nhưng giờ
đây ngôn ngữ không là vấn đề nữa v́ chúng tôi
đă có thể hiểu nhau sau khi cùng nhau ngồi xuống
nói chuyện, thành thật bày tỏ cho nhau hiểu nỗi
khó khăn v́ khác biệt tư tưởng , và cách hành xử
sao cho dung ḥa với nhau để gia đ́nh hạnh phúc. Cuối
cùng th́ anh ấy cũng làm đầy đủ giấy tờ
để mang gia đ́nh sang bên này, sau khi nói với tôi rằng
nếu không làm được điều đó, anh cảm
thấy như ḿnh có lỗi, khi việc ra đi t́m Tự
Do của anh, là do sự hy sinh của tất cả người
thân trong gia đ́nh. Chúng tôi đă hoàn toàn hiểu nhau, và tôi
cũng hiểu khi chấp nhận làm vợ anh, là tôi
cũng phải hy sinh phần nào chút riêng tư để
cùng anh ấy làm tṛn bổn phận.
Ba anh ấy đă qua đời,
nhưng mẹ anh ấy lại thật hiền. Chúng tôi
đă một lần về thăm nhà ở Việt Nam, nh́n
bà cụ già ôm mấy cháu nội hai gịng máu vào ḷng, nụ
cười móm mém, đôi mắt bà đầy những
thương yêu, tôi nghĩ ḿnh không thể ích kỷ để
chỉ lo cho hạnh phúc của riêng ḿnh, mà phải cùng anh ấy
giúp đỡ mẹ anh và các em
của anh. Bây giờ mẹ anh và hai cô em gái đă sang
đây, mới đầu tôi cũng hơi lúng túng khi không
biết giải quyết thế nào để cuộc sống
đừng bị xáo trộn. Nhưng chị à, nhà tôi anh ấy
cũng thật tế nhị, cho nên v́ thế mà chưa có
ǵ đáng tiếc xảy ra. Hai cô em đă đi làm, họ sống
chung với mẹ trong một căn chung cư hai pḥng ngủ,
và bây giờ khi tôi muốn đi đâu xa mà không dẫn con
theo, có thể gửi bé út cho bà nội và hai cô trông giùm.
Hồi gia đ́nh anh ấy
chưa sang, tôi chỉ hay làm thức ăn theo lối Mỹ
để cả nhà cùng ăn. Sau này, anh ấy dẫn tôi và
các con đi ăn nhà hàng Việt Nam, tôi lại thấy thích những món ăn Việt. Thế
là tôi đề nghị anh ấy chỉ dẫn, và cho tới
khi gặp chị, tôi mới hoàn toàn thực hiện
được cho thật hoàn chỉnh. Đàn ông mà chị, anh
ấy nói hồi c̣n ở nhà, anh ấy có bao giờ phải
lo ǵ đến việc bếp núc, đă có mẹ, chị
hay em gái làm tất cả. Người Việt của chị
h́nh như quư con trai hơn con gái, cho nên cách đối xử
cũng hơi bất công đấy nha! Tôi không hoàn toàn
đồng ư chuyện này đâu, v́ con trai hay con gái cũng
là người mà thôi, có lẽ v́ vậy mà người ta
khó có thể t́m được cái họ gọi là dân chủ
ở nước chị, v́ trong phạm vi nhỏ bé gia
đ́nh đă không thực hiện được dân chủ
rồi, huống ǵ cho một quốc gia th́ chuyện ấy lại càng khó.
Tuần trước, chị
chỉ cho tôi làm món chả cá Thăng Long theo kiểu Hà Nội. Chị biết
không? Hôm ấy nhà tôi ngạc nhiên lắm, v́ anh không thể
ngờ tôi lại có thể làm được một món
ăn cầu kỳ như vậy. Cá ướp nghệ, riềng,
mẻ, mắm tôm, thêm ít gia vị mà nướng trên lửa
than thơm phức, sau đó lại rắc th́a là sắt nhỏ
lên mặt trước khi ăn, cùng những thứ rau phải
có để ăn kèm với bánh tráng cuộn lại, chấm
nước mắm chua ngọt hay mắm tôm chanh ớt. Tuyệt
lắm chị à, nhưng lúc phải pha chế món mắm
để ăn với nó, thú thật với chị tôi ớn
quá. Sao lại có thứ mắm ǵ nặng mùi quá sức
như vậy, tôi không đủ can đảm để
làm món đó ở trong nhà, v́ nó sẽ bám vào thảm và đồ
đạc, cho nên tôi phải nhờ chị giúp là vậy.
Người ta bảo
" t́nh yêu đi qua bao tử ". Mới nghe th́ có vẻ
nặng mùi vật chất, nhưng công nhận từ hồi
tôi biết nấu nướng, thỉnh thoảng hay làm những
món ăn mà chồng tôi thích, tôi thấy h́nh như anh ấy
thương tôi nhiều hơn, hạnh phúc nhiều
hơn. Thứ nhất là được ăn ngon, thứ
hai là anh ấy cũng nhận thấy được t́nh
yêu của tôi dành cho anh ấy và gia đ́nh, đă phải bỏ
nhiều th́ giờ hiếm hoi trong cuộc sống vật
lộn với vật chất của xứ này, khi thực
hiện những bữa ăn tốn kém khá nhiều th́ giờ
như vậy. Lũ con tôi mê món cơm chiên với chả
gị nhất hạng, người Tàu cũng có món này nhưng
chúng không thích v́ nó trộn nhiều bắp cải và món
cơm chiên th́ nhiều dầu quá.
Lễ Tạ Ơn năm nay có gia
đ́nh bên ngoại của mấy nhỏ đến
chơi, nghe tôi kể về món bún chả ai cũng ṭ ṃ muốn
được thưởng thức. Riêng mẹ chồng
tôi chắc hẳn bà cụ sẽ
ngạc nhiên lắm, nếu cần hai cô em chồng sẽ
phụ tôi một tay để làm món này, cách pha nước
mắm chị chỉ hôm nọ, ngon đến nỗi
ăn xong rồi húp luôn nữa đó. Mẹ chồng tôi chắc sẽ
không thể ngờ rằng con dâu Mỹ cũng biết chiều
mẹ chồng như phụ nữ Việt Nam vậy".
* * *
"Đúng ra tôi không thích lấy chồng ngoại quốc
đâu, nhất là lúc c̣n ở quê nhà, người xứ sở
tôi hay nh́n những người phụ nữ lấy chồng
nước ngoài với cái nh́n không đẹp. Đừng trách
họ nghe chị, v́ thời đó họ c̣n bảo thủ
lắm, tư tưởng phong kiến vẫn ít nhiều
c̣n tồn tại trong những gia đ́nh Việt Nam. Với
lại, hồi đó là thời kỳ chiến tranh, đa
số những người đàn ông đến nước
tôi chỉ đi t́m đàn bà để giải quyết sinh
lư, ít có những cuộc t́nh trọn nghĩa yêu
thương. Cho đến bây giờ, trên xứ sở này,
vẫn có nhiều gia đ́nh phản đối con cái khi kết
hôn với người nước ngoài.
Điều ấy cũng dễ
hiểu thôi, v́ nói cho cùng th́ sự khác biệt về phong tục
cũng như văn hóa dễ đưa đến sự
đổ vỡ. Tôi công nhận điều này không phải
là họ hoàn toàn sai, v́ chính tôi lắm lúc cũng vẫn
ngược nguồn với nhà tôi để trở về
với những ǵ của dân tộc, nhất là về mặt
tư tưởng th́ thật sự có khác nhau đó, khi tôi
đă được ảnh hưởng nó từ hồi
c̣n thơ bé.
Đôi khi người ta vẫn
có cái nh́n thiển cận khi đánh giá một sự việc
hời hợt bên ngoài, chứ thật ra tôi rất cảm
phục những người phụ nữ Mỹ như chị.
Chị có thể thay anh làm được tất cả những
việc đ̣i hỏi sức khỏe của người
đàn ông, sửa chữa nhà cửa, xốc vác nhiều việc
nặng nhọc mà người đàn bà xứ tôi không làm
được, v́ quan niệm đàn bà "chân yếu tay mềm".
Thế nhưng những việc nấu nướng, thêu
thùa, vá may tỉ mỉ th́ công nhận người đàn bà
Á Đông có năng khiếu hơn, và họ thường tự
hào về điều đó.
Bây giờ tôi kể lại
chị nghe chuyện tại sao tôi lại kết hôn với
nhà tôi nghe, cái ông David "gà tồ" lúc nào cũng hay
cười nói huyên thuyên vui vẻ đó. Người nhà
tôi trách tôi tại sao lại ly
dị với người chồng Việt Nam, để kết
hôn với một người Mỹ, nhưng câu chuyện
này nó dài lắm, tôi chỉ tóm gọn để chị hiểu
tại sao tôi thương yêu ông David nhà tôi nghe chị.
Chị c̣n nhớ những
thập niên trước, lúc làn sóng những người
đi t́m Tự Do ào ạt bỏ quê hương ra đi, chắc
chị đă nghe anh kể chuyện và cũng thông cảm với
anh lư do tại sao lại có những người phải bỏ
quê hương, xứ sở ra đi. Tôi là một trong những
người ấy đó chị. Bây giờ chuyện đă
cũ, nhưng nhắc lại tôi vẫn bàng hoàng và tưởng
như cả đời ḿnh chẳng bao giờ quên nổi
những ô nhục, đớn đau mà ḿnh phải chịu.
Tôi là người phụ nữ
không được may mắn v́ chuyến vượt biển
của tôi đă gặp tụi hải tặc Thái Lan, và
cũng như bao phụ nữ trong chuyến tàu hôm ấy,
tôi đă bị chúng nó làm nhục. Chị là người phụ
nữ, có lẽ chị thông cảm cho một người
đàn bà khi bị tước đoạt những ǵ cao
đẹp nhất, do sự đ̣i hỏi thô bỉ của
đàn ông, không do sự dâng hiến của t́nh yêu. Bởi vậy
khi được cứu thoát, và cho đến lúc
được định cư ở xứ này, tôi vẫn
bị ám ảnh v́ những bất hạnh đau đớn
đó. Thú thật với chị là trước khi gặp
David, tôi cũng có yêu thương một người cùng
quê, anh ấy là người bảo trợ cho tôi từ
đảo sang, dù rằng tôi có nói với anh những điều
nhục nhă mà tôi cũng như những người phụ
nữ gặp phải trong chuyến đi ngày đó.
Anh ấy nói với tôi là
hoàn toàn thông cảm và cho đấy là nỗi bất hạnh
của người con gái Việt Nam, nỗi đau chung của
cả một dân tộc chứ không phải cho riêng ai. Thế
nhưng nói một đằng mà đến khi sống với
nhau lại không phải vậy, chỉ v́ những lời
đàm tiếu thiếu tế nhị của những
người cùng hoàn cảnh với chúng tôi. Mỗi khi nhắc
nhau về những chuyện cũ, họ vẫn hay nói ra
những điều đau đớn riêng tư của
người khác , không biết với ư đồ ǵ,
nhưng cũng chỉ v́ quá khứ cứ quấn quưt họ
hoài, mà không nghĩ là lại lôi kéo chúng tôi trở lại niềm
đau cũ. Họ hoài niệm dĩ văng của họ,
nhưng cũng hay nhớ đến dĩ văng của
người khác, như lại làm vết thương
mưng mủ khi nó đă thành sẹo. Điều đó thật
là kỳ cục phải không chị?
Thật mệt mỏi cho một
số người hẹp ḥi hay đàm tiếu trên nỗi bất hạnh của
người khác. Chính v́ thế mà làm cho cuộc hôn nhân của
tôi tan vỡ, v́ tôi cũng không chịu nổi vẻ mặt
buồn rầu, đóng kín trong sự im lặng riêng tư
của người chồng cũ. Anh ta thương tôi chứ
không phải không, nhưng chính v́ không bỏ qua được
cái đau khổ của dĩ văng, nó chỉ là chuyện chẳng
ai mong đợi, để mỗi khi nghe ai nói đến
vấn đề này, anh lại có mặc cảm như tôi
làm điều ǵ xấu xa vậy.
Tôi có một quan niệm.
Đời b́nh thường chưa chắc ǵ tránh khỏi lầm
lỡ, huống ǵ đây chỉ là một tai nạn cho những
người phụ nữ Việt Nam, mà hoàn cảnh đất
nước đưa đẩy đă phải tội t́nh
gánh chịu. Cuộc sống đâu phải một mặt
nước phẳng lặng, cho nên khi có xung đột
trong gia đ́nh, tôi vẫn phải cúi đầu chịu
đựng nỗi cay đắng một ḿnh. Cho nên giải
pháp cuối cùng là chia tay. Đồng ư là khi tan vỡ, tôi
cũng đau khổ vậy, nhưng nhờ thế tôi mới
có cơ hội biết rằng đời vẫn có những
người đàn ông tốt, không quẩn quanh mặc cảm,
đầy thành kiến với thứ dĩ văng buồn khổ,
mà đúng ra cần phải gột bỏ để
vươn lên những điều tốt đẹp.
Tôi gặp David khi đến
cơ quan xă hội để nhờ giúp đỡ t́m việc
làm. Không hiểu sao tôi kể cho ông ấy nghe hết những
ǵ xảy ra trong đời tôi, và chị biết điều
ǵ xảy ra không? Ông ấy đă khóc khi nghe tôi kể hết
những bất hạnh tôi phải chịu. Ông ấy nói rằng
chính đất nước ông cũng phải chịu trách
nhiệm trước những bất hạnh này, v́ đă
không hết ḷng giúp đỡ người anh em bé nhỏ của
ḿnh, để gây ra bao thảm cảnh cho người dân
Việt Nam. David đưa tôi đi nhà thờ, sinh hoạt
với người bản xứ, giúp tôi quên đi quá khứ
tủi hờn để ḥa nhập vào một xă hội
hoàn toàn hướng tới tương lai. Những ǵ xảy
ra hôm qua là dĩ văng, những ǵ hôm nay là hạnh phúc và sự
hiến tặng của Thượng Đế trong mỗi ngày
cho con người, và những ǵ sắp tới sẽ là những
khám phá kỳ thú hơn.
Từ ngày lấy David,
không bao giờ tôi nghe ông ấy nhắc nhở những
riêng tư của tôi trong quá khứ, và vẫn rất hănh diện
khi giới thiệu tôi với gia đ́nh, bè bạn. Họ
chấp nhận và yêu thương tôi, khiến tôi tự tin
và tự nhiên tâm hồn cũng theo chiều hướng
đó mà thích yêu thương, chia xẻ với mọi
người.Tôi đă đưa David về thăm quê
hương, bởi v́ anh ấy muốn nh́n rơ sự
vươn lên của một đất nước sau chiến
tranh ra sao. David cùng công nhận với tôi một điều,
tất cả những mặt
nổi của bên ngoài không giúp ǵ cho người dân bao
nhiêu, đất nước vẫn c̣n quá nhiều người
nghèo, một xă hội loè loẹt màu sắc và băng hoại
v́ chạy theo đồng tiền khiến tôi cũng cảm
thấy đau ḷng cho quê hương của ḿnh .
Chuyến trở về
quê hương của chúng tôi vừa qua thực sự làm
tôi xúc động lắm chị à. Tôi với David đi
thăm những người thương phế binh bị
bỏ rơi sau cuộc chiến, hiện tại họ vẫn
là những cái bóng lẻ loi, đơn độc trong một
xă hội lắm thành kiến chính trị. Chúng tôi cũng
vào thăm chỗ nuôi trẻ mồ côi hay khuyết tật,
thật ái ngại cho đời sống của chúng nó, mong
sao sự giúp đỡ cuả những tấm ḷng nhân ái,
có thể những con người
vô tội ấy được sống một cuộc sống
tối thiểu no ấm để làm người. Mỗi
người đều có một quê hương như ai
cũng có một mẹ vậy, tôi vẫn giữ trong ḷng
những cái đẹp của dĩ văng, nhưng đồng
thời tôi cũng phải mang ơn xứ sở tôi
đang sống, đă giúp tôi có cơ hội để nh́n
lại quê hương của ḿnh, bản thân ḿnh mà biết
cái ǵ phải quên và cái ǵ phải nhớ.
À quên. Chị hỏi tôi về
món bún chả để ăn vào ngày Lễ Tạ Ơn
năm nay phải không chị?
Có lư lắm khi chị đă nghĩ tới bà mẹ chồng
Việt Nam, chắc hẳn không quen với món gà tây và món bí
đỏ tuyệt cú mèo cuả người Mỹ.
Nhưng chị muốn làm theo kiểu nào, v́ quê tôi có tới
ba miền Trung, Nam, Bắc, mỗi nơi cũng dùng thịt
heo để nướng nhưng lối dùng gia vị th́
có khác nhau tư chút. Người Nam hay cuộn tṛn miếng thịt
bên ngoài một miếng mỡ heo xắt mỏng, họ
ướp đường nhiều hơn nên khi ăn có vị
ngọt ngọt. C̣n người Bắc lại dùng thịt
pha mỡ, họ chỉ ướp củ hành và chút nước
mắm ngon với tiêu thôi. Riêng người miền Trung th́
không thể thiếu ít hột mè cho miếng thịt
thơm và bùi hơn đó chị. Nhưng với tôi, kiểu
nào cũng ngon hết, miễn là ḿnh gửi vào đó cái t́nh
của ḿnh đến với những người ḿnh yêu
thương và muốn phục vụ, phải không chị?"
NGUYÊN NHUNG
(Diễm Xưa sưu
tầm và chuyển)