Home | SUY NGÂM~ | SUY NGÂM~ [tt] | SUY NGÂM~ 1 | SUY NGÂM~ 2 | SUY NGÂM~ 3 | SUY NGÂM~ 4 | SUY NGÂM~ 5 | SUY NGÂM~ 6 | TÀI T̀NH | CHÚ Ư | CHÚ Ư [tt] | CHÚ Ư 1 | TA.P GHI | TA.P GHI [tt] | TA.P GHI 1 | TA.P GHI 2 | TA.P GHI 3 | TA.P GHI 4 | TA.P GHI 5 | TA.P GHI 6 | TA.P GHI 7 | TA.P GHI 8 | TA.P GHI 9 | TA.P GHI 10 | TA.P GHI 11 | TA.P GHI 12 | TA.P GHI 13 | TA.P GHI 14 | TA.P GHI 15 | TA.P GHI 16 | TA.P GHI 17 | TA.P GHI 18 | TA.P GHI 19 | TA.P GHI 20 | TA.P GHI 21 | TA.P GHI 22 | TA.P GHI 23 | TA.P GHI 24 | TA.P GHI 25 | TA.P GHI 26 | TA.P GHI 27 | TA.P GHI 28 | TA.P GHI 29 | TA.P GHI 30 | TA.P GHI 31 | TA.P GHI 32 | TA.P GHI 33 | TA.P GHI 34 | TA.P GHI 35 | TA.P GHI 36 | TA.P GHI 37 | TA.P GHI 38 | TA.P GHI 39 | TA.P GHI 40 | TA.P GHI 41 | TA.P GHI 42 | TA.P GHI 43 | TA.P GHI 44 | TA.P GHI 45 | TA.P GHI 46 | TA.P GHI 47 | TA.P GHI 48 | TA.P GHI 49 | TA.P GHI 50 | TA.P GHI 51 | TA.P GHI 52 | TA.P GHI 53 | TA.P GHI 54 | TA.P GHI 55 | TA.P GHI 56 | TA.P GHI 57 | TA.P GHI 58 | TA.P GHI 59 | TA.P GHI 60 | TA.P GHI 61 | TA.P GHI 62 | VA(N VUI | VA(N VUI [tt] | VA(N VUI [1] | VA(N VUI [2] | VA(N VUI 1 | VA(N VUI 2 | VA(N VUI 3 | VA(N VUI 4 | VA(N VUI 5 | LINKS | TIN BUÔ`N | BÀI VIÊ'T | BÀI VIÊ'T [tt] | BÀI VIÊ'T 1 | BÀI VIÊ'T 2 | BÀI VIÊ'T 3 | BÀI VIÊ'T 4 | THÚ VI. | HU'U~ ÍCH | HU'U~ ÍCH [tt] | HU'U~ ÍCH 1 | HU'U~ ÍCH 2 | TU'? TÊ' | TU'? TÊ' [tt] | TU'? TÊ' 1 | TU'? TÊ' 2 | TU'? TÊ' 3 | -DE.P | -DÔ.C -DÁO

TA.P GHI 5

 

ĐEM CHA M GIÀ QUA M

(Tác giả : Nguyễn Cao Thăng)

 

 

Tác giả tên thật là Nguyễn Cao Thăng, 52 tuổi, dân gốc Kinh 5 Rạch Giá, một cựu thuyền nhân, hiện là kỹ sư cơ khí của hăng máy bay Beechcraft tại Wichita, Kansas. Bài viết về nước Mỹ đầu tiên ông là "Một Ṿng 5,000 Miles". Sau đây là bài viết thứ hai.

 

* * *

 

Tôi sinh ra và lớn lên không hề biết mặt ông bà nội, v́ năm 1954, bố mẹ tôi di cư vào Nam, ông bà nội tôi ở lại giữ nhà, v́ nếu đi không thoát mà phải quay về th́ c̣n có chỗ ở, tôi chỉ biết có bà ngoại.

 

Lúc c̣n nhỏ đi học thường có những bài tập đọc nói về ông bà và các cháu, tôi ao ước được ở cạnh bà và được bà ru ngủ. Ước mơ tuy nhỏ nhưng không bao giờ có, bà ngoại tôi con nhà nho, bà ở với cậu nên dù có tới thăm con cháu, rồi cũng về nhà cậu ăn cơm. Bà ngoại có bốn người con ở trong Kinh 5, ăn nhà đứa này th́ phải ăn đứa kia, mặc dù tới giờ cơm mẹ tôi mời nhưng không bao giờ bà ở lại.

Tôi thèm thuồng khi nh́n thấy những đứa bạn được có ông bà ở chung nhà.

 

Biến cố năm 1975 tới, rất nhiều người từ Bắc vào Nam thăm con cháu, nhưng không thấy ông bà nội tôi, v́ cả hai ông bà đều mất cách đó vài năm.

Rồi cũng giống như bố mẹ tôi hồi trước, tôi âm thầm trốn ra khỏi nước, khi ra đi không biết sống hay chết và tôi sẽ phải làm ǵ trong tương lai.

Bố mẹ cho tôi đi với ước mong nếu thoát được th́ tôi có cơ hội học hành như những mong ước của những bà mẹ quê, tuy không biết chữ nhưng muốn con ḿnh thành danh. Lúc chia tay, câu nói của mẹ tôi đă in sâu trong trái tim. Khi ấy v́ trong nhà có mấy đứa cháu ngoài bắc mới vô chơi nên mẹ tôi nói vắn tắt rằng: "V́ tương lai của con nên bố mẹ cho con đi, sang bên đó con ráng học để lo cho bản thân và gia đ́nh của con, mẹ không cần đến sự giúp đỡ của con đâu".

 

Câu nói đó đă là liều thuốc bổ trong suốt cuộc đời tôi, những lúc tôi cảm thấy khốn khổ, cô đơn hay bị bỏ rơi th́ câu nói của mẹ tôi lại hiện ra.

Ngày ấy tôi cũng giống như bao nhiêu người Việt Nam khác tới định cư ở Mỹ này, tiếng Anh th́ không biết nhưng học đại. Tôi biết khả năng ḿnh có giới hạn nên chẳng dám kiếm bạn gái, mặc dù đă tới tuổi lấy vợ. Mấy đứa bạn thường chọc ghẹo tôi là lớn cái đầu rồi mà tối ngày cứ ở nhà coi football, tôi bèn chữa thẹn rằng: "Xương sườn của tao th́ nó sẽ tự động ṃ tới, như bọn mày tốn tiền cho em rồi nó đá đít cho, c̣n đau hơn thiến".

Thời gian đó trai thừa gái thiếu, mấy cô ở Việt Nam được điểm C hay D th́ ở Mỹ đều được tăng lên B hay A, mấy em cứ vênh mặt lên trời th́ làm sao thấy được tôi đang la đà dưới đất.

 

Mấy mươi năm trôi qua nhanh quá, chị em chúng tôi cuối cùng cũng được sang Mỹ hết, chỉ c̣n đứa cháu duy nhất đă lập gia đ́nh c̣n ở với ông bà th́ cũng tới ngày sắp sang đoàn tụ với cha mẹ chúng.

Chúng tôi không biết tính sao, bởi v́ con cháu sang Mỹ hết để lại hai ông bà nay đă trên 90 ṿ vơ nơi quê nhà, nhưng chỉ có bố tôi muốn sang với con cháu, c̣n bà th́ không.

 

Tuy đă mướn người ở nhà để coi ông bà, nhưng chẳng được bao lâu ông bà cho nghỉ việc, lư do ông bà chẳng bắt nó làm ǵ, mọi chuyện ông bà tự làm lấy ngoại trừ nấu cơm.

Mẹ tôi nhất quyết không đi đâu hết "Sinh bắc tử nam" đó là nguyện vọng của bà.

Chúng tôi quyết định làm hồ sơ cho ông bà sang du lịch, rồi làm giấy tờ ở lại chính thức luôn.

Tôi chỉ thông báo cho bố mẹ tôi biết chị tôi có đứa con sắp lấy chồng, mời bố mẹ sang ăn đám cưới. Mẹ tôi ra điều kiện nếu sang bên Mỹ phải cho bà về khi bà muốn về.

 

Thế rồi ngày phỏng vấn cũng tới, từ quê nhà bà được đứa cháu chở vào dinh Độc Lập để coi căn pḥng cố Tổng thống Ngô Đ́nh Diệm, người mà mẹ tôi kính phục, lúc từ bắc vào nam. Mỗi gia đ́nh dân di cư được phát cho một tấm h́nh của ông, bà đă giữ tấm h́nh đó rất lâu. Sau khi chúng tôi đi vượt biên, công an hay tới nhà khám xét, bà đă giấu chỗ nào mà không nhớ ra. Thời đó công an mà họ thấy là cho vào tù nghỉ mát. Mẹ tôi nói căn pḥng của ông Diệm chẳng có ǵ đáng giá, ông thật là người thanh liêm đáng kính phục.

 

Kinh 5 quê tôi có tới 95 phần trăm gia đ́nh có người đi vượt biên, đa số người già c̣n ở lại, nên bây giờ rất nhiều người muốn sang Mỹ thăm con cháu, nhưng bị bác đơn cũng nhiều, đến lúc mẹ tôi vào th́ họ chỉ hỏi vài câu cho có lệ, chắc có lẽ họ nh́n thấy cái vẻ bất cần đời của mẹ tôi, cho đi cũng được, mà không cho cũng chẳng sao.

 

Mặc dù qua bên Mỹ bố mẹ tôi được con cháu và mọi người thương mến, nuông chiều, nhưng sau vài tháng bà nằng nặc đ̣i về. Chúng tôi phải dùng kế hoăn binh là mẹ hăy để làm giấy tờ xong xuôi rồi hăy về. Chị em chúng tôi hy vọng là bà sẽ đổi ư khi thấy được sự khác biệt giữa hai nước, nhưng than ơi khi làm giấy tờ xong mẹ tôi đ́nh công, tuyệt thực. Mấy bà chị tôi tỉnh bơ như không có ǵ xẩy ra, mẹ đành năn nỉ tôi lo thu xếp cho bố mẹ về. Tôi thấy t́nh h́nh không ổn, nên hứa là con mua vé máy bay cho bố mẹ về, với điều kiện phải có đứa cháu nào đưa về.

 

Chị tôi nghe được và nói với tôi không cho đứa nào đưa ông bà về Việt Nam hết, cậu muốn th́ cậu đưa về và hoàn toàn chịu trách nhiệm. Tôi nghe rất bực ḿnh, nhưng không biết phải làm sao bây giờ, v́ tôi không có nhiều thời giờ và c̣n bao nhiêu chuyện phải làm hàng ngày. Mua vé máy bay không phải là tôi trốn trách nhiệm hay sợ tốn phí, nhưng tôi tin tưởng rằng, nếu ư trời muốn cho bố mẹ tôi ở gần con cháu, th́ ông trời sẽ có cách.

 

Nếu trở về Việt Nam bố mẹ tôi có được 6 tháng để suy nghĩ và quyết định. Cuối cùng th́ một đứa cháu t́nh nguyện đưa về.

Khi máy bay đáp xuống phi trường Tân Sơn Nhứt, mẹ tôi vui mừng không thể tả như con cá trở về gịng sông nước đầy, nên đứa cháu sau khi trở lại Mỹ nói mọi người đừng hy vọng bà trở lại Mỹ.

 

Kể từ ngày bố mẹ tôi trở về Việt Nam, rất nhiều bà con ở Sài G̣n, Phương Lâm, Hố Nai tới nhà khuyên mẹ tôi sang đoàn tụ với con cháu, nhưng mẹ tôi chỉ trả lời ngắn gọn: "Nhà tôi th́ tôi ở, chẳng đi đâu hết".

Chị tôi bên đây dùng đủ mọi cách để mẹ tôi bằng ḷng trở lại Mỹ, nhưng hoàn toàn thất bại. Chú em từ Mỹ về chơi và tính đưa bố mẹ tôi đi, mẹ tôi chẳng thèm nói một câu.

 

C̣n khoảng 2 tiếng đồng hồ trước khi chú em đi, chị tôi c̣n chiêu chót tung ra luôn và mẹ tôi bằng ḷng sẽ qua Mỹ với điều kiện cho mẹ tôi về khi bà yêu cầu. Sau khi nói chuyện với mẹ tôi xong chị tôi báo tin vui và buồn, vui v́ mẹ bằng ḷng trở lại Mỹ, buồn v́ từ nhà tới thành phố khoảng 6 tiếng, cộng thêm vài tiếng chờ đợi lên máy bay mẹ tôi có thể đổi ư bất cứ lúc nào. Chúng tôi ở bên này sống trong t́nh trạng giống như có bố mẹ bị bệnh nặng, đang chờ tin dữ. Cuối cùng rồi điện thoại cũng reo và máy bay đă cất cánh, bố mẹ tôi sang tới Mỹ th́ chỉ c̣n có 2 ngày là đủ 6 tháng, nếu quá 6 tháng là không được vào Mỹ nữa. Thật hú hồn.

 

Bây giờ tôi thấy rất nhiều chuyện phải làm, trước hết tôi phải nói chuyện với bà xă về chương tŕnh và dự định của tôi. Khi về Việt Nam lần trước, mẹ tôi có nói "Sống riêng một nhà mà chết riêng một mồ, ở nhà đă có sẵn ḥm và kim tĩnh rồi; c̣n căn nhà sau hơn 60 năm gầy dựng bây giờ bỏ đi à? Lúc trước từ bắc vào nam với hai bàn tay trắng, bây giờ lại bỏ hết tất cả" .. cho nên ḿnh phải có căn nhà riêng cho bố mẹ, để hai ông bà cảm thấy tự do cũng như có ai tới thăm cũng được thoải mái hơn. Bà xă tôi đồng ư liền và bảo là bên đây có 5 chị em th́ đóng tiền vào mà mua. Tôi nghe thấy th́ tá hỏa tam tinh, chuyện này nhiêu khê lắm.

 

Theo ư định của tôi, kiếm ngôi nhà nào thật đẹp và quang cảnh nên thơ mà mua để bố mẹ tôi ở, bao giờ ông bà mất rồi tôi sẽ về đó sống.

Bố mẹ tôi đáng được hưởng như vậy.

 

Mua nhà một người đă khó, bây giờ tất cả anh chị em mua chung một nhà th́ cho đến khi hai ông bà xuống lỗ, chắc cũng chưa kiếm được cái nhà vừa ư mọi người. Tôi đành mang phúc âm ra giảng cho bà ấy rằng: Chúa Giêsu coi mặt mà trao tiền, người th́ 10 đồng, người th́ 5 đồng, kẻ th́ 1 đồng, khả năng mỗi người mỗi khác. Chúa biết người nào có thể làm lợi nhiều th́ ngài trao cho nhiều. Việc lo cho bố mẹ cũng như vậy. Ở đời không bao giờ có sự công bằng, nếu có được th́ đó là thiên đàng, ḿnh cứ kiếm nhà mua trước c̣n mọi chuyện để Chúa lo. Cũng may bà xă tôi đồng ư với kế hoạch của tôi, sau vài tuần ở vùng Washington DC ông bà đă trở về Kansas, con cháu quây quần chung quanh bố mẹ tôi như người chết trở về. Bố tôi trông già hẳn đi, ông chẳng thèm cạo râu ria ǵ hết, không biết bởi v́ ông nhớ con cháu hay ông biết trước được chuyện ǵ sẽ xẩy ra.

 

Cuộc vui nào rồi cũng có ngày tàn, sau một thời gian ngắn là mẹ tôi bắt đầu đ̣i về, bà bắt đầu nói với chị đă hứa cho về khi bà muốn về, nhưng chị tôi chẳng nói ǵ, tỉnh bơ như không nghe thấy. Sau mấy lần thất bại mẹ nói với tôi: "Mẹ biết tất cả mọi người muốn mẹ ở đây, nhưng mẹ muốn về, con mua vé cho mẹ về". Tôi nhỏ nhẹ trả lời với mẹ rằng: "Con luôn thi hành quyết định của mẹ, mẹ về hay ở con cũng chấp thuận, con chỉ muốn mẹ vui với tuổi già, mẹ ở đâu con vẫn cung cấp tiền bạc để bố mẹ sống, nhưng con thấy rằng, mẹ hăy nghe theo thánh ư của Chúa, tất cả những ǵ xẩy ra hầu như đă có ai sắp đặt trước, chuyện mẹ sang đây, chuyện ngôi nhà này, tất cả đều tốt đẹp hơn ḿnh mong ước, căn nhà mà mẹ cảm thấy đẹp hơn căn nhà nghỉ mát gần bờ biển của những ông quan ở Nam Định về Quất Lâm nghỉ mát; căn nhà mà mẹ ngó vào và mong ước mỗi lần đi ngang qua đó. Con cũng có ông bà nội và ngoại nhưng chưa được một lần đeo khăn tang tiễn đưa ông bà tới nơi an nghỉ cuối cùng. Con không muốn mấy đứa con của con bị giống như con, không được đưa bà và khóc tạm biệt bà. Nếu mẹ về th́ ngày mẹ nằm xuống sẽ không đầy đủ con cháu, người đời sẽ chê trách chúng con. Người ta đâu hiểu cho cái khó khăn của con cháu nơi xứ người, cũng như lần trước, con đă phải tranh đấu với mấy chị để làm theo ư mẹ, bây giờ th́ con không có quyền làm như vậy nữa, sức khỏe mẹ bây giờ đă yếu, mẹ hăy để chúng con chăm sóc mẹ bây giờ, và để cho các cháu học những bài học làm con phải hiếu thảo với bố mẹ cho tương lai. Con chưa bao giờ xin mẹ cái ǵ, nhưng hôm nay con xin mẹ ở lại với chúng con".

 

Tôi nói hơi nhiều nên mẹ tôi không nói ǵ nữa, một hôm có cả hai chị và tôi đang ở trong pḥng, mẹ tôi hỏi: "Người ta đi tù th́ có án, tùy theo tội nặng nhẹ, bây giờ chị cho tôi biết bao giờ tôi được thả".

Tôi nh́n chị tôi cúi đầu mà cảm thấy đau ḷng cho cả hai bên. Tôi nghĩ rằng, không có ai có thể trả lời được câu hỏi này, nên vội bắt sang một chuyện khác để không khí khỏi căng thẳng.

 

Chẳng bao lâu sau mẹ tôi phải vào nhà thương thông mạch máu, v́ máu ngưng chảy xuống chân, nhưng bác sĩ chỉ thông có một bên. Tôi hỏi bác sĩ là mẹ tôi bị nghẹt nhiều nơi sao không thông hết luôn. Ông ta trả lời là sức khỏe của mẹ tôi không thể chữa được, mạch nào nghẹt trên 80% mới thông thôi.

Mẹ tôi rất vui mừng v́ con cháu luôn túc trực ở bệnh viện, y tá và bác sĩ thấy chúng tôi đứng ṿng trong ṿng ngoài đông quá thấy cũng sợ. Mẹ tôi cứ khen ở bên đây sao bác sĩ người ta tốt quá, ḿnh chẳng là ǵ cả mà sao được đối xử quá tốt, lúc nào cũng niềm nở vui cười; y tá cứ khoảng 15 phút là vào thăm, họ vui vẻ với bệnh nhân và gia đ́nh, không giống như ở bên Việt Nam, mấy cô y tá có quyền chửi bệnh nhân như mẹ ghẻ con chồng.

Mẹ tôi tuy là một bà già quê mùa, nhưng bà đă thấy được ḷng tốt của đất nước này. Bà đă thầm cám ơn đất nước này, đă cho con cháu bà cơ hội thi thố tài năng của ḿnh.

 

Trong ṿng gần 40 năm qua, bố tôi là người duy nhất đă đưa mẹ tôi t́m thầy t́m thuốc khắp nẻo đường quê hương Việt Nam v́ chúng tôi đă vượt biên hết cả rồi. Cứ về nhà chẳng được mấy ngày th́ mẹ tôi lại phải nhập viện tiếp, bắt đầu nước trong phổi, sau đó tới thông tim, máu bị rỉ trong bụng, tim không chịu đập phải gắn máy trợ tim, nhiễm trùng đường tiểu, lủng bao tử. Mẹ tôi không chỗ nào mà bác sĩ không đụng tới chỉ trừ có lá gan.

 

Chị tôi không dám cho bố biết bịnh t́nh mẹ tôi rất nghiêm trọng, tôi dự định về đến nhà nên nói cho bố ông biết sự thật, và sẽ đi mua đất cho mẹ tôi hôm sau.

Bố tôi nghe xong rất buồn và nói khoan đă, đừng có vội. Tuy vậy tôi đă lên cái list phải làm ǵ và ai là người sẽ chịu trách nhiệm phân công mọi việc lúc mẹ tôi qua đời.

 

Trong thời gian nằm bệnh viện, người em gái của mẹ tôi ở Việt Nam hay tin gọi sang hỏi thăm, bà đă nói với người em rằng, cho bà xin lỗi với những bà con ở lại Kinh 5 v́ bà đă thất hứa sống chết có nhau từ lúc mới lập ấp. Bà cũng xin lỗi tất cả con cháu. Nghe thấy thế mấy đứa cháu quay vào tường mà khóc cả đám làm tôi cảm thấy xót xa. Các con tôi khóc sưng cả mắt. Sau này nó hỏi tại sao bố không khóc(?) tôi không thể trả lời được câu hỏi của nó, chắc có lẽ nó phải chờ tới ngày bà nằm xuống.

 

Nhưng như một phép màu, hơn một tháng nằm bệnh viện mẹ tôi đă hồi phục trở về nhà, căn pḥng hôm trước nay giống như bệnh viện, lúc trước để có hai cái queen bed nay phải thêm cái giường đặc biệt để mẹ tôi dễ dàng ngồi dậy và nằm xuống, con cháu vào hết trong pḥng để chọc cho bà cười, không khí bệnh viện dần tan biến ..

Mỗi ngày sau khi lo cho việc gia đ́nh xong là tôi xuống thăm bố mẹ vào khoảng 8 giờ cho tới 9 giờ 30 tối, ngồi nghe ông bà kể chuyện ngày xưa, những chuyện trong sách báo không bao giờ nói tới.

 

Bên ngoại tôi từ Ngọc Cục sang lập ấp ở làng Du Hiếu từ hồi ông Nguyễn Công Trứ làm Dinh Điền Sứ, c̣n bố tôi tổ tiên người Hà Lạn được ông tổ mẹ tôi chiêu mộ sang lập ấp.

Hai ông bà đều phấn khởi kể lại trang lịch sử của các thánh tử đạo Việt Nam: Ông tổ của tôi là bổn đạo mới, có 4 người con th́ 3 người tử đạo. V́ ông nội tôi mất sớm nên bà cố phải bán dần ruộng đất để nuôi đàn con c̣n quá nhỏ, tới đời ông nội tôi phải làm việc rất vất vả để có thể chuộc lại hết tất cả đất đă bán đi.

Đặc biệt ở làng Du Hiếu này có 27 ông tử đạo, mà nay có tới 10 ông con cháu xiêu lạc hết, không c̣n biết tung tích.

Lúc ông tổ tôi chết, chỉ có người con trưởng là ông cố tôi mới có 15 tuổi, c̣n các em không biết bao nhiêu tuổi, có gia đ́nh chưa.

 

Tôi có liên lạc với ḍng Đồng Công hy vọng Giáo hội Công giáo Việt Nam có hồ sơ của những anh hùng tử đạo, nhưng ḍng cho biết là trong thời gian cấm đạo đă không có nhiều hồ sơ, giáo hội chỉ đoán được khoảng từ 150 ngàn tới 300 ngàn anh hùng tử đạo. Tôi nhờ người liên lạc để coi địa phận Bùi Chu nơi các ông bị thiêu sống ở Quỳnh Côi có c̣n hồ sơ ǵ không nhưng không kiếm ra, tôi nghĩ chỉ c̣n cách duy nhất là thử DNA của ông tổ tôi với 10 ông không có thân nhân th́ mới hy vọng.

Bây giờ tôi không biết đi từ đâu và làm những chuyện ǵ để hoàn thành công việc đó, tôi nghĩ nhiều người cho rằng tôi là thằng khùng, ṃ kim ở đáy biển.

Ông cố bên mẹ tôi và 3 người con cũng tử đạo. Thời đó đàn ông là lao động chính, mấy ông chết rồi mấy bà ở vậy nuôi con thật vất vả, cứ phải bán ruộng dần đi theo sức lớn của đàn con, tôi nghe thấy mà mủi ḷng, nghĩ tới những quả phụ của miền nam sau năm 1975.

 

Chị em chúng tôi thật là may mắn đă c̣n đủ cha và mẹ, trong làng tôi chỉ c̣n có vài cặp già, bố mẹ tôi là già nhất.

Ngày xưa ông nội tôi đi buôn ở măi Lào Cai, Yên Bái, ông đă dùng thuyền buồm chở hàng ngược xuôi trên sông Hồng, thấy mấy cô ở Hưng Yên rất đẹp và dạn dĩ, đi trên sông thấy mấy cô tắm mà không dám nh́n; mấy cô có trêu chọc cũng không dám đáp. Có lần dừng thuyền ở bến, trạo phu tắm trên sông, mấy cô lấy quần dấu đi, chẳng biết ông nội tôi có là nạn nhân hay không mà khi kể chuyện mặt vẫn c̣n đỏ nhừ. Nếu cảnh đó mà c̣n đến bây giờ chắc nhiều du khách sẽ hứng khởi mà "tắm tiên" trên sông Hồng lắm.

 

Bố mẹ tôi c̣n kể về tinh thần đoàn kết ở Kinh 5 quê tôi, lúc chị em chúng tôi đi vượt biên rồi, công an kêu mấy ông lănh đạo trong ấp lên làm việc, họ hỏi tại sao kinh ấp của các ông người ta đi vượt biên mà các ông không bắt một ai, ông an ninh ung dung trả lời: "Người ta đi có báo cho tôi đâu mà biết".

Sự đoàn kết của Kinh 5 đă đi vào lịch sử quê tôi với 9/10 số gia đ́nh đă ra nước ngoài, mong rằng thế hệ sau sẽ ǵn giữ mối dây đoàn kết được lâu dài.

Những người lănh đạo trong thời gian khó khăn nhất nay chẳng c̣n mấy người, cho tôi được cúi đầu tạ ơn những người đă nằm xuống hay vẫn c̣n sống.

Hiện nay một số người thế hệ thứ nhất và một rưỡi đă đứng ra lập hội Kinh 5 Foundation để giúp đỡ những người kém may mắn c̣n ở lại.

 

Tôi rất vui mừng mỗi khi đêm xuống, v́ được nằm gần bên bố mẹ dù tuổi đời đă 50. Tôi thường nói với mẹ, mỗi lần nhập viện là bác sĩ bắt nằm, bao giờ bác sĩ bảo về là người tôi tỉnh liền.

Tôi thường gợi chuyện để bố mẹ kể chuyện xưa, v́ trong con mắt của bố mẹ, tôi chỉ là một thằng bé cần chăm sóc và chỉ bảo. Một hôm bố tôi bảo: "Mai mốt tôi chết, các anh chị cứ đưa tôi ra cái đồi đàng sau mà chôn" cả nhà phá lên cười. Căn nhà của bố mẹ tôi ngay đàng sau là một công viên rất đẹp, mỗi ngày có tới một vài trăm người tới đó đi bộ, chơi các môn thể thao; một cái đồi và một cái hồ nhân tạo nằm giữa công viên cho nên chúng tôi bảo là sẽ chôn hai ông bà ngay đồi thông hai mộ để mỗi ngày hai ông bà nh́n ra hồ than thở.

 

Bố tôi bây giờ thích trồng rau cỏ, nên tôi đi chở cho ông một xe truck phân ngựa để làm phân cho rau. Ông nói phân nào đi chăng nữa cũng không bằng đào lỗ rồi đổ những đồ ăn dư thừa, sau đó lấp đi rồi trồng cây bầu dây bí lên trên.

Mỗi sáng sớm đă thấy ông ra đào xới ngoài vườn, không có vườn chắc ông sẽ đổ bệnh. Chúng tôi không dám nói là tiền nước bố tưới mắc hơn tiền mua rau.

 

Có lần ông cho tôi một trái dưa gang bở rất to, mấy đứa con tôi thích ăn thứ này lắm. Thông thường th́ tôi đánh ra và bỏ đường rất ít, đứa nào muốn ngọt th́ bỏ thêm, nhưng lần này tôi muốn làm đặc biệt hơn cho mấy đứa nhỏ, v́ có một đứa sắp đi học xa, tôi cho nhiều đường để chúng nó thấy đặc biệt.

Sau khi làm xong tôi ăn thử một muỗng coi ngọt tới cỡ nào, vừa nuốt tới cổ họng là tôi phải khạc nhổ ra liền, vợ con tưởng có chuyện ǵ quan trọng chạy vội tới cứu, tôi vừa quê vừa tức và trách vợ tôi sao để hũ đường và hũ muối giống nhau. Trái dưa bở này là trái cuối cùng trong vườn v́ bây giờ đă là cuối mùa. Bà xă tôi bảo là có đề chữ đàng hoàng mà ông không chịu coi, khi coi lại th́ bà ấy nói đúng, hũ đường của tôi th́ nó kẹt măi bên trong nên tôi không để ư.

 

Tối hôm đó khi chúng tôi lên thăm bố mẹ, tôi kể lại câu chuyện bất cẩn của tôi, chúng tôi nh́n bố mẹ tôi há hốc miệng cười mà răng không c̣n trông buồn cười hơn câu chuyện.

Ông nói thôi đừng lo, sang năm sẽ trồng nhiều dưa bở cho cháu. Tôi liền liên lạc với đứa cháu ở Oregon, vợ chồng nó có đủ những giống rau cỏ đặc biệt, ngay cả những thứ đặc sản của Việt Nam gửi cho bố tôi trồng cho vui.

 

Câu chuyện nào rồi cũng có đoạn cuối, tối nay hiện diện đông đủ con cháu, bố tôi hỏi ư kiến tôi trước khi quyết định. Ông nói nay ḿnh không về Việt Nam nữa, bố tính một cái ḥm cho d́ em của mẹ tôi, một cái cho người em họ của tôi, c̣n hai cái lỗ kim tĩnh th́ cho vợ chồng anh họ của tôi.

Những ḥm đó mua măi năm 1978, bởi v́ bà con ngoài bắc vào nói là gỗ đóng ḥm mai sau sẽ rất hiếm, có những người chết sau năm 1954 không có ván đóng ḥm phải bó chiếu, bố tôi sợ quá mua hai bộ, đă lên cấp mấy lần mà vẫn chưa chết, thôi để lại cho bà con để họ khỏi phải tốn gần 20 triệu cho mỗi cái ḥm.

Tôi không thấy mẹ phản ứng ǵ nên bảo bố là làm vậy rất phải.

 

Hôm sau là ngày Chúa nhật, sau bao nhiêu tuần bận rộn tôi thấy cần nghỉ ngơi, nhưng vẫn hiên ngang hỏi bà xă là hôm nay có cần làm ǵ không, bà ấy bảo nghỉ ngơi cho khỏe, tôi vào giường định nằm ngủ, nhưng không sao ngủ được khi nghĩ về câu chuyện tối hôm trước.

Tôi ra tới pḥng khách th́ bà xă đang nằm ngủ mơ màng, tôi bảo bà ấy là tôi đi xuống mẹ chơi. Ra tới đường th́ thấy máy bay đang đảo lộn trên không, tôi vội gọi bố tôi đi coi tŕnh diễn, bố tôi trả lời là không đi coi đâu, năm ngoái đă đi rồi, tôi nói rằng kêu mẹ chuẩn bị con xuống chở đi coi.

Tới nơi th́ mẹ tôi đă sẵn sàng, tôi cầm tay mẹ mà trong ḷng tràn đầy vui sướng, bàn tay tuy gầy g̣ nhưng không hiểu tại sao tôi thích như vậy, bàn tay này đă nâng niu tôi lúc tuổi ấu thơ, tôi đă quên mất nó nay mới t́m lại được, tôi biết rằng chẳng bao lâu nữa tôi sẽ không c̣n có cơ hội.

 

Tôi chạy tới chỗ Air Show th́ đă trễ người ta bắt đầu về, trên trời vẫn c̣n những cụm khói đen chưa tan, tôi chưa biết chở mẹ đi đâu để chuyện văn th́ sực nhớ ra ngày hôm qua tôi có đi giúp nhà thờ trồng cây cảnh ở khu khuôn viên chỗ 14 đàng thánh giá. Hai mẹ con ngồi dưới cây thánh giá, tôi bắt đầu vào câu chuyện ngay, tôi hỏi ư kiến mẹ tính sao về hai cái ḥm bố nói hôm qua, mẹ trả lời bố muốn làm sao tùy ư. Tôi mừng quá nhưng không dám nói ra, hai mẹ con ngồi nói chuyện rất lâu, sau cùng tôi hỏi mẹ muốn đi coi cho hết 14 đàng thánh giá không, mẹ tôi trả lời muốn về chứ không đi nữa v́ mệt.

Trên đường về mẹ tôi khen đường sá và nhà cửa thật đẹp chứ không như ở Cali và thành phố Sài G̣n, tôi nghe mà tưởng như ḿnh từ trên trời rớt xuống, Wichia có ǵ đẹp đâu, chẳng mấy người biết tới nó, chắc mẹ tôi nói là đẹp theo kiểu đồng quê, có cây cao bóng mát hay là mẹ tôi vui nên nh́n cảnh nó đẹp.

 

Sau khi dẫn mẹ vào nhà tôi phải về ngay, trên đường về, tôi nghĩ về chuyện bố mẹ tôi thật giống như một phép lạ, lúc tôi vượt biên tôi không hề nghĩ rằng tôi có ngày nh́n thấy bố mẹ, tính của mẹ tôi nói như đinh đóng cột, bà suy nghĩ rất kỹ trước khi nói điều ǵ. Tôi rất thông cảm cho việc đ̣i về của mẹ, mẹ sẵn sàng chết trong cô đơn để cho con cháu khỏi bận tâm. Mẹ là người mà chúng tôi đă mang ơn rất nhiều mà không cần trả ơn, nay mẹ chấp nhận ở lại v́ lư do ǵ tôi không biết, nhưng tôi biết rằng, tuổi già tương lai không có, hiện tại là chờ chết, họ chỉ c̣n có quá khứ, cho nên chúng tôi đă để bố mẹ tôi lan man kể chuyện đời xưa để biết ḿnh từ đâu. Chúng ta không có quyền bắt bố mẹ phải theo ư ḿnh, chúng ta có quyền chứng tỏ ḷng thương bố mẹ qua các việc làm mỗi ngày.

 

Tôi tới nhà và sao y bản cũ, hát to để bà xă biết tôi về nhưng bà ấy chẳng thèm nói ǵ, tôi vội vào bếp nơi bà ấy đang nấu ăn và khoe "tin vui, tin vui" bà ấy quay lại và hỏi rằng chuyện ǵ vậy. Tôi kể cho bà ấy nghe chuyện mẹ tôi bằng ḷng ở lại, bà xă tôi lấy tay đập lên đầu tôi và nói "Con cưng của bố mẹ".

 

 

Nguyn Cao Thăng

 

(Diễm Trinh sưu tầm và chuyển)

 

 

website counter