Lấy Mỹ
(LỆ
HOA WILSON)
Bất cứ người con
gái nào lớn lên, đến tuổi trưởng
thành cũng đều mơ ước một
ngày bước lên xe hoa để làm vợ.
Có những người đầy
đủ phước đức, sanh ra, lớn lên, lấy
chồng, làm vợ, làm mẹ, làm bà, sống
trong danh dự, chết trong thương yêu. Có những
người thiếu kém nghiệp lành, sanh ra, lớn
lên, lấy chồng, làm vợ, làm mẹ,
làm bà, sống trong đau khổ, chết trong
cô đơn.
Dù kém nghiệp lành
hay đầy đủ phước đức thì những
người đàn bà nầy đã hạnh
phúc với (hay khổ
đau) do một ông chồng Việt Nam nên
được xã hội Việt Nam trân trọng
tặng cho cái danh dự “bà
vợ”.
Tôi đã lấy chồng,
làm vợ, làm mẹ, làm bà nhưng
tôi đã hạnh phúc hay đau khổ với
một ông chồng người Mỹ nên
được xã hội Việt Nam khinh khi ban cho danh
từ “Me Mỹ”!
Ở cùng một hoàn cảnh,
ăn mặc cùng một kiểu, nói bá
láp cùng một câu, phạm cùng một lầm
lỗi nhưng “bà vợ” thì được
cảm thông và tha thứ vì bà tuy
nói ác mà tốt bụng, tuy ăn mặc hở
hang mà tánh rất đàng hoàng, tuy
có ra ngoài vòng lễ giáo một
chút nhưng hoàn cảnh thật đáng
thương v.v.., còn “me Mỹ” thì sẽ
nhận đựợc một bản án nặng nề,
không hồi tố, không biện minh, không chống
đỡ.
Một người khách đến
văn phòng tôi làm giấy tờ bảo
lãnh thân nhân. Trong khi tôi điền
đơn ông vui miệng hỏi chớ cô ở Mỹ
bao lâu rồi mà giỏi vậy và có đứa con nào
chưa? Tôi trả lời
cháu ở Mỹ đã 19 năm (thời điểm
1994) và có được năm con. Chồng
cháu người Mỹ. Ông khách nhìn
tôi kinh ngạc và hạ một câu: “
Cô Lấy Mỹ mà cũng đẻ dữ vậy
hả!”. Âm thanh khinh bạc trong câu Lấy Mỹ
của người khách đáng tuổi cha chú
làm tôi hơi khựng lại và trong một
phút vô minh trong
óc tôi cố nghĩ ra một câu gì
tương xứng với hoàn cảnh của ông
để nói lại cho trái tim mình đỡ
rướm máu, nhưng đức Phật Quan Âm
đã mau hơn
cái phút vô minh đó nên tôi
chỉ từ tốn trả lời: “Dạ vợ chồng cháu định
có bảy đứa nhưng ở đây nuôi
con cực quá nên dừng lại ở năm đứa.”.
Chắc ông khách cảm nhận được sự
lỡ lời của mình và thái độ từ
hòa của tôi nên có vẻ bẽn lẽn.
Ngày hôm đó tôi được mặc
cái áo Lấy Mỹ
mà đẻ nhiều con !.
Lại có một cô
đáng tuổi em út nhờ tôi kêu điện
thoại lên tòa án dàn xếp một vụ
hiểu lầm rắc rối do cô gây ra. Mọi việc
ổn thỏa rồi cô cám ơn tôi và
nhận xét: “ chị lấy Mỹ mà cũng
biết làm nghề nầy nữa há.”.
Có nghiã là nghề văn phòng phải do
mấy bà vợ đảm nhận mới phải. Mấy
bà nầy ngày xưa bên ViêtNam là
người có học, nay tiếp tục văn
phòng là lý đương nhiên. Còn
chị lấy Mỹ sao lại ngồi đây ?, sao
dám chen chân trong vòng danh lợi nầy ? Sao lại
ăn nói nhẹ nhàng giúp đỡ đồng
hương ? Đáng lẽ chị phải tiếp tục bán bar, bồi
phòng hay cái gì hạ tiện một
chút, ăn nói có một chút chửi thề,
thái độ có một chút sắc sảo
thì mới hợp lý chớ . Tôi nhìn người đồng hương hiền
lành ít học
và nhẹ nhàng nói :"Nghề nào
cũng vậy thôi em à. Nghề nào làm ra
tiền để nuôi con thì bà mẹ
nào cũng làm hết, bất kể sang
hèn.". Ngày hôm đó tôi được
mặc chiếc áo Lấy Mỹ
mà biết
làm nghề
văn phòng !.
Một hôm có một
ông lạ hoắc ở tận Canada, do một người
mách bảo, tới văn phòng tôi để
xin băng giảng kinh Phật. Lúc đó chưa
có CD, băng kinh còn rất hiếm. Sau khi chuyện
vãn tôi tặng ông băng của thầy Thanh
Từ, thầy Nhất Hạnh, thầy Thiện Huệ,
sư cô Như Thủy v..v.., ông vui mừng
cám ơn rối rít:
“Không ngờ cô lấy
Mỹ mà cũng biết tu hành dữ vậy!”.
Tôi mỉm cười chọc ông: “ Vậy
là ông nói tôi đi sai đường phải
không? Đáng lẽ tôi đi theo quỷ Sa
Tăng mới đúng. Đáng lẽ tôi phải
vào trà đình, tửu quán, tay cầm ly
rượu, tay cầm điếu thuốc thì mới
đúng điệu me Mỹ chớ me Mỹ gì
mà sờ mó kinh sách, thật là ốt dột
ông há”.
Ông khách biết mình nói quá lố
vội xin lỗi, tôi lại mỉm cười. Vậy
là tôi lại được mặc thêm một
chiếc áo Lấy Mỹ
mà cũng biết tu
hành!.
Bạn tôi, sau khi cằn nhằn,
phê phán, chê trách con dâu và bà
xuôi gia đủ điều liền hạ một
câu kết luận: “ thằng con tôi là thằng
chúa ngục. Không biết sao mà nó mê
con quỉ nầy dữ vậy? Má nó là
cái thứ lấy Mỹ thì làm sao biết dạy
con?!” Thêm một chiếc áo nữa Lấy Mỹ không biết dạy con!
Tôi thường hay thắc mắc
tự hỏi không biết mình làm vợ Mỹ
thì có khác biệt gì với mấy
người làm vợ Việt Nam ? và người
chồng Mỹ của mình có khác biệt
gì với người chồng Việt Nam?
Khi vui tôi cười, khi buồn
tôi khóc. Khi nấu ăn bị đứt tay,
máu cũng đỏ thắm. Khi nhìn đồng
bào lầm than trong đói nghèo, lụt lội
thì ruột tôi cũng mềm. Khi chồng thất
nghiệp hay gặp cảnh gian nan thì tôi cũng đỡ
nâng, an ủi. Khi chồng vụng dại, lỡ lầm
thì tôi cũng gây gổ, giận hờn.
Khi chồng tôi cầm bảng học
bạ đầy chữ A của các con thì mặt
mày cũng tươi vui hớn hở. Khi bị
trường kêu lên mắng vốn thì cũng
buồn bã lo âu. Khi con nhỏ ốm đau
thì cũng thức trắng đêm lo thang thuốc.
Khi con nên vợ nên chồng thì cũng
hãnh diện, mừng vui. Buổi sáng hôn nhau từ
giã hăng hái đi làm nuôi con. Buổi tối
hôn nhau cám ơn một ngày bình an, hạnh
phúc.
Chúng tôi cũng có những
luật lệ riêng của gia đình. Khi các
con còn nhỏ ngồi ăn cơm chung với cha mẹ,
ăn xong trước rồi muốn ra khỏi bàn
ăn phải xin phép.
Khi cha nói NO rồi thì không được
nhõng nhẽo qua hỏi mẹ. Khi cha mẹ đang coi
TV thì không được tự động đổi
đài khác.
Chồng tôi người Mỹ
mà lại tin vào chánh sách
‘thương con cho roi cho vọt’ của VN,
nhưng ảnh không đánh con trong sự giận
dữ. Ảnh bắt chúng nằm sấp xuống ghế,
nói cho chúng biết chúng đã phạm lỗi
gì và hình phạt ra sao (một roi chổi lông
gà hay không có TV một tuần hay 8 giờ tối
phải vô phòng không được hội họp với gia
đình v..v..). Tôi không bao giờ xen vào
binh vực cãi cọ lúc ảnh răn dạy
các con dù đôi khi cây roi hạ xuống
một tiếng chát, thằng nhỏ rú lên,
lòng mẹ nghẹn ngào. Sau mỗi hình phạt,
tôi dẫn các con đi rửa mặt, cho
chúng ly cà rem, cái bánh ngọt rồi dẫn
chúng vào phòng xin lỗi cha.
Các con ơi, dù cha
không phải lúc nào cũng đúng khi
răn dạy các con, nhưng hãy nhìn mỗi
buổi sáng, dù nắng dù mưa, dù mạnh
giỏi dù khó chịu, cha các con vẫn ra xe
đi làm. Cái lap top, cái cell phone, cái phòng ngủ,
cuốn sách, áo quần, sách vở,máy
sưởi, nước nóng, sự hiểu biết, sự
tiện nghi, sự trưởng thành …trăm
ngàn thứ trong cuộc
đời con đang hưởng thụ đều đổ
lên hai vai của người cha đó thì
đôi khi một vài hiểu lầm có
đáng là bao. Vợ chồng tôi không
hoàn toàn nhưng đã cố gắng dạy
con the best we know.
Tôi được người
đời tặng cho nhiều chiếc áo khác
nhau nhưng ít có chiếc nào nhuộm
lòng Từ Bi và
Hiểu Biết. Tôi lẳng
lặng nhận những chiếc áo khắc nghiệt
đó, không oán trách cũng chẳng hạ
mình. Tôi không
có gì phải cúi mặt khi nói cho người
đối diện biết chồng tôi người Mỹ.
Trái lại những lời khinh bạc, những
dè bỉu trước mặt hay sau lưng đó
đã giúp tôi tăng thêm phần nhẫn
nhịn, thứ tha và thông cảm hơn đối
với những chúng sanh bạc phước khác.
Và tôi tin rằng vì thế tôi hoá giải
được một phần những oan khiên, nghiệp
chướng của kiếp nầy cũng như của
những kiếp trước. Quả nhiên phiền
não là bồ đề và cuộc đời
thì không có gì là tuyệt đối
hết. Cũng có người thương tôi.
Tôi xin gởi lời cám ơn với tất cả
trái tim chân thành đến các đồng
hương tại Long Beach đã từng dùng qua
các dịch vụ của văn phòng tôi
và đã thương mến tôi như một
con người, đã đối xử với
tôi như một “bà vợ”.
*
Tôi đóng cửa văn
phòng lái xe thẳng ra nghĩa trang thăm mộ
con. Chúng tôi mất một đứa con trai trong một
tai nạn xe hơi lúc cháu vừa 16 tuổi. Từ
xa tôi thấy một người ngồi bên cạnh
mộ, hai đầu gối cong lên, hai tay ôm lấy
đầu gục xuống chân. Tôi lại gần.
Té ra là Ron, chồng tôi. Tôi quì xuống
trước mặt anh, hai tay nâng đầu anh
lên, để trán tôi cụng vào trán
anh. Anh nhìn tôi thì thầm : “ Honey, help me,
please help me. I can not go through our son’s loss without your love and
your support.” (Em ơi, giúp anh, em hãy giúp
anh. Anh không thể nào vượt qua cơn đau
khổ mất con nầy
mà không có
tình yêu và sự chia xẻ của em).
Tôi ngồi xuống bên anh, bên cạnh mộ
đứa con yêu dấu. Tôi để đầu
anh dựa vào má tôi và dịu dàng
nói : “ Em yêu anh. Chúng ta sẽ cùng
nhau vượt qua nỗi đau khổ nầy !”
Một giọt nước mắt của
anh thấm vào miệng tôi.
Giọt nước mắt của
người chồng Mỹ với người vợ Việt,
của người cha Mỹ khóc thương cho đứa
con trai vắn số cũng mặn như giọt nuớc
mắt của bất cứ người chồng người
cha nào khác.
Có khác gì đâu.
Vô thường!
Lệ Hoa Wilson
(Huôn
Trinh sưu tầm và chuyển)
