GIỌT NƯỚC MẮT CẢM ƠN
(Hưu Dinh Nguyen)
Đúng năm giờ bác Chu tài xế xe taxi phải
giao xe, nhìn đồng hồ đã năm giờ mười
lăm rồi, nên bác tài đem tấm bảng "tạm
thời không đón khách" treo lên. Đúng ngày cuối tuần,
học sinh trong ký túc xá của trường trung học số
bốn mươi chạy ùa ra. Bác Chu tài xế nhịn
không được thói quen này nên dừng xe lại, nhìn học
sinh đi đi lại lại, chúng nó mặc đồng phục
nhà trường, trên mặt tươi cười rạng
rỡ.
- "Bác tài, cháu .. cháu muốn ngồi xe của bác."
Một bé gái chân đi cà thọt lưng mang cặp sách
đi đến, nhìn hai bên phải trái nói vội vàng. Bác
tài nói phải giao xe, và chỉ có dừng xe chút xíu thôi.
Em bé gái cúi đầu, mấy giây sau nó lại thành khẩn
nói: "Cám ơn bác, bác tài, cháu chỉ ngồi một trạm
là một trạm thôi."
Hai chữ "cám ơn" làm cho bác Chu tài xế
động lòng, bác nhìn trên trên thân em bé gái mặc cái áo giặt
trắng tinh, một cái cặp sách cũ không thể cũ
hơn được nữa, nên nhịn không được
bèn thở dài nói: "Lên xe." Em bé gái sung sướng lên
xe. Xe đến khúc quanh, em bé gái đột nhiên đằng
hắng nói: "Bác tài, cháu chỉ có ba đồng bạc
mà thôi, cho nên, đến nửa trạm thì cháu xuống."
Bác tài nhìn trong kính chiếu hậu thấy em bé gái mặt
đỏ gấc, không nói gì. Đây là xe taxi ở thành phố,
giá mỗi đoạn đường có thể là năm
đồng.
Lái xe đến trạm dừng công cộng thì bác tài
dừng xe lại, em bé đứng nơi cửa vui vẻ
nói: "Thật cám ơn bác, bác tài." Bác Chu tài xế nhìn
thấy em bé gái khập khiễng đi về phía trước,
đột nhiên trong lòng có chút ái ngại. Cũng từ ngày
cuối tuần ấy, bác Chu tài xế mỗi ngày cuối
tuần đều nhìn thấy em bé gái đứng đợi
ở cổng trường, mấy chiếc xe taxi chạy
qua, em bé gái nhìn như không nhìn, chỉ biết đứng
chờ. Em bé gái đợi mình ? Bác Chu đoán và trong lòng cảm
thấy ấm áp, bác lái xe đến, em bé gái từ đàng
xa giơ tay vẫy vẫy, bác Chu tài xế rất kinh ngạc,
xe bác ta màu da cam giống với các xe taxi khác, em bé gái làm sao
có thể nhìn mà biết được chứ ? Đây là ba
đồng, đây là một trạm. Bác tài không hỏi nó tại
sao chỉ đứng đợi xe của mình, và cũng
không hỏi tại sao chỉ ngồi có một trạm ?
Trong lòng em bé gái có một bí mật nhỏ, bác Chu tài xế
rất hiểu điều này. Một lần, hai lần,
ba lần, dần dần bác Chu tài xế trở thành thói
quen. Cuối tuần trước khi giao xe, thì người
cuối cùng phải chở nhất định là cô bé thọt
chân trong trường trung học số bốn mươi.
Bác tài đem tấm bảng "tạm không chở khách"
treo lên, chuyên tâm đợi trước cổng trường.
Em bé gái chỉ mười bốn mười lăm tuổi
mà thôi, vừa nhìn thấy ông thì giống như con nai nhỏ
chạy qua đường, lớn tiếng nói với bạn
học "tạm biệt", bất quá chỉ năm
phút đồng hồ là em bé gái xuống xe, câu cuối cùng
vẫn là: "Cám ơn bác, bác tài." Hình như chỉ
đợi câu nói ấy, cuối tuần bất kể là
đi bao xa thì bác Chu cũng lái xe đến trường.
Có lúc giao xe bị phạt, bác ta cũng nhất định
chở em bé gái đi một đoạn đường. Thời
gian qua rất nhanh, tình hình này tiếp tục thêm một
năm nữa, chớp mắt mùa hè của năm thứ
hai đã đến. Nhìn em bé gái mang cặp sách thật nặng
nề, bác Chu đột nhiên cảm thấy như đánh
mất cái gì đó. Bác biết em đã tốt nghiệp phổ
thông cấp hai, và nó sẽ học cấp ba ở đâu ?
- "Bác tài, cám ơn bác, có lẽ đây là lần cuối
cùng cháu ngồi xe của bác, thật làm phiền bác quá. Cháu
thi đậu trường trung học Tân Tập Nhất,
có lẽ nửa năm mới về nhà một lần,"
em bé gái nói như thế. Bác tài từ trong kính chiếu hậu
nhìn cặp mắt em bé gái, trong lòng rất là không yên. Em bé quả
nhiên rất ưu tú, trường Tân Tập Nhất là
trường điểm của tỉnh, thi đậu vào
đó thì đã bước một chân vào ngưỡng cửa
đại học rồi.
- "Vậy thì bác đưa con về nhà." bác tài
nói.
Em bé gái lắc đầu nói mình chỉ có ba đồng
bạc mà thôi.
- "Lần này không lấy tiền." Bác tài nói
xong thì nhìn đồng hồ, đưa em bé gái về nhà
thì nhất định giao xe bị trễ giờ, có thể
bị phạt chút tiền, nhưng có quan hệ gì chứ ?
Bác muốn ngồi chung với em bé gái thêm chút nữa. Em bé
gái nói địa chỉ rất xa, còn thêm bảy trạm nữa,
nửa giờ sau, bác tài dừng xe, em bé ôm cặp bước
xuống, bác tài lấy một cái hộp trong xe ra, nói: "Đây
là món quà bác tặng cháu."
Em bé gái kinh ngạc tiếp nhận quà, sau đó cúi
mình chào bác tài, nói: "Cám ơn bác, bác tài."
Nhìn em bé gái thọt chân đi vào nhà, bác Chu tài xế thở
dài. Cháu bé, từ nay không còn gặp lại nữa ? Bác tài cũng
không biết tên em bé là gì nữa !
Đã qua mười năm rồi. Bác Chu tài xế vẫn
còn lái xe taxi.
Hôm nay, việc làm không nhiều, ông đang lái xe,
nhưng lại nghe được chương trình ca nhạc
của đài giao thông phát đi chương trình nhắn
tin tìm người, tìm bác tài xế mười năm
trước thuê xe của công ty Thắng Lợi, số xe
là Axxxx. Bác Chu tài xế vừa nghe thì ngớ người
ra, có người tìm ông ta ? Mười năm trước,
ông ta lái chính là chiếc xe này. Điện thoại gọi
thẳng đến tổng đài, người phụ
trách tổng đài kinh ngạc đưa cho bác tài xế số
điện thoại, bác Chu nghi hoặc, là ai nhỉ ? Mỗi
ngày bận bịu vì kế sinh nhai, ngoại trừ bà vợ
ra thì bác tài không quen biết người phụ nữ nào
khác.
Gọi điện thoại, bác tài nghe âm thanh của
một cô gái trẻ, cô ta kinh ngạc vui mừng hỏi: Là
bác sao, bác tài ?
Bác tài giựt mình, âm thanh này, lời nói này rất là
quen thuộc, nhưng bác tài không nhớ là ai cả.
- "Cám ơn bác, bác tài." Cô gái lại nói.
Hai người hẹn gặp nhau ở một quán cà
phê, khi gặp cô gái ấy, bác Chu hình như nhận không ra, trước
mắt là một cô gái thướt tha, là bé gái mười
năm trước đi xe chỉ có ba đồng bạc
đó ư ? Cô gái đứng lên cúi mình chào bác tài và nói: "Từ
trong lòng cháu cám ơn bác, bác tài."
Uống cà phê, cô gái kể chuyện ngày trước:
Mười hai năm trước, ba của cô cũng là một
tài xế lái xe taxi, ông rất thương yêu cô gái, mỗi
ngày cuối tuần, dù bận cách mấy ông cũng lái xe
đến trường đưa cô về nhà. Tết
đến, cả nhà về quê ăn tết, vì để
mang được nhiều đồ, ba của cô mượn
xe bánh mì của người bạn. Lái xe được nửa
đường, đột nhiên tuyết rơi rất nhiều,
không may tông vào một chiếc xe hàng, xe bánh mì bị hư
toàn bộ, ba của cô chết tại chỗ, từ đó
chân của cô bị thương nặng. Chôn cất ba xong,
mẹ phải bồi thường xe cho người bạn
của ba một khoản tiền lớn, và để làm
phẫu thuật chân cho cô, nên mẹ làm việc ngày đêm
không nghỉ, còn cô, sau khi vết thương lành thì lập
tức đi học, nhất tâm muốn mau lớn. Cô rất
kiên cường, việc gì cũng có thể chịu đựng,
nhưng duy chỉ có một việc là không chấp nhận người khác thương hại mình. Cho nên, cô không nói
cho ai biết việc bị tai nạn trên đường.
Tan học về nhà, khi bị bạn học hỏi tại
sao bây giờ lại đi xe công cộng ? Cô bé nói dối là
vì ba đi xa, nói dối được nửa năm, cho
đến khi gặp bác Chu tài xế. Cô bé thấy chiếc
xe taxi dừng bên đường không chút động đậy,
giống như ba cô bé lái xe đến đợi trước
cổng trường. Cô bé chỉ có ba đồng để
đi xe công cộng, nhưng cô bé lấy tất cả
để ngồi xe taxi, chỉ ngồi một trạm,
sau đó đi bộ nửa giờ nữa về nhà, mặc
dù đường rất xa, nhưng cô bé vẫn thản
nhiên đi, bởi vì không ai có thể đoán biết là ba của
cô bé đã chết.
- "Bác nhất định không biết, chiếc xe
taxi mà bác đang lái đó là chiếc xe mà ba của cháu
đã lái, số xe cứ in mãi trong óc của cháu." Cô gái nói xong thì nước mắt
rơi xuống: "Cho nên, từ xa xa, chỉ cần nhìn
thì cháu liền nhận ra nó." Bác Chu tài xế thấy lỗ
mũi nóng, chút xíu nữa thì cũng chảy nước mắt.
- "Tấm huy chương này cháu luôn mang trên mình,
cháu không biết, nếu không có nó thì cháu có thể đi
được đến ngày hôm nay không. Hơn nữa, bác
trả lại cháu tiền xe, cháu vẫn cứ giữ nó.
Có một chút tiền, cháu cảm thấy vấn đề
gì cũng có thể khắc phục được. Mặc
dù mất phụ thân, nhưng cháu vẫn có phụ thân
như cũ." Nói xong, cô gái lấy trong túi ra tấm huy
chương mang vào mình. Góc cạnh của tấm huy
chương đó đã biến thành màu đen, sau tấm
huy chương có viết hàng chữ: "Chúc cuộc sống
của con cũng như tấm huy chương này."
Tấm huy chương này là của bác Chu tài xế
làm quà tặng cho cô gái mười năm trước. Cô gái
dắt cánh tay của bác Chu tài xế rời khỏi quán cà phê.
Nhìn cô gái lái xe đi rất xa, bác Chu dừng xe bên đường,
để cho nước mắt chảy xuống. Cô gái thọt
chân ấy, cô gái ấy bây giờ bác tài mới biết tên
cô ta là Lâm Mỹ Tuyết, cô gái và con của bác tài đã chết
cách đây mười năm vì ung thư, thật quả là
ấn tượng giống nhau ! Con gái của bác khi còn sống,
cứ mỗi ngày cuối tuần thì bác đều lái xe
đến trường đón nó. Con gái trước khi lên
xe thì nói: "Cám ơn ba.", xuống xe cũng câu ấy:
"Ba, con cám ơn ba.", làm cho bác tài cảm nhận
được rất nhiều hạnh phúc !
Tấm huy chương ấy là của con gái ông
được thưởng trong kỳ thi Olympic, đã làm
cho ông ta rất kiêu hãnh và hy vọng, nhưng con gái ông đột
nhiên chết đi khiến cho ông ta không kịp đề
phòng. Lại đến ngày cuối tuần, đi ngang qua
trường trung học số bốn mươi, ông ta
đều dừng xe lại, hình như con gái vẫn có thể
từ cổng trường chạy ra, lên xe, và lớn tiếng
nói: "Ba, cám ơn ba."
Trên đường trở về nhà, bác Chu mua một
tờ báo, vừa mở báo ra xem thì bác liền thấy ngay
hình của cô gái thọt chân ấy. Cô ta cười
tươi với bác Chu tài xế, trên đề mục có
chạy hàng chữ lớn: "Lâm Mỹ Tuyết - phó tổng
giám đốc trẻ nhất của công ty đa quốc
gia, niềm kiêu hãnh của thành phố S ..." bác Chu tài xế
kinh ngạc há hốc miệng, đọc nhanh như chớp,
vừa đọc vừa móc túi lấy thuốc ra hút theo
thói quen.
Đột nhiên, tay của ông ta chạm phải một
phong bì, lấy ra, bên trong phong bì đựng đầy tiền
đô la Mỹ dày cộm, bác Chu ngớ ra, bác ta nghĩ không
ra Lâm Mỹ Tuyết bỏ tiền vào túi ông lúc nào ? Có phải
khi cầm cánh tay mình dẫn đi không ?
Giữa xấp tiền mỹ kim ấy còn kẹp một
tờ giấy nhỏ: "Bác tài, đây là lợi tức của
yêu thương, xin bác nhận lấy. Cái vốn vô giá thì vĩnh
viễn ở trong lòng cháu. Cám ơn bác, bác tài !"
Cặp mắt của bác tài lại mờ mờ thêm
một lần nữa ..
HUU DINH NGUYEN
- Linh Mục Giuse Maria Nhân Tài dịch -
(Diễm Trinh sưu tầm và chuyển)
