Chỉ là NGÓN CHÂN CÁI

 

 

Từ khi cái ngón chân cái bên phải của tôi dở quẻ sau khi cắt móng, lỡ cắt phạm vào thịt, chảy máu .. Chỗ cắt chút xíu xìu xiu đó dần dà sưng tấy lên, mọc thừ lừ ra một cục thịt thừa, càng ngày càng lớn, thì tôi bắt đầu có thói quen mới, hay nhìn lén chân người khác coi có ai "đồng dạng" như mình !!! ..

 

Chuyện xảy ra rất bình thường cho ngàn lần tự làm điệu để tiết kiệm, ai dè đến lần thứ "ngàn lẻ một" thì ..

 

.. "Ngón chân cái tự cắt khoé giỏi quá, bị chảy máu. Tưởng ngày 1 ngày 2 sẽ lành, ai dè, sưng tấy lên. Rửa ráy sạch sẽ bằng oxy già. Dán lại bằng band-aid. Mang xăng-đan thò ngón  băng bó dị hợm ra. Về nhà, lại vệ sinh cho cái ngón chân mà mấy chục năm qua  coi nó như không. Như "thế phải thế thế thời phải thế" .. Tự nhiên nhi nhiên..

 

Bây giờ thì .. Bàn chân lỡ quơ đụng cái gì đó ngay "vùng nhạy cảm" là đau thấu trời xanh. Bây giờ thì, ngón chân cái "hiện hữu" từa lưa, chảnh không chịu được. Vì đâu có mang giày được nữa rồi. Cũng không gãi ngứa cho lòng bàn chân trái được nữa rồi. Và eo ơi, ngay cái khoé ban đầu chỉ là một vài giọt máu đọng, bây giờ sưng vù lên, lại còn lồi ra một cục thịt thừ lừ bầm máu ..

 

Những hình ảnh hồi ở VN, trong lúc thực tập cứu thương Hồng Thập Tự Kiên Giang hoặc những ngày nằm bệnh viện Long An lại hiện về rõ mồn một: chỉ là một vết gai đâm vào đùi khi đi làm rẫy mà một cậu thanh niên khoẻ mạnh bị cắt cụt nghiến cả cái chân, phải mang chân giả cả đời. Một bà già, khi làm cá, chặt phạm vào mu bàn tay trái, sau đó cũng đành hy sinh cả cánh tay để cứu lấy thân . Biết đâu .. Biết đâu .. Nỗi sợ hãi trào lên khi đêm về trằn trọc, mắt cứ mở thao láo, cứ thấy những người bị huỷ một phần thân thể chỉ từ những vết đứt nhỏ nhoi. Biết đâu nguyên cái chân phải sẽ đi đoong luôn. Sẽ phải chống gậy, sẽ mang chân giả, sẽ không lái xe được (ôi cái chân đạp ga, đạp thắng !!!) .. " (PV131)

Cái thói quen nhìn lén chân mọi người càng ngày càng "khẩn thiết"  .. để được cảm giác bình yên, rằng mình cũng giống y mọi người thôi.

 

Không phải nhìn để tìm kiếm những gót hoa có nở những đóa thơ như trong nhạc Phạm Duy không ??? "Đường em có đi hằng đêm gót hoa nở những đóa thơ ôi dị kỳ .. " . (ĐƯỜNG EM ĐI)

 

Cũng không muốn tìm những giày dép guốc của họ mang kiểu cọ ra sao, đắt rẻ thế nào, đẹp hoặc xấu, sạch sẽ hay dơ bẩn. Tôi chỉ muốn nhìn NHỮNG NGÓN CHÂN TRẦN !!! NHỮNG BÀN CHÂN TRẦN !!! Khó thật chứ. Cho dù đang hè cũng không mấy ai mang dép lẹp xẹp trong chỗ tôi làm vì luật lao động cũng có, mà vì ở Mỹ này, nóng ngoài trời, nhưng trong nhà, trong hãng xưởng, máy lạnh làm phát run en, phát rét đến co ro cóm róm luôn. Nên ai nấy đều giày vớ kín bưng.

 

Thế là bèn vào Google. Gõ tìm 2 chữ Bàn Chân. Chả được bao nhiêu .. Chỉ thấy "đôi chân trần" của người cha Tây Nguyên, nức nở, nhức nhối trái tim trong nhạc Y MOAN. (ĐÔI CHÂN TRẦN)

 

Bàn chân dường như không được các nhà thơ, các ông bà thầy bói chú ý, trầm trồ như với bàn tay, ngón tay, chỉ tay ..

 

Chân là để đi. Để di chuyển từ vị trí này sang vị trí khác. Dù là loài 2 chân hay 4 chân, không bao giờ được quyền bất động. Vì bất động có nghĩa là đi đoong, là thây ma rồi. Nên cho dù không tay, không chân đi nữa, hễ SỐNG là phải ĐỘNG. Phải DI DỜI. Phải XÊ DỊCH. Phải ĐI: Đi bộ. Đi xe đạp. Xe gắn máy. Xe hơi. Xe buýt. Xe đò. Xe lửa. Đi tàu điện ngầm. Đi tàu thủy.  Đi tàu tốc hành. Đi cruise. Đi máy bay.. Hoặc đi xe lăn !!!!

 

Bé tí ti thì tập đi. Lớn lên đủ tuổi thì đi học, đi thi. Trưởng thành, vào đời thì đi làm, đi chơi, đi lấy vợ, lấy chồng .. Thanh niên thời loạn thì đi lính để bảo vệ đất nước. Em gái hậu phương thì đi thăm anh trai tiền tuyến dù tiền đồn xa xôi hiểm trở. Sau 75, vợ lính đi thăm nuôi chồng nơi rừng sâu, nước độc.  Rồi bỏ phiếu bằng chân, cả nước thi nhau đi vượt biên. Rồi gia đình Ngụy đi diện HO thoát khỏi nhà tù hắc ám một thuở đổi đời nghiệt ngã. Đến lúc bệnh, già lão thì ai ai cũng sẽ đi về bên kia thế giới cả thôi.

 

Chân đi gắn liền với con đường. Đường đời không bao giờ bằng phẳng như ước mơ ..

 

Dạo đời đôi chân mỏi

Ta đi biệt tháng ngày

Vui buồn bay theo gió

Mùa xuống dần không hay

(KHÓI)

 

Chân đi gắn liền với con đường. Con đường gắn liền với câu hỏi không lời đáp ..

 

Ta đi đến đâu, sẽ về đâu ?

Không gian vắng lặng một nỗi sầu

Con đường còn thênh thang phía trước

Đôi chân lang thang mãi về đâu ???

(NGUYÊN THANH)

 

Tội nghiệp quá, những con đường ngõ cụt dành cho đời phụ nữ lẻ loi, cô quạnh ..

 

Người đàn bà chân trần

bước vào gian bếp ẩm thấp

với nỗi buồn xuống cấp

nhóm lên tí lửa tâm linh

sưởi lại khung giường

nơi hạnh phúc đi vắng

(DAOCONGDIEN)

 

Đúng là sống thì động. Có chân là phải đi. Nhưng "Ái biệt ly" thì chả vui bao giờ !!!

 

Có một chiều mưa trắng sân ga

Có một người đi bỏ quê nhà

Có đôi chân bước không muốn bước

Có người quay gót dạ xót xa

(GÓT HỒNG)

 

Và những dòng lệ nghẹn của "người lính cũ" thì cứ mãi mãi nuốt ngược vào lòng đắng chát.

 

Người lính già ngồi im trên xe đẩy

Nhìn đôi chân mất ở chiến trường xưa

Trên vỉa hè đơn độc dưới chiều mưa

Một dòng lệ âm thầm rơi trên má

(NGUYỄN THANH KHIẾT)

 

Còn đôi chân của các cầu thủ bóng đá, của các vũ công múa ba-lê trên sân khấu hay ba-lê trên băng, những vận động viên thể dục, thể thao .. (đẳng cấp quốc tế) đều là những ĐÔI CHÂN VÀNG. Danh tiếng vang rền 4 biển 5 châu. Cuộc sống phong lưu như ông hoàng bà chúa ..

 

Các hữu thể bất toàn từ khi mở mắt chào đời đã không hề có chân, không hề có tay, không có chân lẫn tay, hoặc "không giống ai" .. mà họ vẫn sống, vẫn đi đến được khung trời mơ ước thì mới đáng nể làm sao. (10 nhân vật VƯỢT LÊN SỐ PHẬN)

 

***

 

Chị Kim Nhung và các bạn đã có lòng quan tâm thăm hỏi về ngón chân cái của tôi, mà riêng tôi cứ ầu ơ ví dầu mãi, bí mật mãi từ khi đi tái khám hồi cuối tháng 8 đến giờ, thì hôm nay xin mượn lời của ông bác sĩ đã cắt phăng cái cục thịt thừ lừ đó mà trả lời rằng : "Nếu một mai, nó lại mọc ra nữa thì cứ đến gặp ông .. !!!". Nghĩa là sao nhỉ. Là nếu nó lại "dở quẻ" thì cứ sao y bản cũ mà làm .. Chứ giờ thì không biết chắc được. Huề tiền !!!

 

Đúng là .. "70 chưa què chớ khoe làm lành" ..

Tập đi suốt cả một đời

Mà chân chưa chắc là đôi chân mình

(TRẦN MẠNH HẢO)

 

Mà có cái gì [đầu mình, tứ chi này, tim gan phèo phổi thận này] là của mình đâu, đừng nói hoa mỹ rằng em là của anh, ta là của người, người của nợ duyên. Vì chỉ một xơ xẩy, một nạn tai, một chứng bệnh thình lình .. "cát bụi lại trở về cát bụi" vậy thôi.

 

Nếu một mai em sẽ qua đời

Hoa phủ đầy người

Xe nhịp đằm khơi .. xa xôi

.. ..

.. ..

Nếu vì sao, quay gót cuốn mau

Dấu chân sâu in vết không lâu

Chẳng nợ gì nhau ..

(PHẠM DUY - SG 1958)

 

Vâng. Cầu xin "chẳng nợ gì nhau .. chẳng nợ gì nhau .. " nhé,  cuộc đời ơi !!!!!!!!!!!!!!!

 

 

11 /09 / 2016