CẢM ƠN NGƯỜI TRỒNG HOA

 

Thu năm nay rất ư là KỲ CỤC nhưng cũng vô cùng KỲ DIỆU - không phải vì được liễu ngộ lai rai "Sắc tức thị Không, Không tức thị Sắc" đâu bạn ạ !!!

 

KỲ CỤC thì ai cũng hiểu, hiểu rõ ràng, hiểu tường tận, hiểu thấm thía, hiểu đến điếng tim đứt ruột ấy chứ .. Đâu phải chỉ là những con số tổng kết lạnh tanh: trên 5 triệu người chết toàn cầu; trên 700 ngàn người không qua khỏi dịch bệnh ở Mỹ; Việt Nam thì vừa làm lễ tưởng niệm trên 23 ngàn nạn nhân Covid-19 bình diện cả nước Những con số buồn đau này vẫn cứ thay đổi từng giờ, từng ngày và không biết chừng nào mới thật sự "dừng lại" !!!!!!

 

Còn chuyện KỲ DIỆU xảy ra cho riêng bản thân tôi là:

Mùa thu năm nay tôi "tha hồ .. THU". Tha hồ chụp trời thu, mây thu, cây lá thu, hoa thu (không phải bôn ba xa lắc đi đến "đồi lá vàng" ở tít Virginia, hoặc phải hộc tốc săn lùng những nơi nổi tiếng danh lam thắng cảnh của tiểu bang nhà !!!). Chỉ quanh quẩn đàng trước, đàng sau, còm cõi trên những mảng đất như cái máng đựng đất hẹp té bao quanh cái sân xi măng chình ình 1 cái xe kềnh càng và 1 cái xe nhỏ xíu. Nhưng với một lão bà bà thất nghiệp, đó là cả thế giới của cái đẹp, của thơ, của sắc màu huyền ảo, lung linh, dù thực tế chỉ lơ thơ hoa trái, lơ thơ cành lá xanh xanh vàng vàng, nâu nâu xỉn xỉn .. (Vậy chứ cũng "Xuân sinh, Hạ trưởng, Thu liễm, Đông tàng" ra trò ..)

 

Tôi đã từng tha hồ bồng bế em Hồng lá sâu, rửa ráy những bụi bặm, băng bó từng vết cắn của sâu, bọ ngựa. Tôi đã từng rước mấy em Cúc Trắng mọc từa lưa, như cỏ hoa hoang dại vào nhà. Từng xuýt xoa với những bông Mướp, bông Khổ Qua vàng đẹp sắc quê hương và cả những trái non xanh đòng đưa thanh mảnh ..

Vay mượn mẹ đất

Bông hoa tuyệt xinh

Giắt vào tim mình

Mơ tình bất diệt

(P.H-T)

 

Năm nay tôi còn được dịp tập tành làm thiệp mừng Lễ Tạ Ơn với những bông Cúc lạ, độc và đẹp, mọc chi chít, mọc chùm nhum, mọc chen chúc và cứ nở bung những bông đại đóa. Không thể đếm xuể bao nhiêu cánh trong từng bông to nhỏ, dày đặc, đậm đà. Xung quanh cứ tua tủa vươn lên, thi đua khoe nụ môi chúm chím, trẻ thơ .. Tất cả như sóng triều dâng lên dào dạt sắc vàng diễm lệ mùa thu .. Dù tang thương võ vàng dịch bệnh, dù héo hắt kinh tế nơi nơi, nhưng sắc vàng hoa Cúc vẫn chói lọi vào trái tim tha thiết yêu người.

Có thay đổi gì không cái màu hoa ấy

Mùa hạ qua rồi lại đến mùa thu

Thời gian đi màu hoa cũ về đâu

Nay trở lại vẫn còn như mới mẻ ..

(XUÂN QUỲNH)

 

*****

 

Nhưng trên hết thảy là NGƯỜI TRỒNG HOA - chị chủ nhà trọ mới của tôi !!!

Chị là điều kỳ diệu mà tôi muốn tâm sự cùng các bạn hôm nay. Đối với tôi, hình như chị chả ngơi tay ngơi chân bao giờ. Chả thấy chị ngả người trên cái ghế sô-pha che phủ bằng tấm vải nhung nay không biết chính xác màu gì.

 

25 năm trước quần quật chặt thịt ở chợ nuôi 2 con ròng rã, cuối ngày mau mau chóng chóng nấu nướng cho chồng tan sở, cho con đi học về có cơm nóng, canh ngon. Chị không bao giờ "chân yếu tay mềm" từ bé, không nệ hà gian lao khổ nhọc, xưa là đàn em lắt nhắt, nay là chồng con ai cũng biết cố công gắng sức đùm bọc gia đình.

 

Chị cắt tóc cho ông xã, cho 2 con trai từ lúc sang Mỹ, nay dù các con lớn tướng (1 dược sĩ, 1 nhiếp ảnh gia thứ thiệt, cả cháu nội đích tôn) vẫn đưa đầu cho chị vì chỉ có mẹ cắt tóc đẹp nhất, hợp ý nhất. Chị sửa quần áo cho hết thảy mọi người để gọn ghẽ, đúng ni tấc không luộm thà luộm thuộm như mặc đồ "khín" dù mua hàng hiệu hẳn hoi, vì cái size dân châu Á đâu dễ mua quần áo ở cái xứ "thùng thình" này.

 

Có nhiều bữa nghe hài kịch, nghe tin tức, nghe ca nhạc từ cái phôn hoặc Ipad mở lớn trong phòng khách vang vang, bụng tôi cũng vui vui vì ít ra chị cũng biết thảnh thơi đấy chứ. Không. Chị đang vừa nghe vừa thoăn thoắt gọt khoai, cà rốt, lặt rau, bào xả, gói ghém, phân chia thức ăn, bỏ bọc ni lông các thứ cho vào tủ lạnh .. Nhà có 2 vợ chồng quèn nhưng chị luôn luôn chuẩn bị sẵn sàng cho 3 gia đình vì biết các con thích ăn muối ớt chị đâm, thích ớt chín cây, rửa sạch phơi khô ráo, xay nhuyễn làm mấy keo tương ớt lớn tướng ngon lành. Chị nấu ăn, làm bánh, ngon thiệt ngon và thích chế biến món này món nọ cho ông xã (gốc con cưng, không ăn lại các món cũ, còn dư chị đành phải thầu mình ên, sợ vứt thùng rác mang tội !!!). Nhiều khi các con thèm ăn phở, canh chua bạc hà, cá kho tộ, thích chả giò đãi bạn .. chỉ cần thỏ thẻ "mẹ ơi .." là mẹ nhờ "ông ba" lái xe đi chợ mua các thứ cho chị ở nhà ra tay .. như chớp. Xong xuôi, ông Ba, bà Mẹ lái xe mang nguyên cái nồi "TÌNH CHA NGHĨA MẸ" cho con cho cháu đang háo hức ngóng chờ !!!

 

Từ ngày con trai út lên chức cha, 2 anh chị bắt đầu lên chức "ô-sin". 1 tuần 7 ngày thì 3 ngày rưỡi lên gia đình con út, 2 ngày rưỡi cho con trai lớn. Anh chị chỉ được ngủ trên cái giường nhà 2 đêm, 1 ngày, hoặc những ngày con cái nghỉ Holidays.

 

Cái chuyện trồng trọt của chị (ớt, hẹ, rau răm, tía tô, bạc hà, rau dấp cá, rau má, cải ngọt, dây khổ qua, dây mướp, chuối xanh ..) . Chuyện trồng hoa, gieo hạt khi nào, tưới nước ra sao, khi hoa nở đẹp cũng lặng lẽ, bất ngờ như chị là người cổ tích âm thầm vung tay tưới nước, rải phân, lầm thầm phù chú gì đó (?) cho rau trái tự động xanh mướt mắt, ớt tự chín đỏ cây, hoa vàng tự mọc chi chít, mọc chùm nhum, mọc chen chúc và cứ nở bung những bông đại đóa đẹp lạ thường ..

Cúc nở riêng một mình

Cả khối tình rực rỡ

Ánh nắng vàng lung linh

Thinh không "ngây" bỡ ngỡ .

(ẤU TÍM)

 

Đa tạ những người biết gieo nhân lành, dâng quả ngọt trong suốt cuộc trăm năm !!!

Cảm ơn anh chị chủ nhà trọ mới, cảm ơn bạn bè .. có lòng "Ái Hoa" thắm thiết, cũng như tình thương yêu con cháu trên cả tuyệt vời !!! 

 

- Cuối tháng 11/2021 -