HÒN
RÙA CỦA TÔI
Tất cả bắt
đầu từ nhà tôi, số
47 đường Hoàng Diệu Rạch Giá, (nói ngay để
các bạn trẻ khỏi thắc mắc nhé, đây là địa
chỉ một ngôi nhà trước khi có Khu Lấn Biển lận).
Con
đường Hoàng Diệu nằm sát mé biển, có một bực thạch dài như
con đê cao hơn mặt
đường độ 6, 7 tấc (?) để
ngăn sóng biển tràn bờ gây lụt lội mỗi mùa
biển động hàng năm cho toàn khu Xóm Biển này.
Suốt một thời Tiểu Học Tỉnh
Lỵ, nhỏ nhít, áo bà ba trắng, quần đen, tóc dài kẹp
cây kẹp ba lá, hoặc thắt bím lủng lẳng 2 bên vai
đi bộ đến trường, rồi từ
trường lội bộ về nhà, (chưa đi qua cây cầu nào một
mình !)
Suốt một thời Trung Học
Nguyễn Trung Trực, (trừ năm Đệ Ngũ học
tại trường gần nhà), ngày hai lượt đi về, ngang qua Nhà Lồng chợ, qua cầu
Quay Bưu Điện (giữa 2 chợ cá đồng và chợ
cá biển), đi miết miết con đường Nguyễn
Bỉnh Khiêm, đi theo Trạng Trình Bạch Vân thi sĩ
kiêm đạo sĩ môn phái NHÀN: "Ta dại ta tìm nơi vắng
vẻ, Người khôn người đến chốn lao
xao". Đi bộ có, đi xe đạp có, áo dài trắng,
quần đen, đội nón lá, đi tìm cầu kiến thức
4 bể 5 châu thêm vào chân lý "dại, khôn" truyền thống
VN nhân bản:"Khôn mà ác hiểm
là khôn dại, Dại vốn hiền lành ấy dại
khôn" - NGUYỄN BỈNH KHIÊM.
Nói vậy để các bạn hình dung ra Rạch
Giá của tôi hạn hẹp thế nào .. Suốt một thời
tuổi nhỏ chỉ loanh quanh ở cái Cù Lao Giá (tên xưa
của mảnh đất nằm kẹp giữa 2 con kênh
đầy cây Giá mọc, sau này là Sông Kiên và Sông Cầu
Đúc). Lớn lên, thành thiếu nữ, được
đi qua khỏi cái trung tâm có Chợ
Nhà Lồng, quẹo trái qua cầu Cá để đến
trường trung học Nguyễn Trung Trực, quẹo phải
qua cầu Đúc để đi sinh hoạt học
đường, cắm trại, vui chơi tập thể
cấp lớp ở Tác Ráng, Vườn Dừa .. Hoặc
hàng tuần đi chùa Phổ Minh sinh hoạt GĐPT, học
Phật, tụng kinh sám hối những đêm rằm.
Không phải
tôi phàn nàn gì về cuộc sống an lành mà chật chội,
bé nhỏ của con bé nhà quê, sinh ra ở Nam Thái Sơn Rạch
Giá (mà chưa bao giờ biết mặt mũi nơi ấy
là chỗ nào, từ khi ba má "na" 2 chị em tôi chạy
giặc Pháp, VM .. ra làm dân chợ với người ta). Nói
dân chợ cho oai chứ thiệt tình là dân Xóm Biển chính cống.
Như bạn
thấy đấy .. tôi đi, đi tìm đi kiếm,
đi thu nhặt kiến thức nhân sinh suốt thời áo
trắng bà ba hoặc áo dài tha thướt. Tôi đi tìm tòi học
chữ từ bi hỷ xả của nhà Phật một thuở
áo lam. Và những năm đệ nhị cấp, tôi tập
tành đi theo lý tưởng Hồng Thập Tự, khoác áo
bờ-lu trắng, thực hành phụng sự xã hội bằng
những công tác thiện nguyện nho nhỏ: hớt tóc, tắm
gội, cắt móng tay, xức ghẻ cho trẻ em nghèo, phát
thuốc cho người bệnh, công tác cứu trợ nạn
lụt, hỏa hoạn .. Tôi đi, đi mải đi miết,
trong khi có một hình tượng đợi chờ không
ngơi ..
Ngoài bà mẹ
còm cọm của tôi ra, còn một hình bóng lặng lẽ, âm
thầm đón tôi về nhà. Và nếu ai có hỏi rốt lại
bạn nhớ gì nhất ở Rạch Giá thì đích thực
là đây ..
Không phải Cổng Tam Quan (hễ thấy cái cổng thân thuộc
này là biết mình đang về nhà). Không phải Chợ Nhà
Lồng nơi tôi được ăn tô bún cá Kiên Giang ngon
nhất đời. Không phải Trường Nữ Tiểu
Học. Không phải chùa Phổ Minh với tiếng mõ, tiếng
chuông ngân nga đồng vọng, có món kiểm và khô từ
bi không nơi nào ngon hơn. Không phải trường trung học
Nguyễn Trung Trực có ban C - ban Văn - đầu tiên và
cuối cùng. Không phải vườn dừa xanh mướt
mộng mơ một thời mới lớn .. Không phải
rạp Châu Văn xưa hoặc rạp Nghệ Đô tân tiến
với những nàng Tiên Ấn Độ duyên dáng, đẹp
xinh mà gian truân lạnh mình ..
Hòn Rùa của
tôi. Tôi nhớ Hòn Rùa của tôi nhất xứ. Dù có ai gọi đó là Hòn Tre (đọc
trại ra từ Hòn Che, nơi che chắn, án ngữ phong ba
bảo vệ cho toàn tỉnh nhà), hoặc mới đây nhất,
ở bển gọi là Đảo Rùa, thì vẫn là Hòn Rùa
thân thuộc của tôi. Dù tôi đi học, đi chợ,
đi chùa, đi làm công quả, ông Rùa vẫn nhẫn nại
đón chờ khi tôi quay trở lại. Cái hòn đảo
đậm nét hình dáng một con vật trong tứ linh này
(Long, Ly, QUI, Phụng) vẫn
rỡ ràng xanh mượt giữa biển giữa trời
tuy xa mà gần những khi trời quang mây tạnh, tuy gần
mà xa khi biển nổi cơn thịnh nộ sóng gầm gió
thét, vần vũ mưa giông ..
Hòn Rùa
đã trở thành một hình ảnh thân thuộc nhất
trong trái tim tôi từ lúc nào không nhớ nữa. Chỉ biết
rằng khi từ Nam Thái Sơn ra Rạch Giá, ở bên nhà thờ
tạm một hai năm gì đó, học vỡ lòng với Người Thầy
Đầu Tiên (vì vừa
"già" vừa "dốt" đâu ai thèm nhận vào
lớp, dù chỉ là lớp một), rồi 3 mẹ con dọn
qua Xóm Biển hoang vu thấy ớn này (má nói để tôi
đi học trường Nữ cho tiện ..)
Đương từ ở cái chỗ
đông vui, có bạn chơi nhà chòi, đi học vỡ lòng
với nhau, tíu ta tíu tít đến cái nhà bán chạp phô của
má con tôi, vừa mua quà mua bánh ủng hộ chúng tôi, vừa
"phe" những món trang sức thần sầu (nhẫn
lá dừa, bóp dán bằng cơm nguội, vòng đeo tay dây
thun ngâm dầu lửa mập ú ..). Giờ qua cái nơi
đàng trước mặt chỉ là trời mây nước,
là mặt trời mọc đàng sau nhà, là hoàng hôn với
đủ sắc màu rực rỡ, là hòn đảo be bé có
hình dáng thần Kim Qui với chiếc nỏ thần cho An
Dương Vương giữ nước, an nhà .. Bạn
bè không có ai, chị bận rộn giúp má, má bận rộn
bán buôn .. Tôi chỉ còn biết bận rộn ngắm nhìn ..
sau khi đi học về ..
Nhà tôi, đối diện biển, nhìn thấy
Hòn Rùa gần xịt một bên những khi nước ròng lộ ra bờ cát mịn êm
đềm dụ dỗ, hoặc lớp bùn phù sa mượt
mà rủ rê đôi chân trần
của tôi lội bộ ra, ra xa, xa thiệt xa ..
được leo lên Hòn Rùa thăm thú một chút, rồi chạy
u về kẻo má đi tìm, đi kiếm mất hồn sợ
hãi ! Thấy vậy chứ không phải vậy, nên Hòn Rùa
mãi mãi là quen mà rất lạ cả đời. (Vì nghe
đâu từ Rạch Giá mà ra Hòn Rùa phải mất 2 tiếng
đồng hồ đi tàu lận, ở đó mà lội bộ
ra thăm, chắc trở thành "thẳng chỏng"
trước khi ghé bến !!!)
Ai ngồi đó đếm từng con sóng
vỗ
Ráng chiều buông lấp loáng đến
muôn trùng
Ông Rùa vẫn nằm yên không ngọ nguậy
Đợi chờ ai giữa trời nước
mênh mông
(HAI RẠCH GIÁ)
Dĩ nhiên, ông Rùa không đợi chờ chỉ
một mình tôi, nhưng tôi cứ nhận vơ vậy vì tôi
tin người nhìn ngó, ngắm nghía "ổng" nhiều
nhất là tôi - suốt một thời bé con và thanh xuân Rạch
Giá - cho tới tận bây giờ,
già chát ở xứ người, chứ "cụ" vẫn
làm tôi không nguôi .. nhớ !!! Nhớ cụ Rùa, không phải
Rùa Vàng [Thần Kim Qui] một thuở Mỵ Châu "trái tim
lầm lỡ để trên đầu" !!! Tôi chỉ nhớ
cụ Rùa Xanh tươi mát màu cây lá, nằm nhởn nhơ
giữa thảm biển xanh lơ, trên mình là những áng mây
đủ màu, đủ sắc, tụ tán lộng lẫy,
huy hoàng .. (Đa tạ lắm những phó nhòm đã ghi lại
nét đẹp độc đáo của Hòn Rùa huy hoàng lộng
lẫy giống y chang ngày xưa thân ái của tôi !!!)
"TÚ KHÍ sinh Nhân Kiệt, ĐỊA LINH xuất Kỳ Tài", phải không bạn
!!!
Mấy hôm nay bạn Lưu Như Việt trong
vòng tròn FB của tôi có đăng lên những hình ảnh
"kỷ niệm 100 trường Nữ, 100 trường
Nam" thật quí giá, tôi cũng bèn góp vào một số hình
sưu tầm của tôi về hòn-đảo-quen-thân-thương-nhớ
này cho vui đấy mà !!!
- Cuối tháng 09/2017 -
