PHÙ VÂN 108

LANG THANG .. MÙA XUÂN

Thiệt tình đụng tới hai chữ "lang thang" như vầy là trật lất bài bản hết trọi trơn. Tại vì ..

Khi còn ở Rạch Giá hoặc dời lên Sài Gòn, những khi ở không, rảnh rỗi [ờ mà sao hồi đó "rảnh gì đâu !"] tôi thường lang thang lưới thưới .. Đi bộ mòn guốc, mỏng dép. Đi bộ sút đế, đứt quai. Đi rong rểu không mục đích. Đi chỉ để mà đi. Đi tới đi lui, đi xuôi đi ngược, đi về chốn không mong, không cầu, không hò hẹn. Không tới nhà bạn. Không đi thăm bà con. Không vào rạp coi chiếu bóng. Không sà vào gánh hàng quà !!! Dĩ nhiên lúc còn má, thời gian lang thang rất ư giới hạn, lúc má mất rồi, ngựa chứng vô cương .. Thì, lang thang chỉ để mà lang thang vậy thôi. Đầu óc có nghĩ ngợi viển vông gì không, đâu có nhớ .

Không lang thang đi bộ thì lang thang bằng cách long nhong trên yên xe đạp, xe Vélo, xe PC, xe Honda [nói chung là xe 2 bánh chạy bằng cơm nước hoặc bằng xăng] đi bốn phương tám hướng đặng không đi đến đâu, không đi về đâu, chỉ để chạy miết lòng vòng, loanh quanh .. Mà hồi đó Rạch Giá nhỏ téo, chạy xe đi hết một vòng cũng chả bao lăm hơi. Nhưng nếu đi qua cầu đúc, qua khỏi Cổng Tam Quan, đi về hướng Rạch Sỏi .. chà hơi lớn chuyện à nha. Con gái con lứa đi đâu nếu không phải là đi "tìm trai" (mà thói thường "trâu đi tìm cọc, chớ cọc nào lại tìm trâu" ???). Thôi thì mộng lang thang bèn "được" ém nhẹm trong lòng con gái nhà lành, gói tròn vo tâm tình phiêu lãng trong cái ốc đảo gọn lỏn giữa hai cây cầu: cầu quay và cầu đúc . Ở Sài Gòn lại khác, đâu có ai để ý mà dòm ngó mình là ai. Đi bát phố Lê Lợi, Bô-Na, chợ Bến Thành .. thì phải có một anh nào đó kè kè mới phải đạo .. tình. Đi mình ên chỗ đó thì "không giống con giáp nào", nên tha hồ một mình vù vù giữa đường phố cho "phẻ" thân gầy. Đường Sài Gòn. Đường Bà Chiểu. Đường Phú Nhuận. Đường Tân Định. Đường Chợ Lớn. Đường Gò Vấp. Đường Phú Thọ .. Đường nào cũng không phải con-đường-tình-ta-đi !!!

Làm gì có được kiểu lang thang thơ mộng của CUNG TIẾN: "Chiều hôm qua lang thang trên đường, Hoàng hôn xuống, chiều thắm muôn hương" .. Cũng không hề lang thang kiểu "giang hồ vặt" của PHẠM HỮU QUANG: "Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt, Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà". Dĩ nhiên cũng đâu có phải: "Trời còn làm mây, mây trôi lang thang .." (TCS).

Nhớ lại cũng ngộ thiệt chớ, mắc gì lang thang lãng xẹt vậy trời !!!

Cứ gai góc cho biết mình gai góc

Cứ lang thang cho hết nẻo lang thang

Cứ cay độc cho hết điều cay độc

Để dành cho anh tất cả những dịu dàng

(HOÀNG THỊ HỒNG HÀ)

Thiệt tình, tác giả Hồng Hà làm tôi giật mình thảng thốt, nhất là câu "cứ lang thang cho hết nẻo lang thang". Nhưng suy đi nghĩ lại vẫn không phải là tôi, cái tôi gai góc, cái tôi lang thang, cái tôi cay độc của những ngày xưa thân ái !!! Ủa, mà có thật là "không" không ta ???

Còn "mùa xuân" mà tôi muốn nói là mùa xuân ở Mỹ thôi nha. Xin nhớ cho mùa xuân ở đây bắt đầu ngày 21 tháng 03 (cái xứ gì kỳ cục thiệt, bắt đầu xuân không phải ngày đầu tháng, cũng không phải ngày đầu của một năm !!! Y như một ông HO "phán" cho một câu xanh dờn: Xứ gì kỳ cục, thịt gà rẻ hơn khoai lang hihihihi !!!)

Ôi, vậy tôi lang thang .. mùa xuân kiểu nào đây cà ???

***

- HÀ TIÊN

Những ngày còn ở Rạch Giá thì bận học, bận "mộng mơ lãng đãng" nên dù có "thèm muốn chết" được viếng Hà Tiên cũng không tài nào thực hiện nổi. Rồi lại còn chuyện "súng đạn, bom, mìn" nên lại càng không dám rong chơi "xa xỉ" !!!

Mãi mấy chục năm sau, bây giờ, cách xa quê xưa, chốn cũ cả nửa vòng trái đất, mới được dịp vi va vi vu thăm lại cảnh đẹp nức tiếng "danh bất hư truyền"; mới lại được thấm thía tâm tình Nhạc Sĩ Lê Dinh và ngưỡng mộ người dù chỉ một lần ghé thăm HÀ TIÊN mà làm địa danh này "đẹp mãi" với thời gian !!!

Thế là tôi đã "bật mí" rồi phải không. Tôi "lang thang .. mùa xuân" trên chợ trời Internet đó mà !!!

"Muốn đem so sánh với những danh lam thắng tích, muốn đem so sánh với những danh sơn đại xuyên, thì phong cảnh Hà Tiên thực vẫn còn kém nhiều nơi lắm. Nhưng mà Hà Tiên dễ yêu, dễ cảm nhiễm người, vì ở đó núi rừng không cao rậm lắm, đến cho người ngắm hãi hùng; biển hồ không sâu rộng lắm, đến cho người nhìn kinh sợ.

Ở đó như một cảnh giả sơn thân mật, trong hoa viên, mỗi cảnh nhỏ nhỏ xinh xinh vừa đủ để cho tầm ngoạn thưởng, Ở đó kỳ thú thay, như hầu đủ hết. Có một ít hang sâu, động hiểm của Lạng Sơn. Có một ít ngọn đá chơi vơi giữa biển của Hạ Long. Có một ít núi vôi của Ninh Bình, một ít thạch thất, sơn môn của Hương Tích. Có một ít Tây Hồ, một ít Hương Giang. Có một ít chùa chiền của Bắc Ninh, lăng tẩm của Thuận Hóa. Có một ít Đồ Sơn, Cửa Tùng, có một ít Nha Trang, Long Hải.

Ở đây không có một cảnh nào to lớn đầy đủ, ở đây chỉ nhỏ nhắn xinh xinh mà cảnh nào cũng có. Phân tích được điều đó rồi mới biết vì sao, ai đến thăm Hà Tiên, thoạt nhìn không thấy có cảnh nào đặc sắc, mà cứ sao lòng lưu luyến đến say lòng. Chính cũng nhờ những tính cách đặc thù đó của danh thắng, mà Hà Tiên là một miếng đất màu mỡ cho hạt giống văn chương, văn học dễ phát sinh" (ĐÔNG HỒ)

Tôi "ngõm ngọ" Hà Tiên từ những ngày ở Xóm Biển Rạch Giá. Từ những ngày nằm trên võng toòng teng ở căn nhà đường Hoàng Diệu, mải mê ngắm: ".. trời mây nước đẹp gì đâu trên mặt biển trước nhà, có con Rùa bự tổ như đang bơi đùa trên muôn trùng con sóng mênh mang. Ngó mê mẩn, ngó mải miết chỉ sợ nước cuốn nó đi mất tiêu thì buồn biết bao nhiêu !!! (PV 100 - Như rất bình thường).

Tôi thèm được đi đến cái xứ có tiên giáng trần, tắm trên sông, trầm mình trong suối mát. Ít ra thì tiên có mắt lắm mới "chọn chỗ" để giáng xuống, để tắm táp tẩy trần. Chỗ đó phải đẹp đẽ, thơ mộng, thanh tịnh, xinh tươi, cảnh trí phải ngang ngang tầm cỡ thiên thai chứ.

Tôi mơ được đi đến nơi có "văn là vẻ đẹp, chương là vẻ sáng", cái nơi đẹp đẽ xán lạn, huy hoàng diễm lệ của nhóm Tao Đàn CHIÊU ANH CÁC [chiêu tập và mời gọi anh tài] sáng lập bởi Trần Trí Khải tự Hoài Thủy, và Mạc Thiên Tứ làm Tao Đàn Nguyên Soái [1718-1780]. Trời, hơn 200 về trước (1736), từ nơi tí mù của VN này, nơi vô danh tiểu tốt này mà đã lừng lẫy những bậc hiền tài sáng rực trời Nam :

" .. Ta thử tưởng tượng một nhóm người di cư qua một nước tuy là đồng văn nhưng vẫn là lạ, dựng nghiệp ở một nơi hẻo lánh nhất, mà chỉ nửa thế kỷ sau, làm cho nơi đó thành một đất văn vật nhất trong cõi, góp công vào văn học xứ đó bằng chữ của mình và bằng cả thổ ngữ thì có lạ không chứ .. " (NGUYỄN HIẾN LÊ)

CHÚT SÓNG HÀ TIÊN

Người dắt ta về nghe gió hát

Chút tình mơ đẹp với Hà Tiên

Sóng ở thật gần như chẳng có

Cát mịn dưới chân, cát thật hiền.

Thạch Động ta ngồi nghe nước rớt

Ngỡ ngàng như tiếng vỡ xa xôi

Lên chùa ta nhặt vài bông sứ

Thấy cánh phù dung rụng xuống đời !

Ta biết có ngày ta trở lại

Một mình bên gió với Hà Tiên

Sóng đã xa rồi .. sao biển mặn

Từng giọt cho mình khóc tự nhiên

(THU NGUYỆT)

"Ta biết có ngày ta trở lại, Một mình bên gió với Hà Tiên" .. có thể nào thành hiện thực không tôi ơi ..??? [Mà chưa "đến" lần nào thì làm sao "trở lại" được chứ nhỉ ?!?!?!]

***

- COSTCO

Hồi xưa. Còn trẻ. Tôi lang thang bằng chân, bằng xe. Bây giờ. Già háp, xê-nho (senior). Tôi lang thang bằng mắt, bằng đầu.

Tôi sẽ còn "đi" nhiều nơi nữa về thăm quê hương yêu dấu của tôi. Sẽ đi du lịch. Không phải kiểu du-lịch-bụi. Cũng không phải kiểu "Tây ba lô". Tôi sẽ đi lang thang trên các miền đất nước VN mình và cả thế giới nữa. Không tốn tiền. Hoàn toàn Free. Chỉ tốn thời gian và công gõ .. keyboard !!!

Hồi xưa lang thang hao xăng gì đâu (cho người và cho xe). Bây giờ, ở bên đây, những ngày xăng lên giá, muốn đi đâu (ngoại trừ đi làm) phải cân nhắc, phải tính toán như lão già đại hà tiện. Có nhiều món ăn VN khoái khẩu mà xa xôi diệu viễn quá. Thôi thì đành bóp hầu, khóa miệng, nhịn thèm. Bởi vậy, nơi tôi thường lang thang nhiều nhất là Costco, vừa gần chỗ làm, giá lại hạ, nhất là trái cây để đặt lên bàn thờ.

Cái trớ trêu, tréo ngoe tức cười là lúc nhiều tiền thì không có thì giờ mua sắm bởi bận bù đầu ở chỗ làm. Đến lúc rảnh rang đi shopping nhiều thì lại không có tiền vì chỗ làm quá ít việc. Mà càng ít việc thì càng muốn "đi" cho đỡ nhàm, đỡ cuồng chân, bó rọ, chán phèo. Càng đi thì càng tiêu xài phí phạm, lăng nhăng ..

Tôi không biết các hãng xưởng khác thế nào, chứ chỗ làm tôi từ bắt đầu Tết tây đến giờ .. thê thảm !!! Đã làm 4 ngày một tuần, mà mỗi ngày như làm bán-thời-gian [part time] thôi. An ủi nhau, nâng đỡ nhau bằng những câu rất sáo ngữ mà cũng rất thật thà: "Mình vẫn may là còn job. Triệu triệu người ngoài kia thất nghiệp kìa .." Người khác thêm vào: "Còn Health Insurance là quí rồi" . "Vẫn được trả tiền cho những ngày nghỉ lễ, quá sướng" .. Nói thì nói vậy chứ một tuần 20 tiếng thì sống làm sao, nhất là gia đình 2, 3 con, chồng thất nghiệp, hoặc đi lùng job hàng ngày ?!?!?!

Tôi thường ngồi trong khu bán thức ăn của Costco (vừa rẻ vừa ngon) để nhâm nhi một lát Pizza, một cái Hot Dog, hoặc Chicken Bake .. trước khi lang thang vào khu bán trái cây, đến chỗ "thịt gà rẻ hơn khoai lang" .. Tôi ngồi đó như ngồi đồng. Miệng nhai. Mắt chụp hình. Đầu óc lang thang như điện xẹt. Chập chờn khi thực, khi mơ. Lức ở thì hiện tại, lúc quá khứ, lúc lại tương lai. Tôi thấy những mái tóc đen, tóc vàng, tóc nâu xoăn tít, nhớ những mái tóc dài, kẹp, thắt bín ngày xưa. Ở đây tóc thật, tóc giả khó phân: có những mái tóc giả đủ kiểu, đủ màu y chang như thật; có những mái tóc kiểu cọ, nhuộm màu y chang như giả. Dĩ nhiên không thiếu những cái đầu không tóc, những cái đầu trọc lóc bình vôi và những hình xâm [tatoo], xỏ, đeo .. bắt nóng lạnh. Đủ loại y phục của các nước. Mùa Đông thì dư thừa, bùm xùm, bự xự. Mùa Hè lại quá thiếu, quá "nghèo", khoe những cái bụng thon thả, nõn nường tuổi dậy thì, những cái rốn đeo khoen ngộ nghĩnh. Cũng không thiếu những cái bụng dầy úc núc mỡ của các mụ nạ dòng không biết "tốt khoe, xấu che" gì ráo! Giày dép thì ôi chao, không thiếu một kiểu nào, cứ là nom hoa cả mắt ..

Tôi ngồi đó. Đôi mắt lang thang hờ hững chạm phải những lứa đôi chắc đang ăn tiền già (chớ mấy cặp trẻ ai mà dzô đây, "cheap" thấy bà !!!). Người đàn ông Mỹ trắng run rẩy, lẩy bẩy bưng ly nước đến cho bà vợ phương phi, đỏm dáng đang ngồi chống càm chờ đợi sự phục vụ của đức ông chồng. Ậy. Đừng nổi dóa nhen. Cũng đừng tội nghiệp cho cái ông già bước chân không vững đó nghen. Biết đâu ông ta đang hãnh diện vì còn có thể tự lực tự cường không phải để vợ nâng dắt như đứa trẻ con nha. Mà biết đâu ông ta vừa sống sót sau một cơn stroke nhẹ. Mới hôm qua, hôm kia nằm liệt trên giường, giờ tự đứng được, đi được, bưng thức ăn thức uống cho vợ, vẫn còn đầy đủ tư cách "ga lăng" của một người đàn ông. Chả đáng sung sướng và hãnh diện lắm sao !!!

Tôi ngồi đó. Đôi mắt lang thang gặp người đàn ông đang ngồi chơi ô chữ [không dám chắc người Tàu, Đại Hàn hay Nhật, chắc chắn không phải VN]. Tướng ông có vẽ võ sư, hay ở trong quân đội gì đó, mạnh khỏe, đô con, dĩ nhiên là không cao. Ông ngồi đó thản nhiên, ung dung nhàn nhã, mê mệt với cuốn ô chữ đặt trên bàn, cũng chả khác mấy đứa trẻ mắt không rời cái máy chơi game, nên tôi cũng không ngượng khi "theo dõi" ông ta kỹ vậy. Tôi chờ coi ông có mua cái gì ăn không, ai mà lại ngồi không ở cái chỗ thiếu bàn cho những thực khách khác. Một lúc sau có người đàn bà nom trạc tuổi ông, đẹp hơn ông, đang bưng tới cho ông hot dog và nước uống. Dáng nhanh nhẹn, cung kính, bà đặt xuống bàn, y hệt những người hầu bàn ở các restaurant sang trọng. Rồi bà chạy đi lấy thêm một dĩa hành tây xắt nhỏ cho ông (thường người ta bỏ hành, rưới ketchup, bỏ dưa leo chua ngọt vào sẵn trong cái hot dog luôn). Sau cái lướt nhìn đầy kiểm soát "nhà nghề", bà ta yên lòng ngồi xuống nói nhỏ nhẹ gì đó (chắc là "mời anh xơi" ..), lúc đó ông mới bắt đầu ra tay .. Tôi là dân Á Châu chính hiệu con nai vàng, nên tôi hiểu cái tác phong "gia trưởng" (chồng chúa vợ tôi) của mấy ổng. Và tôi nhìn bà vợ, không có vẻ chịu đựng, không bực mình, mà tràn đầy tình âu yếm, thương yêu. Rồi tôi nhìn len lén xung quanh xem mấy ông bà Mỹ trắng, Mỹ đen có nhăn mặt nhíu mày vì cái tên đàn ông khỏe mạnh mà để phụ nữ hầu hạ nhãn tiền, lồ lộ ở cái xứ "lady is first" đó không .. Á ngộ. Không ai thèm để ý đến hai người đó một chút xíu nào như tôi "dòm dỏ" nhất cử nhất động của người ta đâu. Khi tôi chấm dứt thức ăn và món uống của tôi, dợm đứng dậy thì mới choáng váng khi thấy người đàn ông mạnh khỏe, đô con đó, đang loay hoay cố gắng đứng lên vì cái chân bên phải bị cụt, phải mang chân giả làm ông khó bề xoay trở. (Ai mà biết bởi chiến tranh, bởi tai nạn xe cộ, bị tàn tật bởi bệnh hoạn hay bởi dị tật bẩm sinh ?!?!?)

Tôi ngồi đó. Bốn cô gái thật trẻ, thật đẹp đi ngang qua, thơm ngát, đến ngồi ở cái bàn xéo xéo đàng kia. Ban đầu tôi cũng không chú ý, vì đang đói bụng nên mê mải cắm cúi ăn. Đến khi ngẩng lên, nhìn kỹ hơn tôi mới thấy các kiều nữ của tôi, đẹp tuyệt trần luôn. Đẹp như người mẫu, như những "ngôi sao" màn ảnh. Vậy mà mấy cô này không ầm ĩ chuyện trò như mấy cô khác nghe, chỉ nghe tiếng cười khúc khích e lệ không à. Cô da nâu, đeo đôi bông tai mô-đen lóng lánh, làm gương mặt đã đẹp càng lộng lẫy hơn. Ba cô Mỹ da trắng, nước da mịn màng như trứng gà bóc. Má hồng phơn phớt phấn. Son bóng môi quí phái, dễ mê. Mỗi khi mấy cô nhoẻn miệng cười để lộ hàng răng trắng đều, đẹp như những hàm răng kiểu mẫu thường quảng cáo trên TV. Trời đất, sao mấy cô "quí tộc" này đến ngự chỗ ni, chốn phàm trần, rẻ mạt này. Vẫn lặng thinh như là con nhà gia giáo được dạy dỗ "không ăn to, nói lớn, cười lớn" trước đám đông. Vẫn có những tiếng cười rúc rích, nghe rất vui, và gương mặt cô nào cô nấy rạng ngời thích thú. Nhưng tuyệt nhiên không nghe ai nói với ai một tiếng nào. Không to tiếng, không thì thào, không một lời nào tuôn ra từ những đôi môi xinh xắn. Tôi bỗng lạnh toát cả người khi thấy những bàn tay "nói chuyện" rất hăng. Thoăn thoắt. Hùng biện. Dí dỏm. Nhanh nhẹn. Dẻo quẹo. Ôi. Những dấu hiệu thay lời của những người câm điếc, tật nguyền !!!

***

Tôi đã, đang và sẽ còn lang thang vào những "trang sách đời", vào những thước phim "sống thực". Nhiều lúc tỉnh táo, lắm khi u u mê mê, nhiều khi muốn khóc cười điên dại. Và đâu phải chỉ mùa xuân tôi mới lang thang, phải không ???

Bốn mùa tôi còn lang thang

Cùng núi cao, đáy vực

Ai có biết vì sao

Tim con người muôn đời thổn thức ???

(PHẠM HỒNG-TRẦN)

Cuối tháng 03/13