PHÙ VÂN II

Home | PHÙ VÂN 172 | PHÙ VÂN 169 | PHÙ VÂN 91 | PHÙ VÂN 92 | PHÙ VÂN 93 | PHÙ VÂN 94 | PHÙ VÂN 95 | PHÙ VÂN 96 | PHÙ VÂN 97 | PHÙ VÂN 98 | PHÙ VÂN 99 | PHÙ VÂN 100 | PHÙ VÂN 101 | PHÙ VÂN 102 | PHÙ VÂN 103 | PHÙ VÂN 104 | PHÙ VÂN 105 | PHÙ VÂN 105* | PHÙ VÂN 106 | PHÙ VÂN 107 | PHÙ VÂN 108 | PHÙ VÂN 109 | PHÙ VÂN 110 | PHÙ VÂN 111 | PHÙ VÂN 112 | PHÙ VÂN 113 | PHÙ VÂN 114 | PHÙ VÂN 115 | PHÙ VÂN 116 | PHÙ VÂN 117 | PHÙ VÂN 118 | PHÙ VÂN 119 | PHÙ VÂN 120 | PHÙ VÂN 121 | PHÙ VÂN 122 | PHÙ VÂN 123 | PHÙ VÂN 124 | PHÙ VÂN 125 | PHÙ VÂN 126 | PHÙ VÂN 127 | PHÙ VÂN 128 | PHÙ VÂN 129 | PHÙ VÂN 130 | PHÙ VÂN 131 | PHÙ VÂN 132 | PHÙ VÂN 133 | PHÙ VÂN 134 | PHÙ VÂN 135 | PHÙ VÂN 136 | PHÙ VÂN 137 | PHÙ VÂN 138 | PHÙ VÂN 139 | PHÙ VÂN 140 | PHÙ VÂN 141 | PHÙ VÂN 142 | PHÙ VÂN 143 | PHÙ VÂN 144 | PHÙ VÂN 145 | PHÙ VÂN 146 | PHÙ VÂN 147 | PHÙ VÂN 148 | PHÙ VÂN 148 * | PHÙ VÂN 149 | PHÙ VÂN 150 | PHÙ VÂN 151 | PHÙ VÂN 152 | PHÙ VÂN 153 | PHÙ VÂN 154 | PHÙ VÂN 155 | PHÙ VÂN 156 | PHÙ VÂN 157 | PHÙ VÂN 158 | PHÙ VÂN 159 | PHÙ VÂN 160 | PHÙ VÂN 161 | PHÙ VÂN 162 | PHÙ VÂN 163 | PHÙ VÂN 164 | PHÙ VÂN 165 | PHÙ VÂN 166 | PHÙ VÂN 167 | PHÙ VÂN 168 | PHÙ VÂN 169 | PHÙ VÂN 170 | PHÙ VÂN 171 | PHÙ VÂN 172 | PHÙ VÂN 173 | PHÙ VÂN 174 | PHÙ VÂN 175 | PHÙ VÂN 176 | PHÙ VÂN 177 | PHÙ VÂN 178 | PHÙ VÂN 179 | PHÙ VÂN 180 | PHÙ VÂN 181 | PHÙ VÂN 182 | PHÙ VÂN 183 | PHÙ VÂN 184 | PHÙ VÂN 185 | PHÙ VÂN 186 | PHÙ VÂN 187 | PHÙ VÂN 188 | PHÙ VÂN 189 | PHÙ VÂN 190 | PHÙ VÂN 191 | PHÙ VÂN 192 | PHÙ VÂN 193 | PHÙ VÂN 194 | PHÙ VÂN 195

PHÙ VÂN 128

2buicay_cotim_kn.jpg
(Hi`nh KHA'NH NGA)

 

THÁNG CHP - NGÀY RM L GIÁNG SINH

 

Thấy hình vợ chồng Quang Cá Bè mặc áo lam quì lạy Phật ngay ngày Noel, mình đã la toáng lên trong FB: "Ngày Chúa Giáng Sinh có người vô chùa tụng niệm. Độc à nha !!!". Những tưởng chỉ có mình hắn hay làm việc "tréo ngoe" , ai dè sau đó mới biết ra năm nay, ngày 25 tháng 12 năm 2015 chính là ngày 15 tháng 11 Âm lịch, năm Ất Mùi, tiết Đông Chí. Ngày của Chúa, ngày của Phật đề huề. Ngày của nhà thờ, của chùa đông đúc. Ngày của bác ái và từ bi ngan ngát mùi hoa huệ và trầm hương ..

Đông tới, tuyết rơi, nắng bỏ đi

Nhìn trời viễn xứ, cánh chim di

Ba hồi chuông, niệm Nam Mô Phật

Sắc tức thì không, không tức thì ..

(PHAN KHÂM)

 

***

.. Mỗi năm, hễ tháng 12 Tây [tôi cứ gọi là tháng Chạp cho đỡ nhớ nhà], thì cái thân trâu già của tôi lần nào cũng tưởng đã ngã quị giữa sa trường "cơm áo". Tưởng sẽ "đứt bóng" đến nơi. Tưởng sẽ "sút cán, gãy gọng" thình lình. Vậy mà mọi sự đều qua "phà" trót lọt hết nha. (Tạ ơn trên hết lòng phù hộ độ trì). Sau 30 ngày quặt quẹo. Sau một tháng sần mình sần mẩy, ho hen, ốm quắt, thoi thóp. Người lại như được tái sinh, được sống nhăn (dù nhăn nheo rất là nhiều chút xíu !!!). Trong cơn thập tử nhất sinh đó, ngộ ghê nơi là bản thân không hề sợ chết, không hề lo bị "đột quị" giữa chừng, mà chỉ sợ làm "dở ẹc" rồi tàn cuộc bị "sa thải" thì chết sướng hơn ! Vì ngưng thở thì còn biết gì nữa mà lo với lắng. Chỉ phiền não nhất hạng là nếu sống mà ôm những con số không "khổng lồ" [không nghề, không tiền, không cái ăn, thức uống, không chỗ trú thân] bảo sao không "khổ lòng" cho được. (PV 81 - THÁNG CHP)

Cái ĐIỆP KHÚC tưởng chừng bất biến trên 10 năm qua ở DPI này:"Mỗi năm, hễ tháng 12 Tây [tôi gọi là tháng Chạp cho đỡ nhớ nhà] .." hình như nó "vận" vào đời tôi từ các bài văn thơ xưa rích, xưa rang một thời trung học Nguyễn Trung Trực, Rạch Giá lận, mà vẫn lấp la lấp lánh mới mẻ tinh khôi cho đến tận bây giờ .. "Hàng năm, cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc" .. của Thanh Tịnh. "Mỗi năm hoa đào nở, Lại thấy ông đồ già, Bày mực tàu giấy đỏ, Bên phố đông người qua" .. của Vũ Đình Liên. "Mỗi năm, mỗi tuổi như đuổi xuân đi, Cái già sồng sộc nó thì theo sau" .. trong Ca Dao. Cái điệp khúc lặp đi lặp lại bất biến của năm năm, tháng tháng, ngày ngày .. đó, đã trở thành sự mong đợi khắc khoải những lần quá thiếu thốn cơm áo, gạo tiền, xăng nhớt .. rồi lại biến dạng thay hình thành nỗi kinh hoàng vì số lượng quá tải của công việc và sức chịu đựng của con người:

.. "Như người nông dân tất bật khi vào mùa cấy, gặt. Như người đi biển bận trối chết khi đến mùa đánh bắt tôm cá. Như người buôn bán bù đầu, bù cổ vào các ngày lễ hội. Tôi cũng chỉ được hai lần kiếm sống hơi dư dả bởi có overtime (bộn bộn là Xmas, sương sương thì dịp hè). Còn lại những tháng khác coi như "húp cháo .. gà" cầm hơi." .. (PV 81 - THÁNG CHP)

 

Năm nay, suốt một tháng ròng "á khẩu" trong internet, vậy chớ những lúc đi nghỉ 15 phút, đi ăn 30 phút , tôi vẫn cố chạy u vào FB, coi bạn bè quần là áo lượt, ăn mừng Giáng Sinh ra sao, tiệc tùng rôm rả thế nào. Và bỗng dưng thấy mình y như cô Tấm trong truyện cổ tích ngày xưa, lủi thủi bò lê, bò la ở một góc nhà, lựa một đấu thóc trộn lẫn với một đấu gạo của bà dì ghẻ ác tâm .. trong khi yến tiệc huy hoàng, niềm vui tưng bừng, nhã nhạc rộn rã ngoài kia. Mình cũng là cô Tấm (thế kỷ 21), cũng bù đầu bù cổ trong đống công việc đăng đăng đê đê ở một tầng hầm (basement) của xí nghiệp. Bụi bặm, đau nhức. Chịu đựng và chịu trận sự trừng phạt của số phận "hẻo" !!! Sao mình "được" làm cái nghề không giống ai này vậy trời ??? Sao mình cũng có một bà mẹ-ghẻ-cuộc-đời "đì" sói trán vậy nè trời ???????

Mình đã khóc ướt đầm vai gầy guộc của Xíu Muội Rạch Giá:"Chị đi làm kiểu này nín thinh nín thít mà còn mệt nữa, đừng nói lo cho ai. Ích kỷ. Lười biếng. Xấu tánh. Quạu quọ. Sân si. Sao ai cũng có ngày giờ cho lễ lạc. Còn mình thì .. hu hu hu hu .."

 

Nhưng mà nói đi thì cũng nói lại. Đâu chỉ mình mình. Cả mấy trăm nhân mạng trong xí nghiệp này làm suốt 3 ca nữa chi. Ngay cả các vị làm nhân viên văn phòng (từng áo bỏ vào thùng, giày đánh bóng lộn, cà vạt cho Nam; đầm đìa, giày cao gót gõ cồm cộp cho Nữ) năm nay được lệnh làm chung với thợ vào các ngày cuối tuần, cũng mặc quần jean, áo thun 3 lỗ, mang giày đế thấp, cũng đứng sòng sã 8 tiếng như mọi người, (còn thợ nào muốn làm 12 tiếng, 14 tiếng .. cứ tự nhiên). Các big bosses cũng săn tay áo lên bưng bê, cũng đổ mồ hôi lao nhọc. Quay sang phải thấy người này chăm chú. Quay sang trái thấy người kia chú tâm. Công việc lút đầu lút cổ có người chia xẻ, xẻ chia, chợt nhẹ nhõm đi nhiều .. Tuy họ không phải là đàn chim sẻ sà xuống nhặt thóc ra thóc, gạo ra gạo giúp cho Tấm, nhưng có người "đồng cam cộng khổ" với mình thì đời bỗng dưng .. vui !!! (Dĩ nhiên những kẻ lười không thiếu, nhưng họ chỉ là những người hết mùa bận rộn là biến mất tiêu thôi).

 

Riêng tôi, cái này (cũng hơi dị hợm tí đỉnh), tôi mang theo trong bộ nhớ của hộp sọ tôi những tấm ảnh "dễ thương" của các phó nhòm trong vòng tròn FB để được hít thở cái không khí thiên nhiên thanh thoát giữa bốn bề ngột ngạt, mùi mồ hôi sền sệt bởi máy sưởi ở tầng hầm. Tôi len lén hít thở mùi biển cả bao la thơm mây trời lồng lộng của TSL, mùi hoa hồng, trái hồng của TTH, mùi hương thời gian trên lá vàng, hoa súng của KN, MT, TBP, mùi thức ăn, bánh ngon của TTTV, TTT, mùi phấn thơm trên má phính cháu ngoại anh TSH, mùi cà phê 2 mình của chị PV .. Tôi nhẹ nhàng bay bổng lên trên sức trì kéo của công việc làm sưng nhức bắp thịt, làm đau thốn các khớp. Và cứ lia chia "vọng tưởng một mùa xuân thơ"

Làm sao thở được mùi cây trái

Dìu dặt thương thương những phố nhà

Tiếng cười vỡ biếc trưa yên tịnh

Ngọc nước xanh ngời lên cỏ hoa

(HOÀNG XUÂN SƠN)

 

***

Hình như tôi không bình thường. Tôi biết và các bạn tôi cũng biết hay sao đó, nhưng các bạn cứ "a tòng" trong chuyện bất bình thường này mà không hề ngăn cản hoặc sửa đổi dùm một tí ti nào.

 

Bằng chứng mới mẻ nhất là ..  khi Khánh Nga post  hình 2 bụi cây xanh giữa vạt cỏ tím thì trái tim tôi như ngưng đập trong một tích tắc. Tôi phóng lời hứa sẽ viết dài hơn về bức ảnh này. Tấm ảnh để đó. Không biết em có chờ tôi, hay đã trách thầm bà chị "lèo". Bởi mỗi năm hễ đến tháng Chạp là tôi bị .. việt vị. Việt vị website. Việt vị FB. Việt vị email. Việt vị phone .. Việt vị suốt một tháng ròng. Chỉ còn đi làm 7 ngày 1 tuần, về ăn và ngủ. Rồi thức. Rồi đi làm, về ăn và ngủ ..

 

Có phải tôi thấy bức ảnh của KN như TCS đã thấy em nào đó: "Ta thấy em trong tiền kiếp, với cọng buồn cỏ khô". Tôi nhìn lại tấm ảnh. Đâu có cỏ khô. Cỏ tím mà.  Không phải màu tím của hoa nhé (hoa mua, hoa bằng lăng, hoa lục bình, hoa soan, hoa súng). Màu tím của cỏ. Cỏ hoang. Cỏ mọc tự nhiên không ai chạm tới. Cỏ lụi tàn, vàng úa đi không ai quan tâm. Cũng không biết cỏ màu tím thực trong thiên nhiên hay trong cách chơi màu của người chụp ??? Mặc kệ. Tấm hình này vẫn làm mình "thấm thía" quá !!! 

- Cái màu tím của cỏ không phải là tím Huế (Thôi thế là em cách biệt rồi/Đường đi mỗi bước một xa xôi/Tim tím rừng chiều tim tím núi/Tim tím chiều hôm, tim tím mai - NGUYỄN BÍNH) .

- Không phải tím nếp than (những viên cơm rượu nếp than má làm to tướng, ăn một viên mà say lử khử, lừ khừ).

- Không phải tím lá cẩm (xôi cuộn bánh phồng, có đậu phộng bùi bùi, hạt mè thơm thơm, những miếng dừa nạo béo béo).

- Không phải tím hoa cúc (Hò hẹn mãi cuối cùng em cũng đến/Chỉ tiếc mùa thu vừa mới đi rồi/Còn sót lại trên bàn bông cúc tím/Bốn cánh tàn, ba cánh sắp sửa rơi ! - Hoàng Nhuận Cầm)

- Không phải tím hoa sim của nhà thơ Hữu Loan (Ngày xưa nàng yêu hoa sim tím/Áo nàng màu tím hoa sim .. Màu tím hoa sim/Tím chiều hoang biền biệt ..).

- Cũng không phải màu tím hoa sim của LM Nguyễn Tầm Thường:

"Bên lối vào thiền viện có hai bụi sim già rất to. Tôi chưa bao giờ thấy mầu tím đẹp như thế. Những cánh sim tắm nắng ban mai, thứ nắng tinh sạch vô ngần trên đồi cao, không bụi đường, không khói xe, mầu tím rực lên thanh tao. Sim trên gió núi, nắng rừng. Sương đêm chưa tan hết còn đọng trên cánh sim mềm, long lanh nhẹ rung theo gió, giọt sương sáng như nước mắt của hạnh phúc.

Vào Mùa Chay, giáo đường mang màu tím buồn. Mầu tím trên bàn thờ, trên thập giá. Là linh mục, tôi thích mầu tím trên phẩm phục lúc dâng lễ. Ðứng trên bàn thờ dâng lễ như dâng lên Chúa mầu tím cuộc đời mình.

Tôi thích Mùa Chay, mùa của mầu tím hoa sim. Mầu đen buồn lắm, nó như tang chế. Còn mầu tím, không tuyệt vọng khóc thương, mà là thương và nhớ. Thương vì có xót xa cho một lỡ lầm nào đó. Nhớ vì có mong chờ, có gọi đi và muốn nghe hồi âm".  (MÀU TÍM HOA SIM)

 

Toàn bức ảnh của Khánh Nga toát lên vẻ cô liêu pha trộn một chút gì đó kỳ bí mà vẫn sinh động. Như cuộc sống. Như con người vô danh. Trùng trùng điệp điệp. Nhưng vẫn làm nên cuộc sống tươi đẹp một cách tất bật, cần cù trong lặng lẽ ẩn khuất. Nhìn nó, tôi như bị thôi miên, bởi vẻ hoang dã, tịch mịch, tiêu sơ. Mà rất đẹp. Rất thực. Và rất lạ. Tôi không thể tin đây là cái nhìn của một cô gái trẻ trung. Bởi nó rất già. Nó không có hình dáng đẹp, màu sắc rực rỡ để quyến rũ được mắt nhìn ai . Vậy sao em lại "thấy" được nó vậy,  em ơi .. ???  

 

2buicay_cotim_kn_cokhung.jpg
(Hi`nh KHA'NH NGA & khung)

***

Tôi gọi nó là "thằng nhọ nồi", không phải vì có cái đầu "kỳ thị chủng tộc" đặc sệt, mà chỉ vì ngày xưa trong những tập san VĂN hình như có quảng cáo cuốn sách tựa đề "Le petit noir" được một nhà văn nào đó chuyển dịch thành "thằng nhọ nồi"

Tôi gọi nó là "thằng nhọ nồi", không phải vì có cái đầu "kỳ thị chủng tộc" đặc sệt, mà chỉ vì ngày xưa trong những tập san VĂN hình như có quảng cáo cuốn sách tựa đề "Le petit noir" được một nhà văn nào đó chuyển dịch thành "thằng nhọ nồi" ? (đâu có mua, nên đâu có đọc để biết nói cái giống gì ở trỏng). Chỉ biết chính xác rằng ông dịch giả này ắt hẳn là người Bắc, chứ nếu miền Nam thì phải gọi là "thằng lọ nồi". Nhọ nồi hay lọ nồi cũng đều để chỉ thằng Đen. (Đen nhẻm như lọ nghẹ dưới đít nồi cơm, nồi canh được đun bằng củi, bằng bẹ dừa phơi khô). Và nhỏ thó. Gầy gò. Đích thị là nó.

 

"Thằng nhọ nồi" vào làm tạm cho mùa bận rộn này. Chả biết nó người gì, từ đâu đến, chỉ một bữa thấy nó nói chuyện trong phone giờ break với ai đó bằng tiếng Pháp rất du dương. Nó như một cái bóng lẩn lút. Không nói năng. Không tiếp xúc với bất kỳ ai. Đầu luôn cúi gầm như muốn dấu cái mặt không mấy đẹp trai. Ngày đầu tiên gặp mặt thằng nhóc (phải nói chính xác là thấy cái lưng) tôi cũng chả để ý gì đến nó, nhưng  cái vẻ cắm cúi, chăm chỉ, thật khác xa hẳn với những tên Mỹ  đen nhếch nhác, lười biếng khác làm mình tò mò .. Cu cậu nhỏ con quá như một đứa bé 13. Không ăn nói oang oang. Không mặc quần tuột khoe cái quần xà lỏn nhiều khi rất bẩn và bệ rạc bên trong. Không chơi cái đầu tóc bù xù hoặc bím hàng trăm con rắn rít lòng thòng mắc ớn. Không xâm tay, xâm cổ, đeo bông lỗ tai, xiên khoen lỗ mũi. Sau này khi cố tình hỏi mượn con dao mới thấy mặt cu cậu già. Cái nét già cằn cỗi như trái cam mất nước lâu ngày khô héo. Cu cậu là người duy nhất ở tầng hầm không bao giờ muốn đi nghỉ (break) và nếu có ăn (lunch) cũng vội vội vàng vàng quay trở lại ngay với công việc. Cứ nhìn cái cách cu cậu làm hộp to hộp nhỏ, rồi sắp xếp ngay ngắn bằng tất cả sự say mê, chuẩn xác làm mình cảm động thiệt tình. Giống y như ngày xưa, tôi - cô giáo - thấy một đứa học trò ham học, không ham hố bất cứ điều gì khác ngoài việc học. Hôm nay, người thợ này, ham làm, không ham hố bất cứ điều gì khác ngoài việc làm. Tận tụy hết lòng, bất kể xếp có thấy hay không. Thích thú say mê, bất kể những tên lười nhớt thây có nhìn nó thương hại hay không. Công việc là tình yêu của hắn đúng y như GEORGE SAND đã từng tuyên bố:"Lao động không phải là hình phạt của con người. Đó là phần thưởng, sức mạnh và lạc thú / Work is not man's punishment. It is his reward and his strength and his pleasure.". (Hy vọng cái quan niệm này không bị cho là "cổ lổ sỉ" ở những xứ tư bản văn minh hôm nay !!!)

 

Nhìn "thằng nhọ nồi" rồi nhìn lại mình. Mới "biết" mình là người hay ca cẩm quá, sân si quá, ích kỷ quá .. "Thằng nhọ nồi" quả là một thiền sư "độ" tôi qua suốt tháng dài mồ hôi mồ kê nhễ nhại  .. để cuối cùng: "Mở to tròn đôi mắt/Lòng tĩnh lặng hồ thu" - (THÍCH TÁNH TUỆ)

 

***

Khi tôi viết những dòng này thì trăng không còn tròn vành vạnh nữa. Nhạc Giáng Sinh đã lặng ngắt đi rồi. Những cửa hàng, quán xá, những sạp quầy trong malls đang trưng những băng-rôn to tướng "Happy New Year" .

 

Ngày Noel không tuyết trắng chỉ có mưa rơi, rơi lướt tha lướt thướt ở tiểu bang tôi .. Chương trình TV chủ nhật hàng tuần của CBS đăng lên một lô một lốc hình ảnh những người yên nghỉ đời đời, với lời vĩnh biệt tiếc thương .. Thứ hai tuần tới tôi sẽ lại quay về với chu kỳ đắt đắt ế ế bình thường cho cả năm sau ..

 

Trong thoáng giây này em biết không

Buồn vui nhân thế rất mênh mông

Nơi chìm mưa bão. Nơi chinh chiến

Thiện ác vần xoay mãi một vòng

(NHƯ NHIÊN TTT)

 

Vậy đó. Cảm ơn nhé "thằng nhọ nồi" (dù còn gặp lại hay không). Cảm ơn nhé bức ảnh 2 lùm cây xanh giữa vạt cỏ tím. Cảm ơn nhé đôi vai gầy Xíu Muội Rạch Giá mến thương. Và đa tạ nhé, nhiều thiệt là nhiều, những phó nhòm trong vòng tròn FB của riêng tôi.

 

 

- Cuối năm 2015 -

 

 

hinhthutruong_mai_traihong.jpg
(Hi`nh TRUONG THU HONG)

website counter